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(&) SINOPSIS CORTA

Nairo Alexander Quintana Rojas no nacié predestinado. Naci®¢ condenado: En Boyaca,
donde el frio se mete en los huesos y los sueffios de muchos se marchitan antes de
florecer. Era uno mas. Hasta que no lo fue. Mientras sus comparneros de colegio se
burlaban de sus zapatos y de sus camisas, él sofiaba despierto. Desde los seis afios
cargaba bultos al hombro y ordefiaba vacas. El dia que ese nifio callado, flaco, moreno, de
mirada limpia y espalda curvada por el trabajo, se subié a una bicicleta, todo cambio.
Porque eso es Nairo encima de una bicicleta: un gladiador moderno, sin espada, pero con
piernas de acero y corazéon de Leodn.

La de Nairo no es una historia de ciclismo. Es una historia de amor imposible que vencié
todos los obstaculos. Es Rocky en Boyaca, es Slumdog Millionaire con ruedas. Es sobre un
hombre que nacié sin voz, y aun asi grité su nombre en la cima del mundo. Su historia es
una historia universal. Porque cualquiera - en Bogot4, en Paris, en Madrid, en Ciudad de
Meéxico o en Tokio- ha sentido que no da la talla, que nadie cree en él y que el amor de una
mujer es demasiado grande para que le toque. Y cuando alguien rompe esa légica, nos
representa a todos. Lo quisieron quebrar muchas veces. Con burlas, con racismo, con
indiferencia, con golpes bajos, contratos injustos, con trampas, pero nunca se doblo.

Esta historia no es solo el relato de un deportista, es la historia de un pais que aprendi6 a
ganar desde abajo. Es la historia de una madre que reza para que su hijo enfermo se
levante de la cama. Es la historia de un niflo que peled con pufios por los que no podian
defenderse. Es la historia de un joven que eligié luchar contra el sistema, contra la
estadistica, contra lo que todos daban por hecho. Y es, sobre todo, la historia de
cualquiera que alguna vez creyo que lo suyo era solo sobrevivir.

Pero hay algo mucho mas grande que esconde esta historia: Nairo no pedaleaba solo por
ganar. Pedaleaba para que el amor de su vida dejara de ser un suefio imposible y se
convirtiera en destino. Paola no era solo una mujer: era la meta. Era la cima mas alta. Era el
motivo silencioso detras de cada kilémetro, de cada sacrificio, de cada caida. Mientras el
mundo veia a un ciclista escalar montanas, él estaba intentando escalar una sola cosa: el
derecho a amar y ser amado sin condiciones. Porque amar, cuando vienes de donde viene
Nairo, también es una batalla. No solo contra la distancia, sino contra los prejuicios, contra
la diferencia de clases, contra la mirada de una familia que no cree en ti. Y entonces el
deporte deja de ser un suefio y se convierte en una herramienta.

Y ahi estd el corazén de esta historia. No en los podios. No en las medallas. Sino en ese
pulso invisible entre el amor y la dignidad. En ese nifio que entendidé demasiado pronto que
para ser aceptado tenia que volverse extraordinario. Que para que lo dejaran amar, tenia
que conquistar el mundo primero.Y lo hizo.
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() NAIRO ALEXANDER QUINTANA ROJAS

(sereno, humilde, recio, ambicioso, valiente, resiliente, trabajador, leal, persistente,
compasivo...)

Las personas cercanas a Nairo Alexander dicen que tiene la serenidad de su madre, Eloisa
Rojas, y el caracter humilde pero recio y duro de su padre, Luis Guillermo Quintana. El
tercero de cuatro hijos, es quien sostiene a los mayores y da ejemplo al menor, Dayer.
Nacido en Tunja en 1990 y criado en el alto de El Moran, en Cémbita, este boyacense de
pura cepa es ambicioso y valiente, no le teme a nadie, pero respeta mucho al otro. Por eso
alza la voz —y, cuando hace falta, la mano— sdélo ante lo injusto; porque eso, la injusticia, le
resulta intolerable.

La adversidad fue forjando su caracter. Desde nifio tuvo que enfrentar la discriminaciéon y
el rechazo, sometiéndolos a la timidez que también le dio la fuerza para resistir en silencio
y crecer mucho mas fuerte. Conocidé pronto la dureza del campo, y la asumié con amor
porque lo hacia por su familia. Sin embargo, sus suefios estaban mas alla de esa realidad.
Tal vez no sabia de cual, pero lo que si demostré era que se convertiria en uno de los
deportistas mas importantes en la historia de Colombia ganandose una Vuelta a Espafa y
un Giro de Italia. ¢Cémo lograria un simple campesino retar al destino y terminar
coronandose como el ciclista colombiano mas importante de todos los tiempos?

Los Quintana no fueron pobres —siempre tuvieron qué comer, cultivaban y recogian lo que
sembraban—, pero tampoco vivieron con excesos. Fueron, mas bien, humildes, rasgo que
los comparfieros de colegio explotaron para el famoso “matoneo” en contra Nairo a quien
también molestaban con intensidad por sus rasqgos fisicos y el color de su piel. Eso jamas
avergonzo al “negrito”, al contrario, siempre se sintié orqulloso de sus raices, de su familia,
de la tierra en la que crecidé y hasta de los animales de corral a los que cuidd durante su
infancia. Ahora, siendo unas de las estrellas del deporte méas importantes de Colombia, se
enorqullece también por la vida que ha construido, se enorqullece de haber roto el destino
casi inevitable de ser un campesino mas y de imponerse como un luchador incansable que
demostré que los suefios Si se cumplen. Atun con todo lo logrado, sigue siendo el mismo
hombre humilde y sencillo.
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Trabajar con su padre en la venta de verduras y frutas le dio a Nairo otra escuela: se hizo
buen negociante y recorri6 muchos rincones y carreteras de Boyaca, lo que le daria
ventaja sobre otros nifilos que nunca salieron del pueblo. A esos les contaba historias para
volverse popular, y esos recorridos le dibujaron un mapa mental que le permitié pasar
horas enteras entrenando en su bicicleta. Ayudar a su madre en la tienda lo volvié habil en
la cocina y un panadero rapido y experto. Ser el apoyo constante de su familia lo convirtié
en una roca, capaz de aguantar lo que la vida le pusiera por delante.

Un dia, su papa le regald una bicicleta y ese “caballito de acero” se convirtié en su mejor
companfera, su refugio y la llave de entrada a una libertad que nunca antes habia sentido.
En ella podia salir y la carretera por delante daba cuenta de un mundo sin fin. Cuando
descubrio que eso podria ser un deporte, la constancia y el trabajo duro lo llevaron muy
lejos y despertaron envidias porque mas de un enemigo en el camino no quiso que “ese
negrito” brillara como merecia. Aun asi, nada ni nadie ha logro detener a este campeodn.

Una vez que se dedicd de lleno a la bicicleta, Nairo tuvo que demostrar que estaba hecho
para eso, que tenia la madera necesaria. Tanto en Colombia como en pruebas
internacionales sufrid malos tratos e incluso insultos. Por su aspecto y su origen pocos
creian que pudiera superar a las estrellas o ganar carreras. Con entrenamiento constante
y mucho esfuerzo, fue probandoselo a todos frente a la mirada del mundo entero y, sobre
todo, a si mismo. Ademas de sus destacadas apariciones en podios de las pruebas mas
importantes del mundo, se coroné campedn en citas como la Clasica Salesiana, el Tour de
I’Avenir, la Dauphiné Libéré, la Vuelta a Burgos, la Ruta del Sur, la Tirreno-Adriatico, la Vuelta
a Catalufa, la Vuelta al Pais Vasco, el Tour de Romandia y, por si fuera poco, la Vuelta a
Espafia y el Giro de ltalia.

Siempre ha sido un hombre de pocos amigos y de un solo amor verdadero. Su corazén
pertenece a la misma mujer, Paola Hernandez, la vecina de toda la vida, a quien vio crecer y
gue lo acompaié desde que era aquel niflo que pasaba en bicicleta frente a su casa. Hoy
ella sigue siendo su inspiracion y la fuerza que lo empuja a sequir, junto a los dos hijos que
crecen en el hogar que han construido.
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() LUIS GUILLERMO QUINTANA

(borracho, mujeriego, trabajador, emprendedor, afectuoso, irresponsable, temperamental,
pendenciero)

Luis Guillermo es un campesino a mucha honra, que encarna varios de los estereotipos
populares: borracho empedernido y mujeriego, pero también trabajador incansable y un
emprendedor poco comun. Ama a su familia como nadie, aunque a su manera —como todo
un hombre formado en los afos cincuenta—, sin costumbre de decir te quiero con
palabras, sino demostrandolo con actos.

Nacié en Tunja y se crio en Motavita, hijo de un padre militar y de una madre ama de casa.
Su infancia fue dura, como la de tantos campesinos que se levantan a trabajar antes de
que amanezca. Ademas de esa dureza cotidiana, sufrié un accidente a los ocho afios
cuando el carro en el que viajaba volcd y le provoco fracturas en el fémur, la cadera y la
tibia. Los médicos le pusieron yeso en una pierna, mientras la otra extremidad sigui6
creciendo de forma desiqual, hasta que el fémur quedd parcialmente unido a la cadera y a
las vértebras, originandole una rigidez permanente. Por si fuera poco, mas tarde sufrié otra
caida en el colegio que le provocd una nueva fractura y lo obligé a moverse con muletas
de por vida.

Luis no pudo volver a correr ni a jugar con los demas nifios, y eso transformd su mirada
sobre la vida. A pesar de eso, nunca se dejo vencer. Aprendié a caminar a su manera y
adaptod sus botas para poder movilizarse. Fue una leccion de su madre, que le ensefi6 a ser
luchador, honrado y respetuoso, mientras su padre se desvanecia del cuadro familiar y se
iba quién sabe a dénde. Su madre también luchd para que él y sus dos hermanos
estudiaran, pero ellos no supieron aprovecharlo y terminaron dedicados a la noble labor
del campo. Misma tradiciéon que Luis, con idéntica fuerza y pasion, quiso transmitir luego
sin éxito a sus hijos varones.
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Su gran defecto y su mayor debilidad es el alcohol. Al llegar a un pueblo primero ubica la
cantina y deja en manos de sus hijos, Alfredo y Nairo, el puesto de verduras y las ventas.
Nadie espera que cambie, sus hijos lo aman y lo toleran tal como es, pero su habito
provoca peleas casi diarias con Eloisa, su esposa y madre de sus cinco hijos (los oficiales
al menos, porque por fuera del matrimonio se cuentan varios...). La bebida también le trae
problemas econémicos porque gasta mas de lo que puede cuando se pone a “empinar el
codo”, y una vez empieza, hay que sacarlo tambaleando contra las paredes.

Por la ausencia del dinero que antes se ganaba en casa y que, en buena parte, provenia
del trabajo de Alfredo y Nairo, Luis se enreda en deudas con todos los que conoce,
ganandose fama de mal pagador en el pueblo y la reqgidn. Pasa las duras y las maduras
recogiendo monedas para llegar a fin de mes, pero de alguna manera lo consigue. Las
discusiones en la familia Quintana por los mismos temas son el pan de cada dia, y en esa
dindmica han encontrado su modo de quererse, como tantas familias que, sin embargo, no
podrian vivir sin pelearse. En el fondo se aman a su manera, se aguantan, se entienden, se
perdonan y sequiran juntos “hasta que la muerte los separe”.

Aunque no ha sido un esposo ejemplar, si ha sido el mejor padre que los Quintana pudieron
tener. A su manera, con lo que le enseid su madre y el machismo arraigado en la reqion,
Luis ama, respeta, acompana y admira a sus hijos, sobre todo a Nairo, a quien impulsé en la
carrera ciclistica como pudo y por cuyos triunfos lloré6 como si fueran propios. Se las
ingenia para sobrevivir con negocios improvisados, vende lo que cultiva y pide prestado
cuando ha gastado en la bebida lo producido en el campo y en la venta de sus frutos. Si
no tomara tanta cerveza, quiza la familia habria salido antes de la humildad en que vivia,
sin tener que esperar a que Nairo llegara a salvar el mundo de los Quintana.

Luis es una montafa rusa que sube y baja en un loop que no se detiene. Cuando se enreda
en problemas por el alcohol y las mujeres promete cambiar y ser un buen hombre, pero
justo cuando la calma vuelve y la tentacion reaparece, acaba cayendo otra vez. Es su
rutina, su costumbre. Al igual que es costumbre en su esposa Eloisa perdonarlo siempre.
Ella, eso si, a veces lo castiga con ausencias o amenazas de separacion, pues “esta si es la
definitiva”®, y lo hace sufrir uno o dos dias.

Con el tiempo, el viejo Luis acabard quedandose solo con su esposa cuando los hijos
formen sus propias vidas y hogares, y Nairo sea la constante que mas presencia tenga yla
mayor ayuda econdmica para el par de viejos.
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Al empezar su relacién, fueron sobre todo compafiia en silencio cuando estar juntos
bastaba para sentirse plenos. Con el tiempo y la edad despertaron el interés y el deseo, y
cuando ella volvid de una temporada que pasdé en Bogota ya era otra persona,
encaminandose a senorita. Alla conocié a Leonardo, un joven de buena familia bogotana
que queda flechada con ella, le promete el cielo y la tierra, pero ella quiere a su Nairo, pero
Paola no es capaz de romperle el corazén. Aunque con Leonardo y la vida de ciudad vence
un poco la timidez, no le alcanza para decirle que su corazdén esta con otro y prefiere
dejarlo asi no mas, lo que hoy se conoceria como “ghostear”. Leonardo la buscard mas
adelante, proponiéndole matrimonio, bajandola la luna y las estrellas, como un verdadero
principe azul.

Al regresar de Bogota, Nairo la empezd a ver con otros ojos, siempre con la misma timidez,
con un poco de distancia y manteniendo todo muy inocente. Tomarse de la mano les llevd
su tiempo, y darse un beso igual. Se veian a escondidas, ocultando su amor, y en publico
las mejillas se les incendiaban del bochorno de saberse en la misma habitacion. Hasta que
Belmer los descubrié. Esa era la gran restriccion de Paola, su familia no la permitia tener
relaciones sentimentales, y menos con “el negrito” de los Quintana. Todos pensaban que
cualquiera de esa estirpe seria como Luis, bebedor y mujeriego. Paola estaba sequra de lo
contrario, sabia que Nairo seria distinto porque lo habia visto crecer, lo conocia desde nifio
y sabia que su alma estaba hecha de otro material. Lo habia visto siempre con los ojos del
amor y esos 0jos no mienten.

Paola se esconde tras la sonrisa amable de su madre y sus ojos grandes y expresivos,
porgque no sabe si esta bien salirse de lo que le ensefiaron y expresar su deseo. Sus amigas
del colegio son iguales a ella, nifas inocentes que viven entre mufiecas y juegos, pero en
el fondo Paola anhela mas y le cuesta hacer aflorar ese anhelo. Su madre es su confidente
y su impulso para salir del cascardn, pero cuando la ve sometida al padre, sus ganas de
libertad se repliegan, como la tortuga que vuelve a su caparazon.

Paola quisiera ser la rebelde que su madre sofiaba, pero la timidez siempre la vencia. Quiere
ponerle los puntos claros a su papa y salir con Nairo, pero la mano dura de los hombres de
la casa la intimida. Aunque su padre nunca la haya golpeado, la sola idea de confesar su
amor la paraliza de angustia. Si ya le teme tanto al padre, no es facil ademas enfrentarse a
Belmer, porque lo que él opine pesa mucho para ella. Belmer, ademas de hermano mayor, es
sSuU amigo mas cercano y quien la cuida con excesiva vigilancia.
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Todos en su familia, sin excepcién, quieren que Paola se quede con Leonardo, ese guapo
bogotano que se viene desde la ciudad a verla y a traerle regalos, no solo porque esta
bien econdmicamente, ademas le ofrece lo que todos esperan de una mujer en el campo:
ser ama de casa y dedicarse a cuidar hijos. Nada va méas en contra de lo que Paola suefia,
pues ha aprendido junto a Nairo la libertad, la fuerza para perseqguir los suefios y el
caracter para hacerlo. Aunque ella no le da ni la hora, Leonardo sera el causante de
muchos problemas entre ellos: los celos de Nairo que le afectaran en competencia, una
ruptura que les traera noches en vela a ambos, un tema de conversacion incomodo entre
ellos y el empuje para solidificar y oficializar su relacion.

Cuando Nairo finalmente se decide a formalizar la relacion ante todos, Pacla empezé a
vencer la timidez y a dejar de ser “la nif\a” para convertirse en mujer. Se dio cuenta de que
tenia que ponerse las pilas y tomar las riendas de su vida, o arriesgarse a perder a Nairo y
guedarse como una campesina mas, casada con cualquier muchacho de la vereda y eso
no era lo que ella queria. En eso se parece mucho a Nairo. Al ver a sus hermanas en Bogota
y conocer otro mundo, supo que habia algo mas que Cémbita y Arcabuco, y lo desed
porque lo habia probado. Entonces descubrid, también, que era muy celosa. Es
comprensible en una nifla sobreprotegida y consentida, tener lo que queria no le costaba
mucho, y compartirlo no parecia ni una opcién ni una necesidad.

Reconocer y superar sus celos es el desafio mas duro que afronta en la relacién con Nairo,
porque al campeodn le sobran mujeres y no porque él las busque. Desde las modelos de
protocolo con las que lo fotografian tras cada triunfo hasta las fanaticas que suspiran por
un pedazo de su vida. En cada esquina se asoman “amenazas” para la celotipia de Paola,
pero su prueba mas dificil es aprender a confiar en el hombre que ama y en sus palabras,
cuando él le asequra que la Unica mujer en su corazon es ella. ¢, Podra Paola confiar, si en su
cabeza siguen resonando los referentes de Luis como la semilla que le dio la vida a Nairo y
las advertencias de su propia familia sobre la proclividad de los Quintana hacia la
infidelidad?
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() ELOISA ROJAS

(sencilla, noble, carifiosa, sacrificada, perseverante, religiosa, maternal, resignada)

Definir el amor en ciertas regiones del pais y sobre todo en tiempos de las generaciones
anteriores, es complejo. Las relaciones de largo aliento muchas veces nacian de una
atraccion leve y ese atisbo de gusto llevaba a los hombres a sacar de la casa a mujeres
que, en el fondo, siempre habian querido ser rescatadas de situaciones dificiles, en las que
con frecuencia habian terminado como las mucamas adolescentes de las casas paternas.
Asi fue como muchas madres dejaron el hogar de origen, y asi fue como Eloisa sali¢ del
suyo encontrando en Luis la puerta de escape. Con el tiempo llegaron los hijos, y Eloisa
quedo anclada en la cocina, convirtiéndose en la columna central de la casa.

Eloisa siempre sofié con una familia feliz, numerosa, y con un padre ejemplar para sus hijos.
Aunque los niflos adoraban a Luis y no lo juzgaban, él estaba lejos de ser el hombre que
ella habia imaginado porque sus borracheras y romances fugaces terminaron por
deformar la relacién haciendo que Eloisa sufriera mas alld de lo soportable. A veces las
discusiones llegaban a extremos y ella se iba a la casa de su madre, llorando, esperanzada
de que su esposo fuera a buscarla y él, a veces, asi lo hacia. Se cred una dindmica toéxica,
un circulo vicioso que, paradoéjicamente, parecia encerrar el carifio que aun se tenian y que
los mantenia unidos. Ella sigue alli, sosteniendo el hogar, es el polo a tierra de la familia, el
amor puro para sus hijos, la madre incondicional y la consentidora.

Es una mujer sencilla, noble, carifosa y calladamente inquieta. Desde temprano arranca su
rutina diaria, cuida las vacas y las ordefa, revisa los chivos, recoge los huevos de las
gallinas, hace el queso, cocina y arregla la casa. Es una ama de casa ejemplar, oficio eterno
que lleva en la sangre junto a recetas Yy saberes heredados de generaciones
orgullosamente campesinas. Tiene una relacion especial con los animales, cada uno tiene
nombre y recibe sus mimos como si fueran hijos. Incluso con los perros —que no eran su
debilidad— termindé formando un pequefio ejército canino porque Nairo, desde nifio, iba
trayendo los que encontraba en sus excursiones ciclisticas por las veredas y ella no los
descuida. Y es que, con esa mirada que le ponia Nairo de “no me vaya a decir que no”,
resultaba imposible negarse.
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Pero no solo era Nairo la fuente de sus alegrias, le encanta tener a todos sus hijos juntos
en la casa. Antes ella les cocinaba, ahora son ellos los que lo hacen y le cuesta porque la
comida siempre fue una demostracién de amor en la familia y a Eloisa todavia se le
dificulta sentarse, esperar y disfrutar que le sirvan. La desviacién de columna que tiene
desde hace afos le da unos dolores de espalda que a veces la dejan tendida en la cama, y
ni asi quiere dejar de ir a ver a sus animales y cocinar para todos.

Esta orgullosa de todos sus hijos y de cémo son siempre generosos y dispuestos a
ayudar. Eso es lo que les enseid desde pequefios, respeto, solidaridad y trabajo honesto.
También fue ella quien les insistié en estudiar y terminar, al menos, el bachillerato. Ella
nunca tuvo esa oportunidad y quiere, como toda madre, que sus hijos llequen mas lejos de
lo que ella pudo con los pocos recursos que tuvo. Es innegable que Nairo le ha dado
muchas alegrias porque nadie esperaba que llegara tan lejos, aunque en el fondo ella
siempre lo sospeché.

Desde que él era pequeiio y le decia que lo veria corriendo en la tele, Eloisa “le sequia la
cuerda” con carifio, pero cuando comprendié que iba en serio, fue la primera en levantarse
a preparar el desayuno, dejar listo el uniforme, rezar para que no se cayera ni le pasara
nada. Sufria viéndolo volar por las carreteras de Colombia y luego las de Europa, y su fe
que incluia rezada de rosario diaria con visitas a la iglesia cada dos dias, le daban fuerzas
para sequir peleando cada dia, para aguantar al marido que eligié y esperar muchos afnos
mas para disfrutar de sus nietos y ver a sus hijos convertirse en buenas personas.

La vida de Eloisa esta marcada por la rutina, porque pocas alternativas tiene. Cuando se
cansa de Luis, su bebida y sus infidelidades, busca refugio en la casa de su madre o en la
de la comadre Nubia, donde le responden lo mismo “ese fue con el que se casod, mija.
Soporte y siga...”. Es triste reconocerlo porque parece destinada al sufrimiento porque en
el fondo todos saben la realidad: ella se casd con Luis y una mujer con el talante d ella se
mantendria con él respetando los disignios de Dios hasta que la muerte los separe. Es una
costumbre del campo colombiano, donde la mujer queda sometida al hombre y al
machismo. Sus breves arranques de libertad son patadas de ahogado que no la llevan lejos
y siempre la traen de vuelta a las costumbres, aunque haga el esfuerzo. Fue criada en otra
época, esa mentalidad la molded y ya parece imposible cambiarla, quizas, en el fondo, ni
siquiera quiera hacerlo.

La oportunidad para cambiar se le presenté cuando Nairo empezé a triunfar, pues vio en
su hijo otras oportunidades de emprendimiento.



2026 NAIRO

Al ver que su hijo se volvia tan popular, empezé a hacer productos que llevaran el nombre
de su campeodn, ¢quién mejor que la mama para hacerlo? Cuando la fama de Nairo crece
exponencialmente, Eloisa descubre que su competencia es muy fuerte: en Combita,
Arcabuco, Tunja y los alrededores empezaron a salir vendedores ofreciendo “el caldo de
Nairo” para las fuerzas, “la arepa de Nairo” para ser un campeodn, “la papa que Nairo
recogia” como si fuera un objeto de coleccidn... jY ella no estaba dispuesta a aceptar esa
competencial Ahi arranca su lucha contra todos los que usan el nombre de su hijo sin
permiso, reclamando la propiedad de la marca que ella habia creado, negociando regalias,
controlando la venta de fotos y autdégrafos con su hijo... Resultd siendo la mejor

relacionista publica que Nairo jamas se imagind tener, al menos en Boyaca y sus
alrededores.

Asi como lo hizo siempre, Eloisa luchaba y defendia los intereses de sus hijos a capa y a
espada, y ese genio que se le salia peleando con Luis era el mismo que aparecia cuando

alguien ofrecia “el caldo que Nairo desayunaba”, que no tenia el sazén de hogar que ella
habia creado.
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() ALFREDO QUINTANA

(responsable, inquieto, independiente, protector, trabajador, sacrificado, nostalgico, leal)

Alfredo, el primer varén y segundo hijo de los Quintana-Rojas, le lleva cuatro afios a Nairo,
pero fue el hermano con el que mas profundamente se conecté Nairo mientras vivio en la
casa paterna. Alfredo fue su mejor amigo, compafnero y confidente, lo defendia a pufios
cada vez que era necesario Yy todavia se molesta si alguien dice algo malo de su
*hermanito”. Desde muy pequefios eran inseparables, se levantaban juntos, recogian
verduras y frutas, las llevaban a vender a la plaza, ayudaban a Luis en todo, lo manejaban
cuando se emborrachaba y hasta lo cargaban cuando ya no daba mas. Alfredo y Nairo
eran ufia y mugre.

Pero llega la edad de irse de la casa. Por mucho que Alfredo quisiera a Nairo y a la familia,
su prioridad pas¢ a ser él mismo. Crecié en una época que parecia congelada en Boyaca,
donde se esperaba que siguiera las tradiciones familiares, quedarse en el campo y sequir
sembrando, mientras hijos de otras familias campesinas tomaban rumbo a la ciudad en
cuanto podian y él no iba a desentonar, no por un problema social sino porque su sed de
vida y sus aspiraciones lo llevaron a desear un mejor futuro para él mismo y estaba sequro
de que eso so6lo pasaria si se iba de la casa en cuanto pudiera. En el fondo, nunca se sintio
coémodo con la vida que su papa le daba a su mama ni a sus hermanos.

Alfredo pertenece a la generacion de hijos de campesinos que optd por cambiar la vida y
lanzarse a la ciudad. No es algo totalmente nuevo, aunque antes los casos de éxito eran
mas escasos y el campo aun resultaba rentable. Pero los cambios sociales y econdémicos
empujaron a mucha gente a emigrar en busca de mejores oportunidades. Alfredo no se fue
muy lejos, sus suefios no eran grandiosos ni muy claros, simplemente sabia que queria irse
y hacerse independiente.
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A pesar de todo, Alfredo nunca falté a sus padres ni a su familia y siempre estuvo ahi,
acompafiandolos y ayudandolos, aunque su deseo de independencia pesara mas. Crecer
en un hogar tan unido y dependiente exige establecer limites que los padres no siempre
aceptan. Desde los quince afios Alfredo se defendid por su cuenta, rebuscandose la vida
en Tunja manejando taxi o haciendo lo que fuera porque no queria volver a recoger frutas
y verduras en Coémbita. Sus aspiraciones trascendian los hermosos campos boyacenses y
preferia vivir en cualquier pieza y en condiciones precarias antes que regresar a la rutina
eterna de la casa familiar.

En su constante rebusque, Alfredo fue chofer, escolta, asesor de ventas y masajista, entre
otros. Se hace cargo de la tienda de Eloisa por un tiempo y eso le trae problemas con
Belmer, a quien le Luis le habia prometido que se iba a poner al frente de eso, para
contentarse con Préspero por una de sus tantas fallas, pero como la duena era Eloisa, ella
decidia, porque Alfredo era su mano derecha. Cada vez que Eloisa tenia una idea, Alfredo
se la secundaba. El ayudd a construir a agrandar la casa cuando hubo dinero y se puso al
frente del proceso, aprendiendo a los trancazos.

Estuvo de acuerdo con crear un museo de Nairo en el primer piso del lugar y disefio las
estanterias donde iban a reposar todos los trofeos del campedn, y fue el que tuvo que
salir a buscar como loco cuando le robaron uno de esos por no asegurarlos bien, porque
no estaba dispuesto a pagar el rescate que le estaban cobrando. Podria decirse que es el
“todero” de la casa Quintana, inclusive viviendo lejos del hogar. Cada vez que iba de visita
continuaba o iniciaba un proyecto nuevo, llevandolos todos a término, sin importar el
tiempo y el esfuerzo que eso costara.

Cuando la vida en la ciudad se volvié tan pesada que el rebusque no daba para vivir,
decidio ir al lugar sequro, el ejército. Estaba convencido de que alli tendria comida, ropa y
trabajo, y la posibilidad de estudiar, profesionalizarse y avanzar sin depender de nadie. Su
paso por la milicia no fue sencillo porque lo trasladaron al Caguan en una época dificil,
cuando esa zona aun era una “zona caliente”. Mas tarde, gracias a la fama que gané Nairo,
consiquio6 el traslado a Bogota y una vida con mejores condiciones, sin abandonar nunca
las filas militares. Siempre que podia escuchaba las carreras de su hermano con el alma en
la mano, angustiado por lo que le pudiera pasar, y también disfrutd del brillo ajeno cuando
Nairo empezé a triunfar. Llegé a ser designado como apoyo del presidente en sus visitas a
Tunja para recibir a la gran estrella en la que se convirtid su hermano y por ello fue
reconocido como “el hermano del campedn”, un rétulo que le abrid puertas. Su regreso ala
zona de Boyaca por trabajo le da la posibilidad de estar un poco mas tranquilo, lo que le
lleva a conocer a una buena mujer y casarse con ella.
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() PROSPERO HERNANDE?Z.

(prudente, comprensivo, conservador, generoso, firme, diplomatico, protector)

El patriarca de la casa Herndndez, un hombre de armas tomar cuando hace falta,
campesino de la region, pero algo mas “décil” que otros. En una casa dominada por
mujeres (tres hijas y su esposa Nubia) debié aprender a verlas desde otra perspectiva,
porque su mujer no se “dejaba” tan facil como muchas otras. Es un hombre sereno, sencillo
y ordenado para los negocios y el manejo del dinero, en buena medida por exigencia de su
esposa. Ya no es quien recoge cada cosecha ni va a vender al mercado, se volvid
administrador de terrenos que arrienda a terceros (como a Luis Quintana) y sin que eso le
haya subido los humos a la cabeza. Sus compadres y vecinos, hombres trabajadores como
él, son la gente que ve a diario, sabe que él simplemente tuvo la suerte y la estrategia para
comprar tierras que se revalorizaron y le dieron una posicién mas cémoda.

De joven madrugaba a cosechar y vender en la plaza, como todos, pero hoy puede
permitirse ciertos “lujos”, levantarse mas tarde y no supervisar los predios a diario. Aun asi,
la costumbre pesa, y prefiere salir a la calle antes que quedarse en casa discutiendo con
Nubia sobre coémo deben ser las cosas. Luis es su amigo mas cercano, no solo por la
vecindad; en algun momento trabajaron juntos y, entre cervezas y chicha, la amistad se
hizo mas intima. Luis le confia sus penas, y Prospero le responde con discreciéon y la
sabiduria ganada a pulso. Es, ademas, el prestamista oficial de su vecino Quintana. El Unico
gue nunca le dio la espalda, el que le presta dinero aun sabiendo que tardara afos en
cobrarlo.

Préspero sera complice del vecino en las buenas y en las malas, pero pondra distancia
cuando se entere de que Nairo pretende a “su nifia”, Paolita. Eso provocara roces entre
amigos, se aguanta a Luis como compafero, ¢pero que uno igualito sea el pretendiente de
su hija? jJamas! Con el tiempo, sin embargo, las demostraciones de carifio de Nairo hacia
Paola lo iran convenciendo de que esta vez el fruto no cayé del arbol dafado. Cuando
Nairo empiece a ganar etapas, Prospero sera de los primeros en llamarlo “campedn” y en
defenderlo frente a Nubia, que no quiere dejar ir a su hija sin casarla. Un cancer de
prostata lo vencera joven, y no tendra la fortuna de ver a Nairo coronarse en el podio el 21
de julio en el Tour de Francia.
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() NUBIA HERRERA:

(obstinada, protectora, tradicional, enérgica, resistente, resentida, pragmatica, vigilante)

En el fondo quisiera ser una mujer mas rebelde, capaz de hacer lo que quiere sin importarle
el qué diran. En la superficie, sin embargo, es la tipica mujer campesina sometida a los
deseos del esposo. Quiza por rebeldia, o por ejemplo de su madre y sus hermanas, Nubia
Nno quiso ser la esposa doécil que solo agacha la cabeza, pero la vida la obligd a asumir ese
papel. Eso no significa que trague entero porque le discute a Prospero mas de lo que
deberia y, por ello, a veces recibe golpes, porque “asi son las cosas en el campo”. En esos
instantes aflora su valor y pone el pecho sin miedo, aunque su generacion parezca
estancada en el pasado, igual que su marido. Quiza por eso su rostro suele mostrar mal
genio, la vida para ella es una lucha constante por lograr un minimo de respeto como mujer
distinta, y no se rinde. Esa ensefanza la transmite a sus hijas, aunque a veces cree que su
esfuerzo fue en vano al ver que todas terminaron casdndose con hombres de la regiéon
que siguen la misma tradiciéon machista. Por eso quarda la esperanza de que, con Paola, la
menor, ocurra algo distinto.

Nubia es dura y algo distante frente al carifio incondicional que su comadre Eloisa da a sus
hijos, pero eso no la convierte en mala madre. Cree que, enseffando a sus hijos desde
pequeios como es la vida de verdad, estaran mas preparados. Belmer es el ejemplo mas
claro, un hijo responsable y trabajador. Es protectora, aunque con la ultima de la camada
ya siente hasta pereza. Paola no fue exactamente planeada, en una reconciliaciéon con
Prospero ella queddé embarazada cuando él rondaba los cuarenta, y la idea de criar otra
vez no la llené de entusiasmo. Lo hizo, eso si, pero mantuvo siempre cierta distancia
regafiando y sobreprotegiendo a Paola en exceso.

Nubia es oido y hombro para Eloisa, pero poco mas puede hacer. Aunque tiene su rebeldia,
nunca pasara por encima de su marido porque eso no esta bien visto ni fue lo que le
ensefaron. Se limita a quejarse entre dientes y a guardar rencor silencioso, armandose por
dentro para la guerra que estalla de vez en cuando. Sin embargo, su insistencia en que
Paola no se deje maltratar termina ensefnandole a la hija una leccién de caracter que le va
a hacer dificil la vida con Nairo.
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Cuando Nairo pide permiso para que Paola se vaya a vivir con él, Nubia se muestra en toda
su tradicion negandose a que su hija salga de la casa sin casarse, y con esa postura logra
que la relacion termine momentaneamente. Nubia no sabe mucho de amor romantico
como todas las mujeres de su reqidon porque su matrimonio fue mas bien arreglado con un
hombre mayor, y ella aceptd, cumpliendo su funciéon, pero protestando en la cotidianidad
para no pasar por “otra boba mas”. Cuando Paola cumple la mayoria de edad y decide irse,
ya nada puede detenerla, pero Nubia aprovechara cualquier ocasién para recordar que
solo las uniones consagradas ante el altar son las que valen de verdad, como si un anillo
garantizara fidelidad. Nairo luchara siempre contra las criticas y molestias de Nubia,
queriendo demostrarle que esta lejos de ser como su papa y que realmente esta con Paola
hasta que la muerte los separe, y ella siempre estara dudando, protegiendo los intereses
de su hija.

Eso pone en peligro la cercania que tiene con Eloisa, pues cada uno sale a defender a su
hijo y ahi nadie gana. Las discusiones sobreprotectoras de lado y lado hacen que ambas
mujeres se queden solas por un tiempo, aflorando la complicidad que habian logrado por
una amistad mas vieja que sus propios hijos. Alguna de las dos tendra que ceder y aceptar
que sus hijos, con o sin el matrimonio, son méas estables y felices que sus propias parejas,
pero, ¢quién sera la que de ese paso?
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() BELMER HERNANDEZ:

(responsable, sobreprotector, ambivalente, trabajador, orgulloso, prudente, celoso,
estudioso)

El hijo mayor de Préspero y Nubia, tuvo la fortuna de crecer viendo a sus padres con cierto
éxito en el trabajo, lo que le otorgé comodidades que otros no tuvieron y asi no tuvo que
ponerse a trabajar tan temprano. Su madre lo defendié a capa y espada para que
estudiara y no fuera lanzado desde nifio a la dureza del campo, siempre poniendo como
ejemplo tantos otros de la regidén que terminarian personificandose en los Quintana, que
terminarian con Nelly y Alfredo trabajando desde los seis afios. Eso lo hizo el preferido de
la casa, el consentido, el “privilegiado”, etiqueta que Alfredo usaba para molestarlo y
hacerle bromas cuando empezaron a tener algo de contacto, aunque la diferencia de
edades entre ambos fuera considerable. Mientras Belmer iba al colegio, hacia tareas y
jugaba, Alfredo trabajaba sin descanso con su padre.

Por ser el Unico varén entre los hijos, Belmer se volvié sobreprotector con sus hermanas.
Cuando nacioé Paola, esa sobreproteccion fue extrema porque la asumié como si fuera su
propia hija. Aprendié a cambiar pafales y a darle de comer y sin proponérselo, se convirtié
en figura paterna también para la nifla con la que tiene una diferencia de edad de 18 afos.
Noble y criado entre campesinos, Belmer aspiré como tantos otros a romper el circulo de
la vida rural, pero, a diferencia de Alfredo, nunca sintio la urgencia de irse porque su mama
siempre lo defendié ante las exigencias de Préspero, y eso le permitié otro destino. Fue la
mano derecha de Nubia en la crianza de Paola y mas adelante trabajé como portero de un
edificio y estudio por las noches para volverse un profesional.

Sin duda ha sido un hijo ejemplar, pero es un hombre como cualquiera con sus deslices.
Mantiene relaciones casuales y no parece convencido de que casarse sea lo suyo
guardando la vida privada para si. Es curioso que sea quien mas critique a Luis y el que
mas sea testigo de sus andanzas por Tunja, porque él resulta siendo igual. En su defensa,
Belmer no estaba casado, y sin embarqgo ignora esos acuerdos tacitos de fidelidad en las
relaciones sentimentales. Decide inclusive presentarse con nombres distintos a todas las
mujeres, para que cuando lo acusen por la calle él le pueda decir a sus familiares y amigos
gue lo acompafian que estan equivocadas aguellas mujeres, porque evidentemente él no
es Pedro ni Gerardo ni ninguno de esos. Pero al final, como en cualquier pueblo, todo se
termina sabiendo, y termina expuesto para el escarnio publico y su propia verglienza.
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Esto pondra a la familia Hernandez en el ojo del huracan y seran los Quintana, ahora los
mas famosos de Cémbita y sus alrededores, quienes le sugieran a Nairo que meterse con
Paola y la reputacion de la familia puede afectar su carrera. jLas vueltas que da la vida!
Después de la verglienza publica decide cambiar, pero iqual que al pastorcito mentiroso,
ya nadie le cree, especialmente su nueva novia, de la que estarda perdidamente
enamorado, y ella vivira altamente desconfiada.

Por eso sorprendié cuando anuncié que se iba a casar ya que ni siquiera le conocian la
novia. El matrimonio no duré mucho, pero esta vez no fueron los cachos, fue la convivencia
la que lo ahogo, él no estaba preparado ni dispuesto para perder las libertades de hombre
soltero de las que siempre habia gozado, ni el amor le alcanzé para eso.

(&) RAUL MALAGON

(generoso, experto, paciente, observador, altruista, mentor, apasionado, humilde)

Conocido como “Gocho”, fue un ciclista amateur que nunca llegé a profesionalizarse pero
volco su pasion a la parte técnica arreglando, afinando y mejorando bicicletas. Aprendio
con revistas, libros y su propia experiencia desarmando y volviendo a armar cuadros,
buscando piezas y comprando repuestos hasta convertirse en la referencia de Cémbita y
sus alrededores. Quien necesitara un arreglo sabia que en el taller de Gocho hallaria lo
mejor. Tenia un ojo afinado para detectar talento por eso cuando vio a Nairo y su pasion,
supo que llegaria muy lejos. Le transmitié todo lo que sabia y lo apoyod incondicionalmente
con lo que pudo, dinero, consejo y la bicicleta prestada para que practicara. Fue su
entrenador cuando la escuela no le prestaba atencién y, en lo que a afectos faltaba por
parte de Luis, fue un padre sustituto, lo que generd roces silenciosos con el patriarca de
los Quintana con el que bastaban miradas y actitudes para notar la animadversion.

Gocho aprendid a respetar esos espacios y esperaba sabiendo que el futuro campedn
siempre volveria porque reconocia en sus ojos la misma pasion que él sentia al hablar de
Lucho Herrera y las leyendas del ciclismo nacional. Gocho, ademas, combinaba su oficio
con las colmenas. La apicultura le habia ensefiado la paciencia, nobleza y persistencia de
las abejas que le daban la mejor miel de la regidon y con la que él se consequia algunos
pesos extra que le ayudaban a mantener su pasion ciclistica.
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El Gocho montaba en bicicleta para repartir la miel que producia, con sus propios panales
y domicilios por la regién. En una de esas salidas a repartir su miel sufrié un accidente,
algo inesperado en un experto de la carretera que termind con un golpe en la cabeza que
lo dejé en estado critico. Nairo llegd a despedirlo con carifio y lagrimas, porque Gocho
habia sido el primero en creer en él.

(\) DAYER QUINTANA

(carismatico, rebelde, vanidoso, independiente, despreocupado, inseguro, encantador,
impulsivo)

El hijo menor de los Quintana-Rojas parece tener otro ADN. Desde nifio fue encantador,
crecid como un joven atractivo y un adolescente que volvia locas a las chicas con su
sonrisa conquistadora. Amiguero, recochero, alegre, no se parece ni a Luis ni a Eloisa, ni
siquiera a sus hermanos. Quiza por ser el “sute” de la camada encontré la libertad de hacer
lo que queria, que las chicas del colegio le hicieran caso lo convirtid en una especie de
casanova.

El problema fue crecer bajo la sombra de su hermano campeodn, los padres esperaban lo
mismo de él. Al principio cedié porque, como todos bajo el reinado de Luis Quintana, era un
nino con pocas posibilidades de rebelarse, pero al crecer gané independencia y se alejo
del hogar mas rapido que los demas. Dayer no nacié para cuidar santos ni para hacerse
cargo de padres mayores. Empezé a montar en bicicleta por presion familiar y, aunque se
destaco, le molestaba que lo llamaran “el hermano de Nairo”. No sentia verglienza, queria
ser reconocido por si mismo, Dayer, el ciclista guapo que enamora. Esa necesidad de
identidad fue la fuente de su rebeldia.

Siguiendo el camino decidido para él, Dayer terminé en una relacién con una prima de
Paola y compitiendo en carreras donde antes estuvo Nairo, incluso llegando al Movistar
como su hermano. Sin embargo, sin una claridad personal sobre su talento o su rumbo, se
autosaboteo para liberarse de las obligaciones del ciclismo. Le gustaba montar, pero no
con la pasion de Nairo y al final se cansé. Eso volvié locos a Luis y Eloisa, preocupados por
“el nifo”, y pidieron a Nairo que hablara con su hermano. Pero el campedn entendid la
presion que vivia Dayer y fue el primero en liberarlo, le dijo que fuera feliz con lo que
quisiera, que renunciara al ciclismo si era necesario y que él lo apoyaria. Sélo Nairo
comprendié lo que sentia Dayer bajo su sombra y sélo él pudo quitarle esa carga. Asi
reconstruyeron la hermandad y dejaron atras los roces, su relacion se volvio
inquebrantable, como la de Nairo con Alfredo. Dayer se reconcilié con sus padres y
comenzd un proceso de entendimiento cuando dejaron de verlo como “otro Nairo” y
aprendieron a aceptarlo como lo que siempre quiso ser, simplemente, Dayer.
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() JOSE CAYETANO SARMIENTO

(solidario, leal, competitivo, mentor, apasionado, humilde, persistente, bromista)

Algunos aflos mayor que Nairo, Cayetano es quien muchas veces enciende en él el interés
y el deseo por las bicicletas. Se conocen en el colegio, porque la fama de Nairo tras la
carrera con Pistolitas, corri6 como chisme por la regiéon. La camaraderia surgié de
inmediato compartiendo qustos y entendiéndose a la perfeccién. Nairo habia encontrado
a alguien que lo acompanaba a los entrenamientos, le ensefiaba y lo ayudaba no solo
como un entrenador sino como un comparero. Al principio, Cayetano le regalé a Nairo una
pantaloneta y, méas tarde, su primera lycra para montar “como debia ser”. La inexperiencia
del “negrito” provocd una broma de Sarmiento que acabdé fracturando la amistad. Ambos,
orqullosos, se distanciaron hasta que Malagén intervino y los encerré en la bicicleteria
hasta que volvieran a hablar. Pronto comprendieron que no valia la pena la pelea y su lazo
se hizo mas fuerte. Se vuelven casi hermanos, en el ciclismo y en la vida. Cayetano
aparecerda y desaparecera en las competencias y en el camino de Nairo, pero siempre
regresard como un angel caido del cielo para darle apoyo justo cuando lo necesita,
retomando la ultima conversacion como si no hubiera pasado un solo dia. Y es que eso
hacen los grandes amigos y ellos son ejemplo vivo de esa fidelidad.

() BELARMINO SUAREZ

(generoso, conservador, austero, orqulloso)

padrino de Nairo y amigo de Luis de toda la vida, también campesino y ganadero de la
zona. Hombre generoso con la familia Quintana, les tomd carifio desde antes de que
nacieran los hijos. Luis ha venido aprovechandose de esa nobleza para pedirle dinero y
favores, pero Belarmino ya no esta dispuesto a sequirle prestando sin condiciones porque
la deuda es grande y cree que llego la hora de que su compadre ponga la casa en orden y
deje de depender siempre de él. Sin embargo, cuando quien le pide auxilio es Nairo, su
actitud cambia. Al no haber podido tener hijos y haber enviudado hace unos afos,
Belarmino consiente a su ahijado reconociendo el esfuerzo y la dedicacién que Nairo ponia
en la bicicleta y le presta el dinero para la apuesta con Pistolitas. Al final, le regala el dinero
qgue Nairo recuperara con la victoria y se siente orgulloso de haber aportado, aunque sea
un poco, al crecimiento de un campeodn.
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Q) CARLOS ANTONIO "CALICHE™
HERRERA

(obsesivo, leal, entusiasta, detallista, dulce, silencioso, paciente, apegado)

Lo llamaban el “bobito” de la vereda (término de la época para personas con alguna
discapacidad intelectual). Su agilidad y sentido practico le alcanzaron para la primaria,
pero el bachillerato le quedd grande. El déficit de atencidén no le permitia sequir el ritmo
del aula y lo retiraron para buscarle una vida mas tranquila y acorde a sus condiciones.
Gracias a Nairo y a Malagdn se acercé al mundo del ciclismo, y su rasgo obsesivo que en
otros contextos pudo ser un problema dio frutos inesperados: Caliche se volvié un sabio
del ciclismo local, capaz de recitar de memoria datos sobre carreras y campeones, y
aprendio el mantenimiento de las bicicletas casi que a nivel profesional. Al morir Malagén,
Caliche heredd la bicicleteria y alli encontré su felicidad convirtiéndose en el mecanico
por excelencia del pueblo, querido por todos, con fotos por doquier junto a su gran amigo
Nairo, el campedn. Y no se quedod solo en las bicicletas, empezé a aprender acerca de
motos y carros, expandié el negocio de Gocho como él jamas se lo habria imaginado, para
convertirse en el hombre adecuado para arreglar cualquier tipo de carro. Y por mas que se
creciera el negocio y tuviera varios empleados, Caliche siempre seria el que le metia la
mano a las cosas, porque en eso estaba su pasion.

() JOHN GUZMAN “PISTOLAS”

(inteligente, manipulador, negociante, orgulloso)

Un exitoso negociante de la zona, Guzman era conocido con el apodo de “Pistolas” porque
siempre llevaba un arma en su cinturdn, sequramente para verse amenazante, porque
nunca nadie vio que la usara, aunque le encantaba lucirla. Pistolas reaparece en Arcabuco
y Combita cuando se entera que alguien mas vivo, Bonilla, estaba cobrando por sus
terrenos abandonados y sacando beneficios, mientras él se encargaba de sus negocios
en otras partes del pais. Cuando reqresé a arreglar las cosas se encontré con que su
terreno junto a la carretera por Combita estaba habitado por la familia Quintana, quienes
le habian pagado el arriendo a Bonilla por un buen tiempo, sin ser el propietario real.
Cuando Pistolas va a desalojar a la familia es que realmente conoce a Luis Quintana, quien
le pide y le suplica que no lo haga.
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Pistolas no tenia una necesidad real de ese terreno, era duefio de muchos asi por Boyaca
y otros departamentos del pais, asi que accedid a recibir el pago del arriendo con un
aumento, y asi se fue acercando a Luis, hasta llegd a cogerle carifio. Cuando un dia
escucha que Nairo es un buen ciclista, decide preguntarle al papa a ver si eso es real, y
entre cervezas apuesta la propiedad del terreno y un poco de dinero, sequro e que va a
ganar porque su hijo, Juan, esta en una academia de ciclismo y es un gran deportista,
seria como quitarle un dulce a un nifo. Pero la suerte no estaba de su lado y su hijo resulta
siendo bastante lento comparado con Nairo. Como buen hombre serio y de palabra, John
mantiene su promesa y le firma los terrenos a Luis, sellando asi un compromiso adquirido,
una amistad con Luis y una admiracién por Nairo.

) JUAN GUZMAN “PISTOLITAS”

(egoista, inmaduro, engreido)

Es uno de los tantos hijos que John “Pistolas” ha dejado regados por ahi. EIl matrimonio
con la mama de Juan fue el que mas le durd, por eso estuvo mas presente en su vida y por
un tiempo Arcabuco era su central, pero luego llegé el divorcio y los viajes, dejando a Juan
siendo un hijo de madre soltera y creando el apodo de “Pistolitas” para recordar a su papa
y tener algo de qué enorgullecerse, aunque poco o nada lo veia. Juan siempre gozé de
ciertos privilegios, por encima de los demas nifios de la zona, gracias al dinero que su papa
les enviaba para evitar problemas con su mama. Eso atrajo la atencién inmediata de Otilia,
porque lo vio como un posible marido para ella. Pero Nairo aprecié y le dafié los planes a la
pareja, porque el “negrito” resulté siendo mas interesante para su noviecita. Ahi es que
Juan decide destacarse en los deportes, haciendo todo lo que podia para demostrar que
era mejor en talento y con un bolsillo mas profundo que Nairo. Creia que ya tenia a Otilia
comiendo de su mano cuando iba a visitarla en su uniforme de ciclista, pero Nairo resulté
siendo mas veloz que él y mucho mas talentoso. Sus celos por Nairo se mantuvieron
siempre, pues se volvieron a encontrar en el camino, y el “negrito” volvié a demostrarle
quién era el mejor. Al final, Pistolitas se quedo sin el pan y sin el queso, porque no logroé el
amor de Otilia ni ganarle a Nairo, y decidié dejar el ciclismo para dedicarse a lo mismo de su
papa, alguien tendria que heredar y administrar esos terrenos, y él seria el indicado por ser
el mayor.
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(\) DIEGO BONILLA

(mentiroso, manipulador, aprovechado)

De tantos terrenos en Boyaca sin duefio aparente y de tantas personas que viven
tranquilas en el campo, tenia que ser Bonilla el que se aprovechara de los Quintana. Un
rebuscador como muchos, vio en Luis la inocencia y credulidad suficiente para engafarlo
y manipularlo. Se presentdé como el duefio de la tierra donde Luis y Eloisa primero se
instalaron, cobrando un arriendo inexistente para permitirles quedarse ahi. Sacé provecho
del papa de los Quintana y de muchos otros hasta que la copa de su ambicién se reboso,
las deudas empezaron a ser mayores que sus ganancias, Yy cuando se mete con gente
pesada termina huyendo del pueblo con lo que alcanza a recoger. Luis nunca olvida a
Bonilla porque confié en él, compartié mas de un petaco de cervezas con su supuesto
arrendatario y pensaba que ahi habia, quizas, un amigo o un apoyo. Cuando Bonilla regresa
al pueblo a buscar lo que no se le ha perdido, Luis tiene la oportunidad de vengarse. Pero
no con violencia, sino con justicia: reune algunos testigos de las mentiras y estafas de
Bonilla y logra que lo capturen, acusado de estafa y robo, y sera Pistolas quien de su
testimonio, como propietario real de los terrenos, y ponga la demanda necesaria para
mandar a ese mentiroso a la carcel.

() PROFESOR ORLANDO LEON

(desconsiderado, inconsciente, intransigente)

Nadie sabe cuando el profesor Orlando Ledn se volvid asi. Solia ser un maestro amigable y
solidario, pero de repente se convirtidé en un ogro. Dicen que fue en el momento en el que
paso de la secundaria a la primaria, que no tenia tanta paciencia con la inocencia y las
travesuras de los pequefios y preferia alumnos mas grandes, mas comprometidos con el
hecho de estudiar, que estaban ahi porque realmente querian aprender. Consideraba que
era su deber ensefarles a estos “campesinitos” un mejor comportamiento, y adopto la
violencia, fisica y psicolégica, como su herramienta de trabajo. Daba reglazos en las manos
a los alumnos que llegaban tarde, o mas especificamente Nairo, y los juzgaba con sus
palabras, siendo el bully mas grande del salén. Empezando a salir de su cascarén para
dejar la timidez atras, Nairo lo enfrentara y le exigira dejar su puesto, porque a punta de
maltrato no se le puede enseflar a nadie a ser mejor.
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(\) ALEYDA VIUDA DE ROJAS

(Sumisa, altiva, tradicionalista)

Dona Aleyda estaba mas chapada a la antiqua que Luis y que cualquiera de la zona.
Habiendo nacido en el siglo XIX, y no era una exageracion, ella consideraba que una mujer
debia ser mansa, obediente y someterse de buena manera a los designios que el sefior de
la casa mandara, porque para eso Dios les habia dado el poder a los hombres por encima
de las mujeres. La religion y la tradicién eran su bandera para la vida, y aunque era dura
con sus hijos, especialmente con Eloisa, era sumisa con su esposo y con los hombres en
general, pues eso fue lo que le enseflaron. No iba a cambiar, no tenia esa intencién, porque
crecid pensando que esa forma de vivir estaba bien, pues asi funcionaba el mundo y asi
funcionaron sus papas, sus abuelos y muchas generaciones antes de ella, por eso nunca
le sirve a Eloisa del consuelo que busca, sino de recordatorio del lugar al que no piensa
llegar nunca.

() RAFAEL “CUCAITA” LOPEZ

(Arrogante, arribista, acosador)

Es el nifio nuevo del colegio que venia de Tunja, y se cree mejor que todos por venir de “la
ciudad”, y no ser un “pueblerino” mas, aunque él era originaria de Cucaita, y de ahi su
apodo, pero Tunja lo habia *mejorado”. Y claro, encontré en Nairo la victima adecuada para
sequir en su papel de matoncito barato. Por su culpa se reanimaron las criticas hacia Nairo
qgue habian desaparecido en la primaria, empezd a burlarse de su piel, el olor a cebolla, la
ropa remendada, la pobreza y por “el cojo” de su papa con el que vendia verduras en la
plaza. Ese fue el primer enfrentamiento real de Nairo contra uno de tantos matones que
encontraria en su vida. Pero ya no seria con los pufios, como en primeria, donde le costé
sangre. Con Cardenas tenia que demostrar su madurez, y gracias al empuje de su otro yo
pudo enfrentarlo con palabras fuertes y claras, que dejaron a todos alrededor
sorprendidos. Nairo se impuso con la justicia, con la honestidad y con la claridad de sus
palabras. Ese fue el dia en que Cardenas perdié todo su poder y Nairo se gano el respeto
de los demas
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(\) LEONARDO ROCHA

(obsesivo, sumiso)

Un joven de clase media de Bogota que se enamora de Paola al conocerla en su fugaz
paso por el colegio donde estudiaron juntos. Leonardo se flechd de la timidez y la belleza
exotica de Paola, y se le acercd apenas pudo en el colegio. La conquisté con flores y
chocolates, aunque ella no le daba mas que una sonrisa y un timido “gracias”, pero eso fue
suficiente para flecharlo. Gracias a él, Paola pudo salir por Bogota (acompafados de la
hermana mayor de ella, claro), conocié un cine, comié un helado y probd una pizza de la
capital, todo por cuenta del joven... Pero nada de lo que hiciera iba a estar a la altura de
Nairo, que aunque realmente no habia hecho nada, era su amor de verdad. Leonardo no se
dio por vencido, mas por la presion de la familia que le sugerian que era la mujer ideal, lejos
de las interesadas y tremendas citadinas, que seria mas facil de “convencer” para ser una
ama de casa, no como esas muchacha rebeldes que querian estudiar y ser
independientes. Apoyado econdmicamente por sus padres, Leonardo empieza la caceria
conquistando a los Hernandez y sin dar su brazo a torcer, demostrando la caballerosidad y
decencia que habia aprendido de su familia tradicional.

Pero nada de eso convencia a Paola, aunque enamoraba a todos los demas. Al conocer a
su competencia se convencio de que la partida estaba ganada, pero no habia tenido en
cuenta la conexidon que tenian Nairo y Paola desde nifios, una amistad que se volvié amor y
gue tenia unas raices mas profundas que cualquier arbol de los pocos que veia Leonardo
en Bogota. Su lucha fue constante, sorprendiendo a Paola con regalos, visitas
inesperadas, salidas inoportunas e intentos de beso que fueron habilmente esquivados
por ella, hasta que Paola finalmente tuvo que aprender a decir que no y “danarle el
caminado” al bogotano. A Leonardo no le dio tan duro, en el fondo lo sabia, pero se habia
acostumbrado a estar detras de ella, era una excusa para alejarse de Bogota y tenia un
propodsito, sin ella se quedaba sin planes, pero con un lugar nuevo por descubrir, el
departamento de Boyaca, con mujeres tan o mas hermosas que Paola.
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(\) FACUNDO MARTINEZ

(ambicioso, prejuicioso, manipulador)

Fue el primer entrenador oficial que tuvo Nairo, Martinez era el duefio de la primera
academia en la que el futuro campedn se inscribiria por sugerencia de Sarmiento. Parecia
ser el lugar ideal, con bicicletas, disciplina y un compafero ciclista de la misma edad de
Nairo, Antonio. Pero todo resulto al revés, porque el matoneo regreso a la vida de Nairo en
el desprecio que le tenia Martinez, lo trataba con frialdad y dudaba que un muchacho de
campo llegara lejos porque la prioridad era Antonio, quien simplemente era una victima
mas de la manipulacién del entrenador. Martinez empezé a revelarse lentamente, y en las
competencias era cuando salia la fiera que llevaba escondida, agresivo con sus palabras,
siempre favoreciendo a su hijo y exigiéndole a Nairo que se hiciera un paso atras porque él
no tenia que brillar, era Antonio el que tenia que sobresalir. Pero el talento no pelea con
nadie, y las intenciones de Martinez se fueron desvaneciendo ante la lucha constante de
Nairo, en las competencias y con sus palabras, pues no se quedod callado ante tal maltrato.
Martinez termina quedandose sin alumnos para su academia por su forma de tratar a los
alumnos, y Antonio termind alejandose de la familia y dejando atras el ciclismo, no era lo
suyo.

(M) HENRY “EL CEBOLLITA” CARDENAS

(generoso, honesto, amigable)

La primera leyenda del ciclismo colombiano que le tendié la mano a Nairo, ofreciéndole
una oportunidad real para entrenar en un equipo que podria llevarselo lejos, y asi fue.
Nairo viajé a Europa por primera vez gracias a ese apoyo, compitié en su primer tour de
LAvenir y empezd a darse cuenta lo que era trabajo en equipo. La frase de Cardenas al
despedirse ese dia que se conocieron cambiaria su vida para siempre: “Los suefios, si no
se hacen realidad, no son nada, chinito”. Nunca mas se hizo presente en entrenamientos o
competencias de Nairo, a causa de sus multiples ocupaciones, pero fue quien lo impulsaria
a hacer parte de un equipo y tener ese primer contacto con la vida profesional de ciclista,
lo suficiente para fortalecer su decision de dedicarse a eso en cuerpo y alma. Por eso,
todos en la familia Quintana pensaban que era como un angel de la guarda que se
presentd para decirle las palabras necesarias y darle el animo que le hacia falta, en los
zapatos de uno de los idolos de su papa. Y Nairo que pensaba que toda la gente en el
ciclismo iba a ser asi...
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(\) LUISA FERNANDA RIOS:

(profesional, protectora, estratégica, respetada, empatica, decidida, eficiente, leal)

Una de las pocas mujeres en el mundo del ciclismo, que a diario lucha por ser escuchada y
respetada por la experiencia que ha construido, mas alld de su condiciéon de mujer. Por eso
supo ver en Nairo a alguien honesto, sencillo y trabajador, y le prometié esperarlo para
integrarlo a Colombia es Pasion. Luisa creyo en el talento del “Negrito” y en su necesidad
de una oportunidad. Luisa se convertirA en su sombra protectora cuidando de él,
blindandolo contra quienes quieran dafarlo y sera su complice y comparfera de trabajo.
Nunca ird mas alla de esa lealtad profesional, aunque Paola, por celos, monte algun show.
Ella, siendo mayor que ambos, entendera pronto que la inmadurez del amor es la que
provoca las insequridades en la pareja, y buscara convertirse en amiga y aliada de la novia
del campedn. Nada le parecerda mas importante que mantener a Nairo tranquilo antes de
una competencia.

En lo practico, Luisa velara por su paz mental y llevara las responsabilidades del entorno
del famoso, contrataciones, negociaciones, entrevistas, agendas, promociones y
publicidad. Su prioridad profesional serd siempre Nairo haciéndolo respetar, dandole los
mejores consejos, escuchandolo y estando a su lado, ganandose asi el carifio de toda la
familia Quintana y, poco a poco, también el de Paola.

() LUIS SALDARRIAGA

(sabio, exigente, disciplinado, mentor, analitico, justo, visionario, sereno)

“El profe” es una autoridad en el mundo del ciclismo, una eminencia por experiencia y por
ese ojo fino que ha desarrollado. Cuando él afirma que Nairo serd grande, no se equivoca.
Aunque tarda en convocarlo al equipo Colombia es Pasién por la politiqueria y los tramites
de siempre, le asegura a Nairo que las puertas estaran abiertas y lo esperara cuando
termine su contrato. Nairo, hombre de palabra, integra finalmente el equipo de Saldarriaga
y empieza a triunfar bajo su quia. Mas tarde, Saldarriaga es quien termina siguiendo a
Nairo a las filas del movistar en donde se incorporara como su entrenador personal
gozando con los éxitos del “negrito” de Coémbita. Luis le dard apoyo en las buenas y en las
malas convirtiéndose en maestro, padre, psicélogo y oido, porque conoce el talento de
Nairo y sabe el trabajo que se exige para brillar.
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(\) RUSBEL ACHAGUA

(perspicaz, comprometido, oportuno, observador, decidido, solidario, dindmico, fiable)

Buscador de talentos que recorria colegios y competencias, lleqgé a saber de Nairo por
boca de Luis, que no cesaba de hablar con orqullo de las rutas y los logros de su hijo. Igual
que Raul Malagén, Rusbel supo ver el diamante en bruto que era el “negrito” de Coémbita y
decidié apoyarlo con todo su empeno. Aparecid en la vida de Nairo justo cuando Malagdn
fallecié, como un “enviado del cielo” que suplia al primer gran sostén del ciclista y le
ofrecid algo mas serio que el club local, entrenamiento estructurado y la oportunidad de
entrar en competencias mayores, justo lo que Nairo necesitaba entonces. La alianza entre
Nairo y Rusbel fructificé en el Club Deportivo Boyaca y en una carrera de tres dias que
pasd frente a su casa, donde la gente le lanzé pétalos como a un campeodn. Ese
acompafamiento se mantuvo hasta que Segundo Chaparro irrumpidé en la vida del joven
corredor.

(\) SEGUNDO CHAPARRO

(influyente, ambicioso, oportunista, calculador, carismatico, manipulador, pragmatico,
presuntuoso)

Leyenda del ciclismo boyacense y director del Indeportes-Boyaca, quiso a Nairo en su
equipo apurando la presién del honor regional cuando supo que “Colombia es Pasiéon” ya lo
habia probado y no queria dejarlo escapar. Para asegurarlo, no dudé en llevar al
gobernador de Boyaca a la casa de los Quintana al dia siguiente en un gesto que aparentd
generosidad pero que en el fondo fue pura manipulacion. Tras firmar el compromiso y
entregarle su primera bicicleta “de las buenas” y de carbono, Chaparro le aclaré que no le
pagarian un peso, le darian uniformes y manutencién, nada mas. Tampoco lo trataron
como a un rey como en algun momento se lo hicieron parecer. Parte de los recursos del
equipo se malgastaban en otros menesteres, Chaparro vivia bien, y los veteranos del
grupo le hicieron la vida imposible a Nairo sin que la leyenda interviniera. Pese a todo, el
esfuerzo y la entrega de Nairo lo hicieron brillar, lo que alimentdé mas envidias. Al final,
Chaparro acab6 aprovechandose del talento del “negrito” de Cémbita exhibiéndolo en
fotos y discursos sobre el “talento regional”, pero en la practica lo dejé rezagado en las
competencias y lo descuidé. Apenas pudo, Nairo dejé ese equipo y se paso a “Colombia es
Pasion”.
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