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Dedicatoria

“A Nairo, porque, tras cada uno de sus 
pedalazos, hubo un país que volvió a creer.

Y a quienes, con su talento, paciencia y fe, 
contribuyeron a dar forma a estas páginas.

Escribir también es subir un puerto: requiere 
coraje, resistencia y compañía.

Gracias a todos los que, junto a mí, pedalearon 
en este camino”.





Nota del autor

Este libro nace del asombro. Del asombro que 
provoca ver a un niño de tierra fría convertirse en 
leyenda, sin más a su favor que sus piernas, su fe y 
su infinita terquedad. Contar la historia de Nairo 
Quintana es un acto de justicia, pero también de 

resistencia. Porque, mientras el mundo aplaudía a 
otros, él, con silencio y coraje, nos enseñaría que la 

grandeza también habla en boyacense.

Nairo no es solo un ciclista, es un símbolo, de 
los que vienen de abajo, de los que se caen y se 
levantan, de los que llevan el país en el pecho, 

incluso ante la adversidad. Este libro es mi forma 
de agradecerle y de compartir con ustedes ese 

milagro humano que, de niño, pedaleaba en 
las carreteras empolvadas de Boyacá y terminó 

ganándoles a los gigantes de Europa.





11

Índice

Introducción.............................................................................................................. 13
-1-	 Orígenes........................................................................................................... 25
-2-	 Todos crecen, hasta Caliche.......................................................................... 39
-3-	 Ay papi, yo quiero ser dotor......................................................................... 49
- 4 -	 La primera bicicleta....................................................................................... 55
-5-	 Juan Pistolas.................................................................................................... 61
-6-	 Pistolitas........................................................................................................... 67
-7-	 De regreso a la vida........................................................................................ 71
-8-	 La panadería.................................................................................................... 77
-9-	 El viacrucis del ciclista................................................................................... 81
-10-	 A Tope............................................................................................................... 89
-11-	 Paola.................................................................................................................. 97
-12-	 El cuñado Belmer......................................................................................... 105
-13-	 Don Próspero................................................................................................ 113
-14-	 Me voy para el Ejército................................................................................ 119
-15-	 Luisa Fernanda.............................................................................................. 129
-16-	 Europa............................................................................................................. 133
-17-	 Rúsbel Achagua............................................................................................. 137
-18-	 El profe Luis Saldarriaga............................................................................. 143
-19-	 Tour de l’Avenir............................................................................................. 149
-20-	 Alfredo Quintana y el Mono Jojoy............................................................ 159
-21-	 La Gobernación............................................................................................ 163
-22-	 Belmer: con lo que me gane, le pago......................................................... 167
-23-	 Nuevas noticias............................................................................................. 173
-24-	 Paola II............................................................................................................ 177
-25-	 La primera casa............................................................................................. 185



12

NAIRO

Anexo fotográfico.................................................................................................... 191
-26-	 La otra casa.................................................................................................... 199
-27-	 Corredores miserables................................................................................. 203
-28-	 José................................................................................................................... 211
-29-	 Te toca hablar con mis papás...................................................................... 215
-30-	 Doña Eloísa.................................................................................................... 223
-31-	 El Movistar..................................................................................................... 227
-32-	 La Ruta del Sur.............................................................................................. 235
-33-	 Paola III.......................................................................................................... 239
-34-	 La niña está embarazada............................................................................. 245
-35-	 El Pit Bull....................................................................................................... 251
-36-	 Día de la Independencia.............................................................................. 255
-37-	 Los oportunistas........................................................................................... 261
-38-	 Las bicicletas del presidente Santos.......................................................... 265
-39-	 Familia es familia......................................................................................... 269
-40-	 Ángel y demonio........................................................................................... 279
-41-	 Rivalidad o envidia....................................................................................... 283
-42-	 Giro de Italia 2014........................................................................................ 289
-43-	 La estabilidad................................................................................................ 299
-44-	 De estrato uno a cinco................................................................................. 301
-45-	 Tour de Francia 2015................................................................................... 305
-46-	 La Vuelta a España 2016.............................................................................. 311
-47-	 Tres años de cal y de arena.......................................................................... 315
-48-	 Mikel Landa................................................................................................... 321
-49-	 Eusebio Unzué............................................................................................... 325
-50-	 Arkea............................................................................................................... 337
-51-	 Los mejores amigos...................................................................................... 345
-52-	 El atropellamiento y sus efectos................................................................. 349
-53-	 La policía francesa........................................................................................ 353
-54-	 Don Luis......................................................................................................... 361
-55-	 Un héroe de carne y hueso.......................................................................... 367
-56-	 Los dolorosos en 2023................................................................................. 371



13

Introducción

En el corazón de Colombia, en un remoto y modesto hogar de ladrillo, 
Eloísa, una madre que esperaba a su cuarto hijo, sabía, por la experiencia 
de los partos anteriores, que su chinito estaba a punto de nacer. Los dolores 
eran fuertes, pero ella ya estaba acostumbrada. En cada contracción pensaba 
cómo sería su bebé. De pronto, un grito, el último que dio, la dejó sin fuerzas, 
con su cuerpo lleno de sudor, y se escuchó el llanto. El llanto de su hijo que 
finalmente llegó al mundo. El doctor se lo recostó en su regazo. Eloísa no 
tuvo fuerzas para incorporarse, pero una enfermera entendió lo que quería, 
así que le acercó el niño a su rostro. Eloísa le dio el primer beso y su hijo dejó 
de llorar como por arte de magia.

Así fue como un día soleado nació ese niño que pudo llamarse Pedro o Juan. 
Poco importaba. Nadie sabía quién era y mucho menos quién llegaría a ser. 
Sin embargo, sus padres lo bautizaron con el mayor orgullo como Nairo 
Alexander.

Nairo no nació siendo un campeón, ese campeón que hoy día conocemos, 
ese campeón que sentimos tan colombiano, tan nuestro, como cualquiera 
de nuestros ídolos de quienes portamos la camiseta. Fue todo lo contrario. 
Antes de su creciente ascenso, era un niño más. Y, justamente, de ese 
muchacho se trata esta historia.
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Nairo Alexander Quintana, un niño cuya piel oscura contrastaba con 
la intensidad de sus ojos llenos de esperanza. Esa esperanza que era tan 
profunda que podría decirse que su destino ya estaba escrito. Es como si el 
universo supiera desde antes en quién se iba a convertir. Desde sus primeros 
suspiros, su vida se entrelazó con la lucha diaria por la supervivencia, un 
reto que lo hizo madurar mucho antes de lo que cualquier niño debería.

Creció en una pequeña vereda enfrentando la dura realidad de la pobreza, 
el racismo y el rechazo por su apariencia. Siendo moreno, campesino y 
considerado feo por algunos, su camino hacia el ciclismo profesional estuvo 
plagado de humillaciones. A lo largo de los años, su pasión por la bicicleta 
y su férrea determinación lo impulsaron a entrenar incansablemente en las 
montañas de Colombia. A medida que pedaleaba cuesta arriba, también 
luchaba contra los prejuicios que le decían que esa diminuta figura no 
pertenecía al mundo del ciclismo. La fuerza de sus piernas al pedalear era 
tan grande como el deseo de los envidiosos de que no lo lograra. Así que 
Nairo no solo tenía que enfrentarse a las grandes pendientes montañosas, 
sino también a aquellos que, para sus adentros, siempre desearon que no 
alcanzara su sueño. De esos enemigos envidiosos o malvados, muchos se 
quedaron en el pasado, en el olvido. Otros lo siguen persiguiendo como una 
sombra acosadora que luchan para que no alcance sus metas. Pero Nairo 
sabía que su talento y su espíritu eran más fuertes que cualquier adversidad.

Desde la tierna edad de seis años, los rayos dorados del amanecer acariciaban 
su piel mientras se sumergía en las labores de su hogar. Levantarse antes de 
que amaneciera era su rutina, acompañada por el canto del gallo y el aroma 
de tierra mojada. Ayudaba a sus padres en el cuidado de un par de vacas que 
tenían, alimentaba las gallinas y trabajaba con su mamá hombro a hombro 
en el arduo trabajo de cosechar frutas y verduras para vender en el puesto 
ambulante que tenían afuera de su casa.

La abarrotada plaza mayorista, donde vendían también sus productos, 
era un hervidero de vida y caos, donde los gritos de los vendedores y el 
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bullicio de los compradores creaban un telón de fondo perfecto para que 
sobrevivieran muy pocos.

A pesar de la pobreza y las dificultades que rodeaban su vida, Nairo se 
negaba a que los límites impuestos por su entorno definieran su destino. 
Quizá ni él mismo entendía qué pasaba. Tenía frente a él la vida que le 
estaba tocando vivir, pero hasta la más pequeña de sus células le gritaba 
que eso no era para él. Sin embargo, nada podía hacer en ese entonces. Ese 
mundo era lo único que conocía. Y cuando le quiso dar rienda suelta a sus 
pensamientos de superación, lo único que consiguió fue que se burlaran de 
él. Pero esas burlas le daban más fuerzas. Solo que ya no las compartía con 
nadie. En las noches, cuando se acostaba cansado después de una rutina 
diaria tan pesada para un niño, sus sueños volaban, volaban alto y, en ese 
horizonte de colores, no había nadie que le dijera que no lo podía lograr. 
Nairo se quedaba dormido con una sonrisa dibujada en su rostro; hasta 
que de nuevo llegaba la hora de levantarse, aún a oscuras, para comenzar 
de nuevo el ciclo.

Mientras sus pequeñas manos trabajaban en el campo, soñaba de nuevo, 
solo que esta vez despierto y con esos sueños recibía el día. Imaginaba un 
destino diferente, uno donde sus esfuerzos y determinación lo llevaran lejos 
de la pobreza que asfixiaba a su familia y su comunidad.

Y de nuevo la noche, esas noches eran un refugio para sus sueños. Bajo el 
cielo estrellado de su vereda, Nairo se encogía en su humilde cama y cerraba 
los ojos con fuerza, esta vez sabiendo que para que sus sueños se hicieran 
realidad, debía pedirle a Dios. ¿Y cómo no hacerlo, si desde niño era muy 
creyente? Y así, orando se volvía a quedar dormido. Soñaba con un mundo 
donde la bicicleta sería su pasaporte hacia la libertad, donde sus piernas 
serían sus alas y donde la meta final sería su superación personal. Ese era 
su sueño, su ilusión y su anhelo, pero, más que eso, un propósito marcado 
desde que tiene uso de razón. Ese sería desde el primer día hasta hoy, el 
motor de su vida.
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Desde los seis años de edad, Nairo había cargado con el pesado fardo de la 
discriminación y el rechazo que los pueblos vecinos le habían impuesto. La 
escuela, aunque debía haber sido un refugio de aprendizaje y amistad, se 
convirtió en un campo de batalla para él. Sus compañeros, cegados por sus 
prejuicios, le hacían burlas hirientes hacia su origen humilde y su apariencia. 
Pero Nairo, lejos de doblegarse ante la crueldad, mostraba que estaba hecho 
de acero. La crueldad y el acoso de sus compañeros no le hacían mella. 
Cada vez que algo lo hería y una lágrima se atrevía a aparecer en sus ojos, de 
nuevo el dibujo de la bicicleta en su mente, borraba todo rasgo de tristeza. 
Esa bicicleta era su ancla, su apoyo, su ilusión y, por ahora, solo en su mente, 
era su vida.

Esa bicicleta le regresaba la fuerza. La misma fuerza que lo llevaba a defender 
a otros desfavorecidos a puñetazos, también lo impulsaba a mantenerse 
firme en la determinación de construir un futuro mejor. Sus puños se 
convertían en un escudo protector para aquellos que no podían defenderse 
por sí mismos. Era el valiente defensor de los débiles y el guardián de la 
justicia en un mundo que a menudo parecía estar en su contra.

A pesar de las lágrimas que a veces inundaban sus ojos en la soledad de su 
habitación, Nairo se negaba a ser víctima de las circunstancias. Cada golpe 
de la vida, cada humillación en la escuela, solo avivaba la llama ardiente de 
su determinación.

Nunca faltó un compañerito cruel, como solo los niños saben serlo, que se 
burlara de su pobreza, de su camisa de uniforme que era la misma del año 
anterior, o de sus zapatos que le quedaban un poco grandes porque eran los 
que había dejado su hermano mayor. Doña Eloísa sabía que aun servían. 
¿Para qué gastar lo que no tenían? ¿Para darles gusto a unos niños que no 
saben lo que cuestan las cosas? No, señor. Eso no iba a pasar en su casa. Sus 
brazos siempre estuvieron abiertos para recibir a sus hijos. Con Nairo no 
fue la excepción. Ella sabía consolar el dolor causado por los compañeros 
arrogantes que no se daban cuenta de que eran aún más pobres que la 
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familia Quintana. Lo más triste para Nairo fue que, en muchas ocasiones, 
mientras sus compañeros se reían de él, buscaba con la mirada el consuelo 
en algún maestro y este, también se estaba riendo solapadamente. Nairo 
aprendió que solo contaba con sí mismo. Si no se hacía fuerte, nadie lo iba 
a defender. Sabía que debía superar estas pruebas para alcanzar la grandeza 
que intuía en su interior.

La adversidad forjó su carácter como el acero en su yunque. Mientras otros 
se doblegaban ante las dificultades, Nairo se erguía aún más alto, desafiando 
al destino con una confianza inquebrantable en sus propias habilidades. 
Su lucha contra la discriminación y el rechazo no solo le enseñó a resistir, 
sino también a creer en sí mismo y en su capacidad de superar cualquier 
obstáculo en su camino hacia la cima del ciclismo mundial.

No fue una tarea fácil. En su casa, de una forma u otra lo criticaban por 
andar en bicicleta. Igual en la escuela, porque nadie podía progresar a 
través de ella. La gente como él, de campo y campesina, tiene otro tipo de 
aspiraciones y sueños. Si el bisabuelo es campesino, el abuelo también tiene 
que ser campesino, y el hijo y los hijos de los hijos y así, formando una 
cadena generacional interminable. Los más rebeldes que se niegan a este 
destino solo tienen una salida: pertenecer al ejército. Esto quizá hacía más 
cuesta arriba la lucha de Nairo. Esa lucha era contra un modo de vida ya 
establecido, contra un modo de pensar, era una lucha contra el sistema. 
Una lucha que él estaba dispuesto a ganar. Siempre supo que iba a tener un 
porvenir, aunque se burlaran de él, seguía diciendo que no se iba a quedar 
viendo cómo la pobreza lo consumía.

Sin embargo, en medio del oscuro túnel de adversidades que era su vida, un 
rayo de esperanza brillaba con una luz especial. Una niña, un poco menor 
que él, a la que Nairo amaba en secreto, vivía en una casa cercana. Esta niña, 
cuya sonrisa era un destello de luz en sus días sombríos, representaba una 
llama de optimismo en su existencia. De pronto la bicicleta no era lo único 
que se dibujaba en su mente. Ahora esa bicicleta estaba acompañada. A pesar 
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de las amenazas veladas de los padres de ella, Nairo encontraba ingeniosas 
formas de comunicarse con Paola. Sus conversaciones clandestinas, llenas 
de risas y promesas susurradas al viento, se convertirían en un refugio para 
ambos en medio de la hostilidad que los rodeaba. A través de los encuentros 
clandestinos, compartían sus sueños y esperanzas, manteniendo viva la 
chispa del amor en sus corazones, a pesar de las barreras impuestas por el 
mundo exterior.

Y a medida que ese amor ingenuo iba creciendo en un mundo de colores 
como solo los niños enamorados pueden ver, también fueron creciendo las 
ganas de muchos por separarlos. Nairo y Paola, esa pequeña que era de 
su mismo color de piel, con un cabello negro azabache que le llegaba a la 
cintura, con la sonrisa más hermosa que él haya visto alguna vez, solo tenía 
oídos para sus palabras.

La vida de Nairo dio un giro inesperado cuando tenía apenas 13 años; 
un punto de inflexión que marcaría su destino. Dos amigos, igualmente 
apasionados por las bicicletas, lo introdujeron de verdad al deslumbrante 
mundo del ciclismo. La primera vez que se subió a una bicicleta, sintió una 
libertad que nunca antes había experimentado. El viento acariciaba su rostro 
mientras pedaleaba con una alegría contagiosa, dejando atrás la monotonía 
del campo. Ya era hora de cambiar la costumbre que tenía hundido en 
resignación a los jóvenes colombianos. Nairo se sentía orgulloso de sus 
raíces, de su familia, de la tierra, hasta de los animales de su corral. Pero 
también empezaba a sentirse orgulloso de tener una vida y no tenía por 
qué seguir repitiendo el consuetudinario patrón. Su papá era campesino a 
mucha honra, y él lo ayudaba con gusto, con pasión, pero soñaba con otro 
futuro para él y eso no estaba mal. Eso era volar, era creer en sí mismo.

Pronto, descubrió un talento innato para el deporte, se aferró a esa idea 
que le gritaba que las ruedas de la bicicleta eran una extensión de su ser. 
Sus movimientos fluidos y gráciles, mientras se deslizaba por las carreteras 
polvorientas de su vereda, dejaban a todos los que lo veían boquiabiertos. 
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Cada giro de las ruedas lo acercaban un paso más a su destino, una carrera 
contra el tiempo y las circunstancias que definiría su vida.

La oportunidad de demostrar su valía finalmente tocó a la puerta de Nairo 
cuando un amigo de su padre, un hombre de armas tomar y aficionado al 
ciclismo, lo desafió a una carrera en bicicleta. Con una bicicleta que parecía 
más un conjunto de piezas en ruinas que una máquina de competencia, 
Nairo aceptó con una sonrisa retadora. La carrera, dicen quienes estuvieron 
ahí, fue una epopeya de determinación y espíritu indomable, donde la pasión 
de Nairo superó con creces la falta de equipo adecuado. Cruzó victorioso la 
línea de meta, con una costilla rota, pero su alegría fue efímera.

La vida de Nairo siempre ha estado rodeada de una extraña circunstancia: 
le ha dado oportunidades, le ha permitido sortear grandes desafíos y tener 
muchas alegrías, pero por cada una de ellas, parece que le quita algo. Esta vez 
no fue la excepción. Cuando Nairo cruzó la meta con el dolor insoportable 
de tener la costilla rota, su mirada buscó de inmediato la casa de Paola y allí 
estaba ella, con su sonrisa, con su cabello azabache que a él le encantaba, 
pero también estaba el destino, ese que le decía que, por un triunfo obtenido, 
debía entregar algo a cambio. Esta vez lo que le quitó ese destino implacable 
fue su salud.

Una extraña enfermedad lo arrojó a un oscuro abismo, postrándolo en cama 
durante seis largos meses. Fueron tiempos de incertidumbre y soledad, 
donde la bicicleta, su eterna compañera, estaba lejos de su alcance. Sin 
embargo, durante ese periodo de inmovilidad, la determinación de Nairo 
brilló más intensamente que nunca. Pasaba horas soñando despierto con 
volver a subirse a su bicicleta y conquistar las cimas más altas, una metáfora 
de su propia lucha por superar las adversidades.

Lo más difícil de una extraña enfermedad, es entender que por muchos 
estudios que hicieran los médicos, no sabían dar un diagnóstico. Ese fue 
el caso de Nairo. Alguno decía que su mal tenía que ver con el hecho de 
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haberse roto la costilla, otro decía que nada tenía que ver y, mientras su salud 
se mermaba cada día más, su mamá lloraba con lágrimas de impotencia. 
Con gusto hubiera dado su vida para su hijo, pero la realidad no funciona 
así. Las oraciones al cielo no se hicieron esperar. En lo más profundo de 
su corazón, Nairo sabía que Dios escuchaba los rezos de su mamá y las 
ingenuas oraciones de él para que pudiera levantarse de nuevo de la cama, 
pero el milagro aun no sucedía y los días seguían pasando. Nairo ni siquiera 
tenía fuerzas para asomarse a la puerta de su casa y, cuando finalmente lo 
hizo, ya Paola no estaba allí. Había desaparecido como un espejismo. Esto lo 
llenó de tristeza. Por primera vez sintió su corazón tan roto como su salud. 
Ya nada se podía hacer.

En esas horas que se convirtieron en días y esos días en meses, seis, para ser 
exactos, Nairo entendió que, si no salía de la cama, la misma se lo tragaría 
como el gran monstruo que es. Así que, de nuevo, la fortaleza interior se 
apoderó de él y así, silente, sin explicación, sin diagnóstico, como llegó la 
enfermedad, se fue.

Cuando finalmente se recuperó y regresó al mundo de las dos ruedas, lo hizo 
con una pasión renovada, ganó innumerables carreras en su departamento y 
más allá de sus fronteras, pero su motivación iba más allá de los podios y los 
aplausos. Su sueño ardiente era sacar a su familia adelante y cada pedaleada 
era un paso más hacia ese anhelado destino.

En medio de la tormenta de su vida, la figura diminuta de su madre emergía 
como un faro de amor y apoyo incondicional. Ella era la roca en la que Nairo 
se apoyaba, un faro que iluminaba su camino en medio de la oscuridad de 
la relación tumultuosa con su padre. Nairo se esforzaba incansablemente 
por ser un buen hijo y hermano, manteniendo sus lazos familiares fuertes, 
mientras avanzaba hacia sus metas en el ciclismo. Su madre, con su fortaleza 
y amor, era el motor que impulsaba a Nairo a superar los desafíos que se 
interponían en su camino hacia la grandeza.
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El mundo comenzó a conocer el nombre de Nairo Quintana, cuya historia 
se había convertido en un ejemplo de coraje y determinación que había 
surgido de la más profunda humildad. Los titulares de los periódicos y las 
pantallas de televisión se llenaron de su imagen, destacando su asombroso 
ascenso desde los campos de cultivo y las adversidades de su infancia, hasta 
las empinadas carreteras de las competencias ciclísticas más prestigiosas 
del mundo. Era el “negrito de Boyacá”, “NairoMan”, el niño de los sueños 
inquebrantables, por el que nadie daba nada, y ahora parecía tocar el cielo 
con sus manos.

Pero justo cuando Nairo estaba en lo alto de su carrera, una oscura sombra se 
cernió sobre su camino. Esa sombra no era más que uno o varios enemigos 
encubiertos. La traición de uno o de algunos en los que había depositado 
su confianza y amistad, se convirtió en un torbellino que amenaza con 
arrastrar todo lo que había construido con tanto esfuerzo. Una prueba que 
no fue lo suficientemente perjudicial como para acusarlo, pero tampoco 
lo suficientemente clara como para exculparlo, lo dejó en una especie de 
limbo. ¿Quién lo quiso perjudicar de ese modo? ¿Quién puede sentir tanta 
envidia o placer de dañar la buena reputación de una persona para quien lo 
más importante es su tierra y su público? ¿Quién se supo meter a su círculo 
más cercano? Un ciclista del nivel de Nairo, como todos los demás, solo 
come y bebe lo que le dan los miembros de su equipo; sin embargo, esa 
confianza se vio truncada por un corazón despiadado, cuyo único objetivo 
fue dañarlo. Después de eso, lo quisieron ver desplomado. Y aunque Nairo 
tiene demasiada fuerza, como para dejarlos ganar, en este momento está 
cansado de nadar contracorriente. ¿Se va a dejar vencer? Ya lo veremos.

Por ahora, se trata de secretos oscuros y agendas ocultas que salieron a la 
luz, socavando su confianza y cuestionando su integridad.

Pero la traición no se limitó solo a equipos y personas. Los entes reguladores 
del deporte, en quienes se suponía que debía confiar para mantener un 
terreno de juego justo y equitativo, también jugaron un papel en la tragedia 



22

NAIRO

que se estaba desarrollando. Decisiones arbitrarias, y sanciones injustas para 
la mayoría, comenzaron a socavar su carrera, sembrando dudas en la mente 
de quienes lo admiraban.

Nairo, en medio de ese torbellino de traición y desafíos, tuvo que recurrir 
a una fuerza interna que ni él mismo conocía. Cada pedaleada se convirtió 
en un acto de resistencia contra aquellos que buscaban destruirlo. Cada vez 
que sale en su bicicleta, como en aquellos tiempos de niño, transforma el 
pedaleo en una batalla en la que espera terminar de defender su posición en 
el mundo del deporte, su honor y su legado.

A medida que el mundo observa con asombro su lucha épica, su historia 
se vuelve un símbolo de perseverancia y determinación en medio de la 
adversidad. A pesar de las artimañas y obstáculos que intentan derribarlo, 
Nairo sigue demostrando que el espíritu humano es capaz de superar incluso 
las pruebas más desalentadoras. Su historia nos recuerda que, a veces, las 
mayores batallas se libran fuera de la carretera, en la arena de la integridad 
y la valentía.

En medio de la oscuridad de la conspiración, Nairo Quintana demuestra una 
vez más su carácter indomable, como una llama que se niega a extinguirse 
ante la tormenta. Su historia es una epopeya moderna, tejida con hilos de 
lucha incansable, amor inquebrantable y resiliencia incomparable. Su figura 
diminuta se erige como un faro de luz y esperanza para todos aquellos que 
enfrentan día a día obstáculos en sus vidas.

Su vida es un testimonio vivo de que, cuando el mundo parece estar en 
nuestra contra, la voluntad humana y la pasión es capaz de todo, incluso 
cuando la carretera parece empinada y sin fin, nuestros sueños tienen el 
poder de elevarnos a lugares que antes solo podíamos imaginar.

La historia de Nairo Quintana no es solo la de un ciclista valiente, sino la de 
un ser humano extraordinario que encarna la esencia misma de la resiliencia 
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y del colombiano de a pie. Su legado trasciende las competencias ciclísticas, 
resonando en los corazones de todos los colombianos. Nairo nos enseña 
que, en última instancia, somos los arquitectos de nuestro destino, y que 
nuestros sueños, no importa cuán desafiantes parezcan, tienen el poder de 
llevarnos a lugares inimaginables. Su historia nos recuerda que la verdadera 
grandeza reside en la fuerza interior que nos permite levantarnos una y otra 
vez, sin importar cuántas veces la vida intente derribarnos.
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El Departamento de Boyacá está ubicado en el centro-oriente de Colombia. Es 
reconocido históricamente como escenario de importantes acontecimientos 
independentistas; cuna de catorce presidentes y múltiples líderes políticos, 
escritores y deportistas. Es fuente de diversidad de productos agrícolas, con 
un territorio único, al occidente, llamado zona esmeraldera. Cuenta con 
diferentes climas, y sus municipios son importantes destinos turísticos. 
Boyacá está ubicado en el centro del país y, de las tres cordilleras, la oriental 
ocupa la mayor parte de su área geográfica.

Desde la época precolombina, los muiscas, pueblo indígena amerindio, 
asentados en lo que hoy es el territorio boyacense, basaron su actividad 
productiva en los cultivos de maíz, papa, yuca, batata, ahuyama, frijol, hibias, 
cubios y frutales como la piña y la guayaba. Adicionalmente, se dedicaban a 
la elaboración de cerámicas, hilado y tejido de mantas de algodón, productos 
con los que realizaban el trueque o intercambio con otros pueblos cercanos, 
y que aún hoy son tradicionales de este departamento.
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No obstante, la llegada de los españoles llevó cambios importantes como el 
cultivo de otros productos que atendieran sus costumbres alimenticias. Entre 
estos estaban el trigo, la cebada, la caña de azúcar, la arveja y la cebolla. Así 
mismo, fueron implantadas técnicas de producción europeas muy diferentes 
a las de los muiscas; se conformaron hatos ganaderos con producción de 
leche y queso para la venta en los centros mineros, y la lana reemplazó al 
algodón como principal insumo para el tejido de mantas y ruanas.

En la actualidad, en medio de frondosos cultivos de papa, haba, maíz, frijol, 
trigo y cebada, se levanta una pequeña montaña desde donde se puede 
observar la planicie boyacense. Paisaje verde, cuyo horizonte es el cielo azul, 
encargado de despertar cada día a un niño que, después de limpiarse la 
secreción lagrimal, para no dejar rastro de la buena noche, sale corriendo 
de la alcoba hacia donde está el corral de las gallinas.

El niño deja atrás la casa y sube el barranco, pasando por el puesto de frutas 
y verduras hasta llegar al corral. Esa carrera lo deja jadeante. Con cuidado 
y atención quiere comprobar si los pollos amanecieron en el mismo lugar 
que los dejó la noche anterior. Pero descubre que no, desde las cuatro de la 
mañana, los polluelos están corriendo detrás de su mamá, buscando comida 
y refugio.

Ese niño, nacido en Tunja el 4 de febrero de 1990, sería llevado del hospital al 
Alto del Sote, en la vereda San Rafael, una espectacular vista de la naturaleza, 
que bordea la carretera nacional que comunica a Bogotá con Bucaramanga. 
Ese ‘negrito’, como cariñosamente le decían, se fue convirtiendo en un niño 
con un movimiento de piernas que presagiaban serían dos espadas hechas 
de músculo para conquistar las cimas más altas de Europa. Ese bebé, que 
pataleaba en la fuente bautismal, fue llamado Nairo Alexander Quintana.

A medida que crecía, fueron creciendo sus responsabilidades. Junto a su 
hermano Alfredo, debía levantarse a las cuatro de la mañana para acompañar 
a don Luis, su padre, a comprar la fruta y el líchigo en la plaza mayorista de 
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Tunja. Muy temprano en la mañana el papá debía abrir el puesto de venta 
que tenía en la plaza de mercado de Arcabuco, a 34 kilómetros de Tunja. 
Una labor nada fácil para dos niños de siete y once años.

Como él muy bien lo dice:

Mi semana no tenía fin; comenzaba el lunes y terminaba el domingo a 
la medianoche. El lunes madrugaba a estudiar y, antes de ir al colegio, 
tenía que haber dejado listas las verduras, las frutas y el líchigo que 
íbamos a vender el martes en la plaza de mercado de Arcabuco. El 
martes, después de ir a estudiar, debía estar pendiente del puesto de 
venta y, en la noche, volver a reponer la fruta y la verdura para que el 
miércoles, al pueblo que fuera, tuviéramos mercancía que vender y así 
todos los días, incluido el domingo. Lo más duro era que, para reponer 
la verdura y las frutas, nos tocaba viajar desde donde estuviéramos 
hasta la mayorista que una quedaba en Moniquirá, y la otra, en Tunja. 
Yo aprovechaba esos viajes para recuperar sueño perdido o para, si me 
daba el cansancio, hacer tareas.

Es sabido, hoy, que un niño no puede estar trabajando a la edad que tenía 
Nairo. La situación económica en la mayoría de las familias campesinas es 
tan precaria que ese mandato no se puede cumplir. Para un niño de una 
familia campesina, lo que él hace, no es trabajo, es ayuda, es compromiso 
con su familia, es responsabilidad.

Mi rutina consistía en estar en la plaza mayorista escogiendo la verdura 
y la fruta que se compra para vender, de las doce de la noche a las cuatro 
de la mañana; llegaba a la casa a las cinco de la mañana a bañarme, 
y eso cuando me alcanzaba el tiempo, porque muchas veces salía de la 
plaza directo para el colegio, oliendo a cebolla. Así cómo iba a tener 
amigos, mucho menos novia, si muchas veces tenía que ir a estudiar 
con la misma ropa de trabajo, sucia, oliendo a lo que huele una plaza 
de mercado. Era en cierta medida el hazmerreír de los compañeros, 
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que me veían como un niño sucio y descuidado, ignorando que venía 
de trabajar toda la noche y que, para estar haciendo fila con ellos, el 
esfuerzo que hacía no era menor.

A pesar de la dureza de la situación, la tomó como la gran responsabilidad 
que tenía y siempre ha sido así, y así mismo quiere enseñárselo a sus hijos. 
No es nada vergonzoso querer salir adelante ganándose la vida con trabajo 
y tampoco cree haya sido traumático para él, y sus hermanos; aunque 
reconoce que miraba con nostalgia cómo sus compañeros de colegio se 
divertían jugando fútbol, corriendo en los momentos de recreo, mientras 
él, ese tiempo, creía que lo aprovechaba, haciendo las tareas o adelantándose 
en las clases en las que a veces, por estar trabajando, no podía asistir.

Entre los seis y los trece años, Nairo vivió entre la casa y el camión de su 
padre. Porque muchas veces, el camión fue más que un vehículo: fue refugio, 
comedor, dormitorio y escuela de vida. Ahí aprendió a resistir los trayectos 
polvorientos, las madrugadas heladas, el ruido de los frenos y el silencio 
del hambre. En ese espacio estrecho, de metal caliente y asientos curtidos, 
comenzó a forjarse el ciclista. No en las pistas de Europa, sino ahí: entre 
llantas, herramientas, verduras, hortalizas y la mirada cansada pero firme de 
su padre. Ahí nació el campeón. No con aplausos, sino con aguante.

Los martes, que era el mercado grande en Arcabuco, terminaba extenuado 
y esa misma noche debían cargar un pequeño camión para que los llevara a 
otro pueblo cercano donde hubiera mercado donde vender. Una rutina que 
se repetía y que Nairo, a sus diez años, veía como una falla que se repetía 
tercamente muchas veces por quien les daba las ordenes: su papá.

Don Luis, en la mayoría de los pueblos, ubicaba primero dónde podía 
tomarse sus cervezas, y dejaba que el puesto y las ventas las hiciera Nairo y su 
hermano mayor. Casi siempre era lo mismo. Una repetición que se convirtió 
en un círculo vicioso que Nairo quiso romper un día que tomó por la camisa 
a su papá y le grito: ¡No más! Estaba cansado de levantarse temprano, ir a 
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estudiar, luego a trabajar y en la noche, por culpa del señor y sus borracheras, 
dormir sobre cartones en cualquier lugar, desde donde tenían que soportar 
ver pasar las cosas que suceden cuando la oscuridad domina:

Veíamos borrachos, prostitutas, ladrones, grupos violentos; una vez nos 
tocó ver un asesinato. Vimos cuando miembros de un grupo violento 
le disparaba a un tipo; no podíamos hacer nada más que contener los 
gritos y proteger la poca comida que nos mandaba mi mamá. Incluso, a 
tan corta edad, por mi seriedad y compromiso, tuve la responsabilidad 
de cobrar la cuota semanal de un método de ahorro que se llama la 
“cadena”, que mi papá organizó con otros vendedores de la plaza de 
mercado. La fecha establecida, así como era serio para cobrar la cuota, 
también lo era para darle el dinero a quien le favorecía. Yo sabía que 
entre más confiara la gente, más beneficios iba a tener mi papá.

Si se hace el ejercicio mental de ubicar todos los elementos que debe 
manejar un niño para poder salir adelante, es increíble a la conclusión que 
se puede llegar. En el caso de Nairo, después de ir a la plaza mayorista en la 
noche, llegar a la madrugada a su casa a alistar los libros y la ropa para ir 
al colegio. Después de salir del colegio correr a la plaza de mercado donde 
fuera y llegar a ayudar a vender lo que faltara. Ahí le daban las ocho de 
la noche. Después recoja lo que no se había vendido y cargue para otro 
pueblo, donde llegaban a la medianoche. Dormir sobre bultos o cartones 
y apenas despuntara el alba, tomar un bus que lo llevara al colegio y de 
nuevo, la rutina de salir de estudiar e ir al pueblo donde estuvieran, a 
ayudar a vender, con una cotidianidad muy fuerte para un niño de esa 
edad: las borracheras del padre.

Muchas veces, cuando no se vendía lo que habían comprado, tenían que 
ingeniarse la forma de hacerlo ante la presión de “los mayoristas”, quienes 
les fiaban la verdura y la fruta. Un recuerdo que hoy día, como un hombre 
maduro, le saca una sonrisa, pero que resulta siendo dolorosa para un niño 
de diez años. Muchas veces debían ir a los prostíbulos a vender la fruta. Si 



30

NAIRO

a las trabajadoras les había ido bien en el “trabajo”, les compraban las frutas 
más finas, sino era así, no les compraban nada.

Como dice Nairo: “Eran muchas las funciones que cumplía, menos la de 
hacer las tareas que, en teoría, debía ser mi única responsabilidad”.

No había descanso. Los días entre semana era en las plazas de mercado cir-
cunvecinas y, si los fines de semana no iban a vender en las plazas, debían 
levantarse más temprano para ir a las veredas donde se hace el guarapo, be-
bida a base de maíz fermentado, y venderles la miel de caña necesaria para su 
proceso de fermentación. No paraban. Siempre con su papá, había que estar 
pensando en cómo ganar dinero. Hasta que un día, su mismo padre, lleno de 
cerveza, le dio luces de lo que podría ser su futuro: le compró una bicicleta.

El recorrido, de Tunja a Arcabuco y viceversa, que hacía el joven Nairo 
Alexander, pasando por el Alto del Sote, hoy es el más bello recuerdo de 
su vida; fuente de inspiración, verdadero soporte para lograr proyectarse 
como el campeón que es, con un palmarés difícil de igualar. La carretera 
está enmarcada entre dos grandes montañas, haciendo que sus visitantes, 
la mayoría ciclistas, se sientan acogidos por quienes han estado ahí por 
tiempos inmemoriales. Los ciclistas, en su paso, inhalan y exhalan su aire 
puro, mientras sortean la dureza de la cuesta montañosa, llevando las fibras 
musculares a su máxima exigencia que, luego de un descanso, se tornan cada 
vez más potentes y ágiles.

Nairo recuerda que, por esa vía al Alto del Sote pasa mucho turista y 
mucho caminante y, como su papá tenía cada día algo que enseñarles, les 
decía: “Miren hijos, por ejemplo, esos caminantes, ustedes no van a ser así: 
vagabundos, degenerados”. Un temor con el que la mayoría de los padres de 
la región educan a sus hijos. Es normal que en esa zona del país los padres 
eduquen a sus hijos bajo el miedo, el temor, el juicio y la estigmatización. 
Don Luis no sabía en ese entonces que sus palabras temerosas, “Ustedes no 
van a ser así”, se convertirían pocos años después en una fuerza vital.
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Al recordarlo, a Nairo le da cierta nostalgia porque no piensa solo en él, sino 
en todos los colombianos. Nairo entiende muy bien el problema:

Mientras no se cambien muchas cosas, no vamos a tener nuevamente 
grandes satisfacciones en el país. La realidad es que muy poca gente 
está mirando a Colombia. Y hablar de esto es una pena, puesto que 
muchos allí comienzan sus sueños y es donde comienzan a formarse. 
Mucha gente se quiere ir y seguro se van a olvidar del país que los vio 
nacer y crecer.

Pero esto es parte de un futuro cercano. Ahondando en el pasado de Nairo, 
todo fue un sacrificio; desde que tiene uso de razón, lo recuerda así, pero no 
con flojera, cansancio o ganas de quejarse. Todo lo contrario. Los sacrificios 
de su vida le forjaron el carácter.

Aunque era más fácil ir a Tunja, don Luis decidió que sus hijos estudiaran 
en Arcabuco. Según él, aislados del mundo hippie y las drogas de una ciudad 
más grande. En Arcabuco está el Colegio Técnico Alejandro Humboldt, de 
donde se puede salir técnico y bachiller a la vez, si el estudiante así lo quiere.

Trabajar con su padre en la venta de verduras y fruta le dio un valor agregado 
a Nairo: conocer Tunja. También conoció los pueblos vecinos de Arcabuco, 
un conocimiento que le daría cierto poder sobre sus compañeros de colegio 
que lo abordaban para que les contara cómo era esa ciudad y cómo eran los 
demás pueblos. Ahí descubrió que, si contaba historias, muchas inventadas, 
podía ser popular y así lo hizo durante algunos años. El obstáculo estaba 
en que, en cuanto sonaba la campana de la escuela, debía salir corriendo al 
puesto de mercado en la plaza principal donde lo esperaba su hermano, para 
entre los dos atender a la clientela del mercado de su padre.

El día más radiante para los hijos del señor Quintana era el domingo; día 
que le ponían a sus hijos la mejor ropa para ir a misa. Claro, apenas pasaba 
la misa, salían a organizar el trabajo de la semana que comenzaba a las doce 
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de la noche. Siendo un niño creyente, nunca dejó de pedirle a Dios que 
la niña que era su vecina se le parara en frente cualquier domingo. Luego 
sonríe y piensa: ¿Y qué hubiera hecho yo si eso hubiese pasado? Vuelve a 
reír porque sabe que se hubiera quedado paralizado. En temas de mujeres 
o de niñas, Nairo era muy tímido. Pero este era su secreto. Solo era parte de 
su conversación con Dios.

Don Luis ha sido cojo toda su vida. De niño tuvo un accidente: iba en 
un carro que se volcó y empezó a dar botes, y el niño Luis se fracturó el 
fémur, la cadera y la tibia. Como el abuelo de Nairo era militar, a don Luis 
lo operaron en el Hospital Militar. Infortunadamente, le dejaron el yeso en 
un pie y el otro se le creció; esto hizo que el fémur se le uniera a la cadera, 
y esta directamente a las vértebras, quedando rígido desde los ocho años. 
Luego tuvo una caída en el colegio y se volvió a fracturar, sobreviniéndole 
una fuerte depresión al no poder salir a jugar y correr como los demás 
niños. Tenía que usar muletas, hechas de palo de monte. Sin embargo, 
convirtiendo su debilidad en fortaleza, don Luis aprendió a caminar a su 
manera; acondicionó sus botas y comenzó a trabajar.

Don Luis de su niñez recuerda casi todo, de lo único que prefiere no hablar 
mucho es de su padre: “Mi mamá nos enseñó a ser luchadores, honrados y 
respetuosos. De mi padre, muy poco. Somos hijos de un matrimonio que 
se celebró un 19 de abril en la iglesia de las Nieves en Tunja, donde fuimos 
bautizados sus tres hijos”.

Como muchos campesinos, tuvo una infancia dura. Su papá los abandonó 
cuando él era un niño y su madre luchó mucho para sacar a sus tres hijos 
varones adelante. La madre hizo grandes esfuerzos para que estudiaran, 
pero como dice don Luis: “No fuimos capaces de apreciarlo”. Sin embargo, 
aprendió con su mamá a labrar el campo, y con ese aprendizaje se ha 
defendido, inculcándoles el mismo ejemplo a sus hijos, a los que ve como 
grandes emprendedores.



33

Orígenes

Don Luis nació en Tunja, pero creció en Motavita, Boyacá. Mientras cursaba 
sus estudios primarios, hacía todas las labores del campo. Desde los seis 
años lidió con yunta de bueyes, caballos y cantinas de leche, un trabajo 
duro para unos niños que muy temprano tuvieron que aceptar que, al no 
haber un hombre en casa, a ellos les tocaba, de alguna manera, reemplazarlo 
ayudándole a su mamá, y hoy con Nairo y Alfredo, la historia se repetía.

Como don Luis no podía salir a jugar con sus hermanos y vecinos, muchas 
veces se quedaba en la casa escuchando las transmisiones radiales de ciclismo 
de la Vuelta a Colombia. Y así, en la soledad de su casa, no hay sueño que no 
se cumpla. Él sabía que nunca podría montarse en una bicicleta, aunque en 
su mente, una vez que cerraba los ojos, llegaba a las nubes en la que él había 
ideado para él. De nuevo abría los ojos, dejaba de soñar despierto. Seguía 
allí, junto a la radio escuchando maravillado y un nuevo sueño invadía su 
mente. Uno de sus hijos sí lo podría lograr. O dos. ¿Por qué no? Se trata de 
soñar y cuando se sueña, es mejor soñar en grande.

Era la época de ciclistas como Serafín Bernal, Martín “Cochise” Rodríguez, 
Miguel Samacá, y cuando la Vuelta pasaba por Tunja, a escondidas de su 
mamá, don Luis caminaba hasta donde quedaba la línea de meta, para 
ver llegar a los ciclistas. Para un niño como él, significaba mucho: era ver 
una realidad que solo existía en su imaginación cuando escuchaba las 
transmisiones de radio.

Don Luis tiene dos hermanos. Uno vive en Cúcuta, después de haber vivido 
muchos años en Venezuela, y el otro es constructor, con quien, en su juven-
tud, estudiaron mecanografía en el Sena, pero ninguno de los dos la puso en 
práctica. La mecanografía se trataba de escribir en máquina, un elemento que 
hoy hace parte de los museos. Sin embargo, don Luis reconoce que le sirvió 
para escribir cartas de amor, incluida la que le escribió a una joven, delgada 
ella, que quería conquistar, y así lo pregone a los cuatro vientos, fue ella quien 
lo conquistó, y en eso ayudaron las cartas. Don Luis siempre ha sido hombre 
de pocas palabras, y en su pasado, cuando se trataba de expresar sentimien-
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tos, se tornaba más callado; las palabras no le salían con facilidad. Eso sería 
al comienzo de su vida, porque luego de incursionar en el mundo de los ne-
gocios, aprendería a hablar hasta por los codos, y eso incluía a aquella joven 
delgada que le compraba hortalizas cada ocho días en su puesto.

La historia de amor, según su versión, es más o menos así: don Luis, muy 
juicioso, iba cada ocho días a Cómbita, con su puesto de venta de verduras, 
frutas y artesanías. Mientras vendía, según él, se le acercaba una joven a 
comprar verduras, pero otras veces se acercaba a preguntar por las artesanías 
y, entre artesanía y artesanía, sus miradas confluyeron para que, en una 
próxima oportunidad, entraran en una conversación donde hablaba solo 
ella, logrando con su sonrisa y amable conversación, conquistarlo. Eso hace 
ya más de cuarenta años.

Para don Luis, el aprecio y el amor original que sintió por esa joven aún 
existe y hoy día más, sumándole el agradecimiento que siente, no solo por 
haberle dado los cinco hijos que tiene, sino por haber sido doña Eloísa la 
fuente de la que emanó la formación que tienen con valores como el respeto, 
la bondad y el buen trato.

Por el lado de doña Eloísa, la versión es muy distinta: “Luis me conquistó, yo 
no lo conquisté. Eso que dice él de que lo conquisté es pura mentira; siempre 
ha sido mentiroso. No le crean mucho porque él es muy mentiroso”.

Cuando sus hijos estaban pequeños, lo primero que les enseñó doña 
Eloísa fue a rezar; convencida de que lo que se quiera, se le puede pedir a 
Dios, subrayando que lo más importante no es pedirle, es agradecerle por 
los favores que a diario da, como el sol, la lluvia y la naturaleza de donde 
proviene todo lo que se necesita. Es católica, y agradece a la señora que la 
cuidó que le haya enseñado a rezar. Ella no creció al lado de sus padres y eso 
ya de por sí la hace una mujer especial. Tan especial como lo es su sonrisa 
que esconde con una cara de niña pícara. Esa cara esconde muchas historias, 
algunas de ellas tristes y otras muy duras, pero de eso prefiere no hablar 
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mucho para no meterse, con el jefe de la casa, en problemas. Después de que 
doña Eloísa se fue a vivir con don Luis, empezaron a llegar los hijos uno tras 
otro, Nairo fue el cuarto.

Cuenta que Nairo, de niño, era muy inquieto. Cuando empezó a gatear, un 
día se vino del jardín infantil y la directora, desesperada, sufrió bastante al 
descubrir que se le había desaparecido. Doña Eloísa armó un escándalo que 
hasta los vecinos y el carro de bomberos se movilizaron a buscarlo, mientras 
Nairo, gateando, llegaba a su casa pidiendo pan. Entre tanta travesura, iría 
Nairo creciendo y como le traía preocupaciones, también le traía alegrías. 
En el colegio sacaba buenas calificaciones y era buen deportista. Doña Eloísa 
cuenta que desde niño Nairo fue organizado, todas sus cosas debían estar en 
orden o sino peleaba con sus hermanos.

Para Nairo no era fácil ver cómo después de trabajar por años la tierra, 
de sembrar hasta que sus manos de niño pequeño quedaban llenas de 
callos adultos, de pronto, la tierra ya no era de ellos. ¿Qué pasó? Se atrevía 
a preguntar. Simplemente la perdimos, decía don Luis sin dar mayor 
explicación. La frustración que sentían tanto don Luis como doña Eloísa, 
les impedía decir una palabra más. Ella, en el fondo sentía pena con Nairo 
que se pasaba horas rezando en la iglesia del pueblo. A doña Eloísa le partía 
el corazón ver a su hijo de 7 años, hincado en la banca, con las manos en el 
pecho, pidiendo que no perdieran la tierra que llevaban tiempo trabajando. 
La fe de Nairo le hacía ver que Diosito lo escuchaba, pero entonces, ¿por qué 
terminaban perdiendo todo? Porque hay cosas que la razón no entiende. El 
papá sacaba préstamos y muchas veces la cosecha no era buena y perdían 
la tierra. Otra explicación es que don Luis celebraba por adelantado con el 
dinero de los préstamos e igual tenía que pagar, aunque la cosecha no se 
daba. Quizá de esta pérdida de sus propiedades es que comienza a forjar su 
carácter y decidir que él no sería pobre por siempre.

Comenzó a trabajar en eso. Aunque iba a la escuela, sabía que tarde o 
temprano, la misma dejaría de ser una opción. Cuando se es pobre, se 
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trabaja o se estudia. Hacer las dos cosas es un lujo que los Quintana no se 
podían dar. Mientras estudió, era bueno para las matemáticas y para aplicar 
“la labia”. Prestaba dinero de lo poco que él ganaba en la plaza mayorista 
para que los otros niños pudieran comprar algo a la salida de la escuela.

Desde muy niño tenía claro que pobre no me iba a quedar. Prestaba 
plata y, a todo el que le prestaba, lo ponía a firmar un pagaré que 
anotaba en una hoja de mi cuaderno de matemáticas. En ese cuaderno 
tenía todo, hasta el inventario de la mayorista.

Y así fue creciendo, con esa disciplina. Ya cuando comenzó a escucharse su 
nombre, Nairo tenía una firma para cada cosa: una para los contratos, otra 
para los fans y otra para las cuentas de cobro de sus deudores.

Por un momento se pone reflexivo, pensando en el tema generacional: “Si tu 
abuelito, el más viejito, era panadero, tú tienes que serlo también”. Se vuelve 
a llenar de rabia. “No, señor. Las cosas no son así. Eso es un pensamiento 
antiguo. La cultura del colombiano está mal. Y está mal desde la propia 
educación que le dan a uno en la escuela”.

Nairo era el inconforme que iba en contravía de estos estándares. Nadie creía 
en él porque, a la final, tampoco había ninguna referencia que hiciera pensar 
que sí podía triunfar. En su casa, era más importante cuidar la cosecha que 
montar bicicleta, en la calle lo veían como el negrito flacucho que no tenía 
fuerza ni para dar una pedaleada; en la escuela, los compañeros se burlaban 
de él, aunque él se sentía diferente. Se enfrentó a todos, pero no con gritos o 
con violencia. Se enfrentó con la absoluta seguridad de que sí lo iba a lograr 
y lo logró.

Doña Eloísa sigue recordando al Nairo niño en la casa, en la cotidianidad 
con sus hermanos, en las peleas de todos los días. Mientras uno arreglaba, 
los otros desarreglaban, y así se la pasaban los hermanos los días enteros. 
Con lo que Nairo nunca peleó fue con la comida. Come de todo y de eso da 
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fe su mamá, que le preparaba caldo de papa con costilla y pollo. Ahora, ya 
mayor, cuenta la señora que Nairo come menos y todo acorde con la dieta 
que le manda el nutricionista del equipo.

Ninguno de sus hijos, cuando niños, comían comida de paquete, a pesar de 
que tenían tienda. Doña Eloísa insistió siempre en las frutas, lo que se come 
cuando se está pequeño en el campo. Por eso había días que se la pasaba 
bajando a sus hijos de los árboles frutales, porque árbol que daba frutos, 
árbol al que Nairo se subía y se caía.

Hoy, sufre ver a sus hijos en las carreras. Cuando van descendiendo, prefiere 
taparse los ojos, le ruega a Dios que nunca les pase nada. Es la seguidora 
número uno de ellos y ve, así sea con los ojos cerrados, todas las carreras. 
Junto a don Luis, desde la época en la que solo escuchaban las transmisiones 
por radio, son aficionados al ciclismo por igual. La ausencia que dejan 
cuando sus hijos se van, la suple viéndolos en televisión.

Así pasaron esos primeros años, Eloísa cuidando muchachos y don Luis 
dedicado a hacer negocios, comprando y vendiendo fincas, comprando y 
vendiendo carros, prestando y cosechando, con tanto éxito para don Luis 
que se “embriagó” y sobrevino el fracaso.
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Ese fracaso duró mucho tiempo. Doña Eloísa les decía a sus hijos que pronto 
se levantarían de nuevo, pero los muchachos iban creciendo y, aunque no 
contradecían a su mamá, sabían que era muy difícil levantarse una vez en 
el piso. Y no por la levantada en sí, sino por lo que cuesta volver a echarse 
a andar. Los Quintana no veían la hora de que la situación difícil los dejara 
en paz. Para nadie era un secreto que habían vuelto a caer por la terquedad 
de don Luis, pero no ganaban nada con encontrar culpables. Había que 
sacar la casta, levantar el pecho y seguir adelante. Sin quejas, pues quejarse 
era perder más tiempo. La familia tenía lo que necesitaba: ganas de seguir 
adelante. Allí estaban todos, luchando hombro con hombro con la esperanza 
de volver a ver la luz.

Intentando salir del hueco negro, don Luis le apostó todo a la agricultura, 
pero esto lo llevó más a la quiebra. Sin embargo, de esa crisis Nairo 
aprendió a trabajar la tierra. Entendió que, para cosechar, hay que abonar 
y, con suficiente paciencia, obtener los frutos. Aunque su deseo era 
seguir cultivando, don Luis insistía en ser intermediario, comprando en 
las mayoristas para luego vender por libras, al menudeo, en las plazas de 
mercado de los pueblos.
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Además de aprender a menudear, Nairo aprendió que lo mejor para 
avanzar es la disciplina. La madrugada del lunes era para comprar en la 
plaza mayorista de Tunja. De martes a viernes desde la madrugada estaba 
vendiendo frutas y hortalizas en la plaza de Arcabuco y Moniquirá. Las 
jornadas terminaban a las diez de la noche y, de lo que habían vendido, 
compraban nuevamente en la plaza mayorista de Tunja. Lo que iban 
vendiendo, lo iban reemplazando. Les quedaban dos horas para ir al otro 
pueblo, dormir dos o tres horas y comenzar de nuevo a las cuatro de la 
mañana la venta. De niños tenían que dormir en la calle, en las plazas o en 
el mismo camión mientras viajaban.

A medida que nosotros íbamos creciendo, mi papá nos iba enseñando, 
desde sus creencias, cómo es la vida; lo bueno, lo malo. Como 
dormíamos en la calle, nos decía: “Bueno, hoy terminamos de trabajar 
aquí y mañana en la madrugada trabajamos en otro pueblo”; como 
eran solo dos horas de sueño, nos ahorrábamos lo del hotel.

Si pudiéramos pintar a los hermanos Quintana, sería un bello cuadro con 
el campo de fondo y ellos, con sus rostros curtidos por el sol y el agua, 
por el viento que limpia lágrimas, todos muy atentos a ver el mundo desde 
su propia perspectiva: lograr lo que se proponen. Cada uno de ellos, a su 
manera, lo ha logrado. El caso de Nairo es el más notorio y publicitado, 
pero los logros de sus hermanos han sido grandes y, lo más importante, en 
silencio, como muchos de los logros de una raza que se levanta temprano a 
trabajar y que entiende que no hay que alardear. La vida da vueltas.

Así fue creciendo la familia Quintana y sus cinco hijos; Nelly, la mayor; 
el segundo, Alfredo; la tercera, Leidy, Nairo el cuarto, y el quinto, Dayer. 
Nairo recuerda su niñez caminando la familia completa por una carretera 
destapada que los llevaba a Cómbita, 14 kilómetros ida y vuelta; un paseo 
que añora. Correr por los campos, subirse a los árboles, apostar carreras con 
sus hermanos y, de vez en cuando, rasparse las rodillas cuando en el camino 
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aparecían piedras que, por la emoción del juego no veían. Hoy es parte de 
su historia. Como lo recuerda Alfredo:

Tunja tenía malos servicios públicos, o sea, era un poco feo vivir acá, 
pero la cercanía de Bogotá ha hecho que la ciudad progrese, mucha 
gente que trabaja en Bogotá vive en Tunja, esto es como el norte de 
Bogotá, acá han hecho edificios modernos, buena tecnología, hospitales 
buenos. Seguramente en la gobernación y la alcaldía algunos roban, 
pero dejan alguito.

En esa época íbamos a la escuela como todo niño, iba con mis hermanos, 
soy de los mayores; el segundo de la casa y tenía que llevarlos al colegio… 
Como todo niño de campo, después de estudiar, regresábamos a ayudar 
con las labores de la casa, con mi papá, mi mamá, a compartir con mis 
hermanos, a jugar y pelear como todos los hermanos. Fue una infancia 
bonita.

Alfredo asumió la responsabilidad del hermano mayor. Rápidamente 
entendió que debía ayudar directamente a don Luis en sus actividades como 
vendedor de hortalizas y frutas. Don Luis tenía un camioncito, un Ford 
250, modelo 52, comprado a un profesor que le había dado clases cuando 
era niño.

El que hacía sufrir más a mis papás era Nairito. Desde niño no le ha 
gustado dejarse ganar nada, él siempre ha estado a la defensiva. Si a él 
le tocaba pelear en la escuela con uno más grande, lo hacía, eso no era 
problema. Siempre fuimos unidos y hasta nos tocó un poco de veces con 
otros niños, porque Nairo defendía por todo a las niñas de la vereda y 
de la escuela, irnos a los puños, en varias peleas me tocó ayudarle. Y las 
niñas, ni las gracias le daban. Había unos vecinos un poco complicados 
de manejar, con los que vivíamos agarrados y esos vecinos con nosotros 
no pudieron.
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Alfredo le lleva 4 años a Nairo y, desde muy niño, también trabajó en lo 
que hacía su padre: comprar fruta y verdura para revender. Entre Alfredo y 
Nairo creció una cercanía fuerte. Tener experiencias similares los unió. No 
solo eran las peleas, también era el campo, el estudio, el cuidado de la casa y, 
en particular, el cuidado de don Luis cuando se pasaba de cervezas. Cuando 
eso sucedía, que era frecuente, tenían que llevar el camioncito hasta la casa. 
Un niño de diez años manejando, y otro de seis, gritándole desde la puerta 
para que no se saliera del camino.

Tocaba colocarle un guacal en la parte de atrás al espaldar y una cobija 
al asiento para poderme sostener. La demora era que arrancara y, con 
un solo pie, accionaba el freno y el acelerador. No usaba el clutch para 
nada, no sabía cómo era.

Haber aprendido Alfredo a manejar tan niño le serviría para que a los 
quince años manejara un taxi. Sin licencia, hacía expresos desde la vereda a 
Tunja. En algunos de esos viajes se llevaba a Nairo para que lo acompañara 
y, de paso, aprendiera a manejar a sus once años. Los dos, para la época, 
trabajarían de ayudantes en una panadería, en la que tuvieron que aprender 
a preparar pan, mogolla y mojicón. Con esa base montarían una panadería 
en su casa, con la esperanza de que don Luis se retirara de trabajar y así los 
dos sacarían la panadería adelante para ayudar a su familia y a sus hermanos.

El Ford modelo 52 lo compró don Luis a los pocos días de haberse dedicado 
de lleno a la siembra de papa, era el vehículo perfecto para llevar y descargar 
el producto. De ese camión se siente muy orgulloso, y lo recuerda como si el 
tiempo no hubiera pasado, como si las cosas hubieran sucedido ayer.

Después tuve una Courier 55, una “calabaza” que llamaban; luego de 
ahí para acá siempre he tenido mis carros y, cuando ellos tenían diez 
y seis años, salían conmigo a las plazas a comprar y vender. Aquí en 
la casa hubo panadería, tienda, venta de frutas, artesanías, teníamos 
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ganado, teníamos nuestra agricultura; aquí nunca hizo falta la plata, 
ni la comida.

Cuando se le toca el tema de los hijos, don Luis cambia de semblante, se 
le infla el pecho y habla en un tono que alegra escucharlo. Sus hijos lo han 
sorprendido, lo han sobrepasado y con gran orgullo reconoce que así es.

Por mi mente nunca pasó de que fueran a ser, por ejemplo, Alfredo 
un gran militar; Nairo y Dayer unos grandes ciclistas; o que mis hijas 
tuvieran unos ranchos bonitos como los tienen. No, eso no lo soñé, pero 
sí anhelé lo mejor para ellos. Yo, cuando me tomaba mis tragos, que 
era más bien seguido [algo que casi nunca reconoce], le preguntaba a 
Nairo: “¿Y usted qué quiere ser cuando grande?”, y él, un poco tímido, 
me decía: “Pues papi, yo quiero ser dotor”.

Para don Luis, Nairo era de los que tiraba la piedra y escondía la mano. 
Recuerda que por su culpa lo hicieron ir a la escuela y al colegio, varias 
veces. Se metían en problemas con otros muchachos a quienes les gustaba 
la bronca, y Nairo peleaba, y los otros tenían que ayudarlo a salir de los líos 
en que se metía; cuando ya no podían, llamaban a don Luis. Sobre esto hay 
varias versiones, pero con la que todos concuerdan es con que Nairo desde 
muy niño era el mejor para los puños. Y era con ellos con los que resolvía 
todos los problemas.

Don Luis a ninguno de sus hijos le enseñó a manejar. Como lo veían, fueron 
aprendiendo solos. Cuando no estaba en la casa, sus hijos le usaban el carro 
que tuviera y salían a hacer sus vueltas. Cree que aprendieron el uno del 
otro, lo que le dio más confianza para “tomar” más. Si se emborrachaba, 
estaba seguro de que sus hijos, de seis y diez años, lo llevarían a la casa. Lo 
cierto es que Alfredo, siendo un niño, le enseñó a Nairo y Nairo a Dayer. Y 
así, de un niño a otro fueron heredando las enseñanzas al volante.
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Aunque esta es la parte anecdótica, que al ser recordada por Nairo y sus 
hermanos, termina con un buen sabor de boca porque era vivir grandes 
aventuras, en el fondo sí los afectaba como familia el hecho de que don Luis 
bebiera en exceso. Dos menores teniendo que sacar a su papá de las tiendas 
para regresarlo a la casa, con uno de ellos al volante, es algo que un niño no 
quiere vivir en su infancia.

Don Luis no actuaba así con mala intención, todo lo contrario. Hasta se 
llena de orgullo al recordar a las edades que aprendieron a manejar sus hijos.

Alfredo una vez sacó el carro y se llevó un viaje de niños a su escuela. 
Cuando llegó, naturalmente, el director me llamó para reclamarme por 
qué le había dejado el carro a un niño de diez años, con un viaje de niños 
encima. Le respondí que yo no lo había dejado. Reprendí a Alfredo, pero 
fue peor: como ya se sentía conductor, antes de irse al ejército, se me voló 
de la casa y resultó manejando taxi ¡a los quince años!

A pesar de las contrariedades que le daban sus hijos, don Luis siempre fue 
un padre responsable y creyó en ellos. Así tuviera que ser duro algunas 
veces, otras los apoyó en lo que querían y le pedían. Así pasó cuando a Nairo 
se le metió en la cabeza que tenía que comprarle una bicicleta.

Se la compramos porque carecíamos de transporte escolar. Fue como 
un medio de transporte, que no solo usaba para él, sino que Nairo 
también llevaba y traía a los niños vecinos. Luego hubo modos para 
comprarles bicicleta a todos y Nairo debía remolcarlos, ninguno de la 
región le daba la talla.

Alfredo y Nairo buscaban sus medios de obtener ingresos, como también 
don Luis buscaba los suyos. Los dos niños nunca estuvieron sin hacer nada, 
y tenían sus recursos por aparte. Pero después de que Nairo empezó a correr 
en su bicicleta, algunas cosas cambiarían.
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Además de trabajar en las diferentes plazas de mercado, Nairo recuerda con 
agrado que todos los días se despertaba temprano a preparar lo del colegio 
y a revisar las vacas, las gallinas y los conejos. Cuando terminaba las labores 
del hogar y justo se iba al colegio, volteaba la mirada a la ventana de una 
casa que estaba en el camino esperando ver a Otilia, la hija de otro vendedor 
de la plaza mayorista, que vivía por ahí cerca. Pasaron algunos años y Otilia 
ya no era la única niña que tenía la atención de Nairo. Paola, un poco más 
grande que Otilia, pero niña al fin, comenzaba a ver en Nairo algo más que 
un “negrito pequeño y flaco”. Nairo era para ella lo que era Otilia para él. Y 
como pasa siempre, sin que siquiera él ni nadie se diera cuenta, las dos niñas 
empezaron a ser rivales.

Luego de ir al colegio, Nairo le ayudaba a su papá en los puestos de mercado 
en las plazas y los fines de semana sembrando o embelleciendo la casa. 
También ayudaba en la tienda y como pasaban turistas hacia Tunja o 
Bucaramanga, don Luis, comerciante nato, aprovechó la buena ubicación y 
amplió la tienda. Cumpleaños, navidad, año nuevo, semana santa, las fechas 
importantes. Mientras la gente de la región disfrutaba comiendo y tomando 
cerveza, los Quintana trabajaban.

La tienda era como una tienda de barrio; se vendían huevos, chocolate, 
arroz, café, aceite, cerveza, refrescos. Como alrededor había bastantes 
casas, muchas veces estábamos preparando el desayuno y llegaba un 
vecino que le vendieran el pan, la leche y huevos, y por allá adentro 
se escuchaban los gritos, “¡mamá dónde está la toalla para secarse!”, 
“¡¿dónde está la olleta del chocolate”?!, “¡el limpión!”. Desde que nos 
levantábamos era una revolución. Teníamos que ir a ordeñar, dejarles 
agua a las vacas, poner la cerca eléctrica y regresar a darles el desayuno 
a los conejos, recoger los huevos, atender la tienda, iniciar el almuerzo 
para “el puntal”, algunos obreros que se tenían trabajando la tierra 
y, luego del almuerzo, nuevamente a ver las gallinas, las vacas, y en 
la tarde, como llegaban a la tienda a beber cerveza, debíamos estar 
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atentos, y si teníamos frutería, era lo mismo. Hubo una época que 
quitamos la frutería y con Alfredo montamos panadería. Entonces, yo 
tenía que regresar del colegio, hacer el pan, y así todos los días.

Ahí en Arcabuco, donde las montañas se mezclan con el cielo azul y los 
campos verdes se extienden hasta el horizonte, vivía otro niño especial a 
quien le decían Caliche. Desde muy pequeño, Nairo era gran amigo de 
Caliche, conocido como “el loco de Arcabuco”, un apodo cruel que algunos 
le daban debido a su condición especial. Sin embargo, para sus padres y 
para su fiel amigo Nairo, Caliche era todo, menos un loco.Aunque no iba 
a la escuela debido a las burlas de otros niños, Caliche encontraba alegría 
en ayudar en la plaza de mercado. Allí entre cajas, verduras, hortalizas y 
camiones llenos de productos del campo, descubrió su pasión por trabajar 
duro y ganarse unos pesos. A diferencia de los niños, prefería la compañía 
de los adultos, quienes apreciaban su espíritu amable y trabajador.

Pero lo que realmente hizo la diferencia en la vida de Caliche fue su amistad 
con Nairo. Desde que se conocieron a los ocho años, Nairo se convirtió en 
su protector, su apoyo constante en un mundo que a veces parecía estar en 
su contra. Juntos enfrentaron los desafíos y celebraron los triunfos, cons-
truyendo una amistad indestructible que perduraría a lo largo de los años.

A medida que crecían, Caliche demostraba una determinación 
inquebrantable. Trabajaba incansablemente en la plaza mayorista, 
demostrando que su condición no definía sus habilidades ni su valía. 
Cuando su padre falleció, Caliche asumió la responsabilidad de ayudar en 
su casa, demostrando una fortaleza y madurez que desbordaban su edad.

A pesar de los obstáculos, Caliche encontró su propio camino hacia la feli-
cidad y el éxito. En su mundo interior, era un rey, un experto al volante que 
conocía todas las marcas de carros a la perfección y conquistaba las carreteras 
imaginarias con destreza. Y aunque su mundo era único y mágico, su amistad 
con Nairo era la piedra angular que lo mantenía conectado con la realidad.
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Hoy, después de 28 años, Nairo y Caliche siguen siendo amigos. Cada vez 
que se ven, una chispa de alegría ilumina sus ojos, recordándoles el poder 
transformador de la amistad y la capacidad de superación del espíritu 
humano. En un pueblo donde una vez lo llamaron “loco”, Caliche se convirtió 
en el símbolo de fuerza, amor y perseverancia. Aunque la sociedad no podía 
comprenderlo completamente, los padres de Caliche siempre supieron que 
su hijo era un tesoro invaluable. A Caliche le enseñaron el valor del trabajo 
duro, la importancia de la bondad y la belleza de ser auténtico en un mundo 
que a menudo prefiere la uniformidad. A pesar de los desafíos que siempre 
enfrentó, Caliche creció rodeado de amor y aceptación, lo que le permitió 
florecer y brillar con todo su esplendor.

Su amistad con Nairo fue un regalo del destino, un lazo indestructible 
que desafiaba todas las adversidades. Juntos, enfrentaron las miradas de 
desprecio, las risas burlonas y las palabras hirientes, convirtiendo cada 
obstáculo en una oportunidad para demostrar al mundo el verdadero 
significado de la amistad y la solidaridad. Con cada caja que levantaban y 
cada sonrisa que compartían, desafiaban los estereotipos y las expectativas 
limitadas que otros tenía sobre ellos.

Pero lo más impactante de todo fue la forma como Caliche abrazó su 
singularidad y la convirtió en su mayor fortaleza. En su mundo interior, 
era un héroe, un explorador intrépido que conquistaba, como Nairo, 
montañas, surcaba océanos y volaba hacia lo desconocido. Con cada 
despertar, Caliche desafiaba los límites de lo posible, recordándonos 
que la verdadera grandeza reside en el espíritu humano, no en ninguna 
limitación impuesta por cualquier sociedad. Hoy en día Caliche es mucho 
más que “el loco de Arcabuco”, como alguna vez fue etiquetado. Es un faro 
de esperanza y un ejemplo viviente de la capacidad del ser humano para 
superar cualquier obstáculo que se interponga en su camino. Su historia 
no solo es la suya, sino la de todos esos niños especiales que desafían las 
expectativas y deslumbran al mundo con su luz única. En un mundo que a 
menudo prefiere la formalidad a la singularidad, Caliche nos recuerda que la 
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verdadera belleza reside en la diversidad y la inclusión. Su legado perdurará 
por generaciones, inspirando a todos aquellos que sueñan con alcanzar las 
estrellas, sin importar las circunstancias que enfrenten en su camino.



49

-3-

Ay papi, yo quiero ser dotor

Con esa agitada actividad, la familia Quintana fue creciendo al punto que 
Nelly, la mayor, y Alfredo, salieron de la casa a buscar “su propia vida”, 
como ellos dicen. Nairo, con once años, quedaría como responsable de 
Lady, la hermana que había tenido un accidente, y Dayer, que corría por 
los corredores de la casa como si su futuro fuera ser atleta. Los Quintana 
encontraron en este modo de vida una normalidad. Así pasaron mucho 
tiempo. Era un ejercicio cíclico. Cada determinado tiempo se va uno de 
la casa buscando un mejor futuro y en las tareas del campo y de la casa lo 
reemplaza otro. Alfredo se fue y lo reemplazó Nairo. Antes de que nadie 
pudiera decir nada, se fue una hermana y la reemplaza la otra, cuando fue 
el turno de Nairo lo reemplazó Dayer. Se fue Dayer y sucedió lo inevitable. 
Don Luis y doña Eloísa se quedaron solos.

Era tanta la responsabilidad que Nairo comenzó a cogerle fobia al colegio. 
Asistía sin hacer las tareas y, como consecuencia de su desgano, perdió 
dos veces quinto de primaria. Don Luis se enfadó y, muy molesto, le dijo: 
“¡¿Usted qué quiere ser?!”
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Nairo guardó silencio, un silencio que fue interrumpido por uno de los 
amigos de don Luis que contestó lo que varias veces había dicho Nairo: “Él 
ya le dijo que quiere ser dotor”. Muchos de los que estaban ahí rieron, pero 
don Luis, sin medir las consecuencias de sus palabras, respondió que Nairo 
era el único bruto que le había salido en la familia.

Este comentario caló en los oídos de Nairo, a pesar de que ya estuviera 
acostumbrado a los maltratos de sus compañeros, a las burlas y risas de 
los ajenos a su familia. Pero que su papá lo llamara bruto, le dolió en el 
alma. Lo hizo replantearse muchas cosas. Si bien desde niño tuvo muchas 
responsabilidades propias de un adulto, no se iba a quedar con esa sensación 
de derrota. Eso estaba más que decidido. Aunque le costara cada gota 
de sudor, cada protesta atragantada, cada esfuerzo de sus piernas y cada 
calambre en sus manos al apretar con fuerza el manubrio, él sería alguien 
con un destino diferente. Eso no tenía discusión.

Nairo los vio, sin compartir con ellos la decisión que luego le cambiaría la 
vida. Solo los miró uno a uno. Se reían. Sin mala intención, pero se reían, 
mientras el joven Nairo estaba allí, callado, parado frente a su padre, que 
se tambaleaba por la borrachera, mientras repetía: ¿Cómo hijuemadres 
quiere ser doctor? ¡Usted es muy bruto, mijo! Y a partir de ahí, de ver la 
preocupación manifiesta de don Luis, así fuera en burla, Nairo prometió no 
volver a perder un año escolar y lo cumplió.

Aunque su objetivo era ayudar a su papá, a su mamá y a sus hermanos, Nairo 
sentía que debía hacer algo por sí mismo, y lo primero que decidió fue tener 
disciplina para sacar adelante una responsabilidad: el estudio. Y entonces 
se dedicó más a sus deberes escolares que a los negocios de su padre, sin 
descuidar los suyos. Puede que en la escuela fuera objeto de burlas, pero a 
la hora de solicitar un préstamo de dinero, todos los compañeritos acudían a 
Nairo, que los hacía firmar de nuevo en su cuaderno de matemáticas. Quizá 
no fue del modo más tradicional, pero así fue como Nairo aprendió a sacar 
cuentas exactas. Hablando con “labia” aprendió a comunicarse mejor. En lo 
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que no se sentía muy hábil era en cuestión de novias. No había ninguna niña 
en su escuela que lo mirara con ojos de interés, pero, ¿a quién le importaba? 
Nairo tenía su negocio y, sin que lo supiera, generaba suspiros en Paola y en 
Otilia. Aunque ninguna de las dos se había atrevido a decirle nada, las dos 
se sentían rivales en el amor.

El joven Nairo mejoró las notas en el colegio, retomando el gusto por el 
estudio; pero, en contraste, los negocios en casa no iban bien. Por más que 
luchaba por ayudar, parecía que todo iba en caída.

Nairo no se podía dar el lujo de también volverse a caer él. Ya había 
aprendido lo duro que es levantarse después de pisar el suelo. Así que siguió 
echándole ganas a la escuela. Uno de sus proyectos escolares era demostrar 
que, a través del calor, la sal se cristalizaba y se podía utilizar, mezclada con 
acrílicos de colores, para hacer cuadros artísticos. Todo estaba preparado 
para presentarlo a la profesora: el mechero con el fuego, la sal, el marco, 
incluso ese día, el personal de aseo, había exagerado en la aplicación de cera 
roja, haciendo que el piso del salón reluciera. Como la profesora no llegaba, 
mientras esperaban, armaron con dos pupitres los arcos para improvisar un 
partido de fútbol-sala. El balón era el borrador del tablero. Se emocionaron 
tanto que no fueron precavidos y, en un pase, uno de los compañeros le 
dio con tal fuerza que tumbó el mechero, cayendo al piso y con la cera roja 
recién aplicada, las llamas crecieron del piso al techo, creando un caos y 
confusión. Después de que llegaron los bomberos a apagar el incendio, los 
infractores esperaban el castigo del rector, que por la fama que tenían, era 
posible que no se escaparan de unos buenos correazos que, para la época, 
era permitido y hasta estimulado por los propios padres de familia.

La combinación de responsabilidades con travesuras propias de la edad 
mostraba que la infancia del joven Nairo fuera un tanto diferente. Tenía 
pocos amigos o no los podía conservar, pues resultaba escaso lo que podía 
compartir con ellos, dadas las obligaciones en casa. En los recreos se quedaba 
en el salón haciendo las tareas del otro día. En cuanto sonaba el timbre, salía 
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corriendo a trabajar en lo que le tocara. No socializaba. No era de los que 
jugaba fútbol o baloncesto, ni estaba en los “parches” que iban a fiestas.

Hubo momentos difíciles: no teníamos dinero para comprar ropa o 
zapatos, lo básico. Los zapatos yo mismo los cosía, o cosía los de mi 
hermano. Hubo momentos difíciles de pobreza, que no llamo pobreza, 
sino cultura y forma de vida de una familia. Si se trabajaba, ¿por qué 
no había para las cosas básicas?

Nairo fue más amigo de sus hermanos. Con Alfredo, el mayor, había pasado 
las duras y las maduras. Como la casa de los Quintana quedaba cerca de la 
carretera, en una curva, era común que se presentaran accidentes. Muchas 
veces, los hermanos debían levantarse a la una o dos de la madrugada para 
ayudar a los heridos. En su casa siempre había un café, una aguapanela, una 
manera de llamar o un refugio para quien lo necesitara.

Los continuos accidentes se convertirían para los hermanos en fuente de 
ingresos. Conocedores de la zona, sabían perfectamente los desvíos que 
debían tomar los carros en caso de que la carretera estuviera taponada 
por un accidente. Ese servicio era recompensado. Así al otro día tuvieran 
que madrugar al colegio, la oportunidad no la dejaban pasar. Esos ahorros 
muchas veces se iban cuando de disfrutar con la familia se trataba.

En esa época toda la familia, con primos y vecinos, se subían en la parte de 
atrás del camión con las ollas donde iban no menos de 5 gallinas con papa 
y yuca. Se iban de paseo a Villa de Leyva. Después de la misa, compraban 
rosarios, artesanías y se iban al río al “piquete”. Primero se bañaban en el río, 
jugaban fútbol y luego sí, a comer gallina.

Todas esas vivencias le darían a Nairo un sentido de pertenencia que hoy no 
olvida. Si de algo se siente orgulloso es de su origen en el que nunca apareció 
una bicicleta. Nairo hasta los doce años pensaba que su futuro estaba en los 
negocios, jamás había pasado por su mente ser ciclista, hasta el día que su 



53

Ay papi, yo quiero ser dotor

papá le pidió que se alistara junto a su hermano Alfredo para que vieran 
pasar a los ciclistas que estaban corriendo La Vuelta a Boyacá.

Antes de llegar al Alto del Sote, desde Arcabuco, hay un repecho fuerte. Los 
dos hermanos, tomados de la mano de su papá, se ubicaron en lo más alto 
del repecho, de tal manera que veían cuando se acercara el primer ciclista. 
En esa oportunidad era uno de la región, lo que hacía que don Luis sacara 
pecho. Justo en ese repecho el ciclista que iba en la punta bajó la velocidad 
para pedirles agua, siendo ese el primer acto mágico que Nairo sintió lo 
acercaría a la que, tiempo después, sería su profesión. En cámara lenta era 
la representación viva de “la creación”, la pintura de Miguel Ángel; el ciclista 
trataba de tocar la mano de Nairo, mientras él trataba de tocar la mano 
del ciclista con una bolsa de agua. Un cuadro lleno de magia que luego 
se convertiría en realidad en la mente de un niño que lo único que quería 
era darle agua al sediento. El agua la recibiría el extenuado deportista con 
agradecimiento y enjundia para luego pasar de primero en la meta en Tunja.

Para Nairo, ese contacto sería celestial. Tener de cerca al ídolo del papá, ver 
su esfuerzo y el sudor que corría por su cuerpo, lo despertarían hacia una 
afición que creía no tenía. De ahí en adelante, no faltaba la cita cuando la 
Vuelta a Colombia o la Vuelta a Boyacá pasaban frente a su casa, frente a sus 
ojos que cada vez se sentían más atraídos por un deporte que consideraba 
lejano a su vida. En la familia no había deportistas. Fue un amor a primera 
vista. El próximo paso ahora sí sería comprar su primera bicicleta.
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La vida seguía avanzando y Nairo seguía creciendo. Su adolescencia la pasaba 
estudiando y trabajando. Como un cachorro que quiere independencia de 
la manada, no dejaba pasar ninguna oportunidad para hacerse a su propio 
dinero. En el colegio, así defendiera a golpes a todas las niñas, no tenía suerte 
en el amor; sin embargo, su negocio iba viento en popa, los préstamos a los 
compañeros ya eran un clásico en su vida. Sin saber cómo ni de dónde lo 
aprendió, Nairo era el único en el colegio que les exigía a los compañeros 
que le firmaran “letras de cambio”, para respaldar el dinero que les prestaba. 
Pensaba que siempre debía cuidar lo que tan duro le costaba conseguir. 
Apostaba jugando cartas, intercambiaba tazos (figuras de plástico que venían 
dentro de los paquetes de comida) y seguía trabajando con sus hermanos en 
la venta de frutas. Con ese abanico de posibilidades pudo ahorrar, y un día, 
que su papá tenía tiempo para escucharlo, le dijo:

—Papá: ¡me quiero comprar una bicicleta!
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La solicitud que Nairo le hacía a su padre llevaba implícito un mensaje: 
ya no era un niño, era un adolescente y, así como podía tomar decisiones, 
podía asumir responsabilidades. Don Luis, ante lo directo de la propuesta, le 
respondió evasivamente con que esos “aparatos” eran muy caros. Nairo no se 
iba a doblegar, lo conocía muy bien y, como si supiera la respuesta, le replicó 
que así no fuera nueva, quería tener una y, para lograrlo, tenía ahorrados 
setenta mil pesos (casi 18 dólares de la época).

Don Luis no tuvo más que apoyarlo en su deseo. Bebió el último sorbo de 
su cerveza como agua pura y les dijo a los amigos que pidieran otra ronda, 
que ya venía y no se demoraba. Fueron a un almacén que funcionaba como 
taller de bicicletas. En el pueblo había dos, el de Raúl Malagón, personaje 
que más adelante jugaría un papel importante en la vida de Nairo, y el de 
otro comerciante, que tenía fama de codicioso y mala persona, como para 
tomarlo en cuenta. Don Luis sabía que ni de chiste les alcanzaría lo poco 
que tenían para comprar una bicicleta en alguno de estos dos comercios. 
Sin embargo, la insistencia de Nairo lo hizo tomar la decisión equivocada. 
Fueron al almacén del codicioso. La entrada era un largo zaguán pintado 
con paredes verdes que anunciaba las marcas de bicicletas que allí vendían. 
Al final de ese túnel aparecía como una boca que se tragaba a los intrusos 
el almacén iluminado con dos tubos de neón y, luego de hablar con el 
vendedor, corroboraron lo que temían: el dinero que había juntado Nairo 
no le alcanzaba para comprar una bicicleta nueva.

Después de esperar a que atendieran a otro cliente, el vendedor, viendo la 
cara de frustración de don Luis y Nairo, les dio la opción de bicicletas de 
segunda mano. Nairo se enamoró de una por las figuras triangulares en las 
llantas. Negociaron, pagaron y, si había alguien feliz en el mundo, era él, sin 
saber que estaba comprando el pasaporte a la independencia, y de paso a su 
futura profesión, de la que aún no sabía absolutamente nada.

Después de que inflaron las llantas, vino el primer percance. Las figuras por 
las que había decidido comprar la bicicleta, se fueron cayendo y, aunque 
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hicieron el reclamo, el vendedor les dijo que así venían, que pasaba en todas 
las bicicletas reconstruidas. Llegando a la casa, se convencieron de que 
los habían engañado cuando, sin emoción alguna, revisaron las llantas y 
descubrieron que estaban rotas y cortadas. Don Luis, apenado por su falta de 
conocimiento, terminó comprándole unas ruedas nuevas. Estas las adquirió 
en el negocio de Raúl Malagón, sin imaginar lo mucho que este hombre 
ayudaría a su hijo y a otros jóvenes soñadores, en un futuro.

Después vino la alegría. Nairo, que ya había aprendido a montar en la 
bicicleta de un compañero vecino a cambio de hacerle las tareas, se dio su 
primera vuelta. El vecino lo dejaba echarse sus “palomitas”, aunque varias 
veces se cayó, y justo delante de unas niñas, que no contenían la risa. Todas 
menos Otilia y Paola, que seguían queriendo a Nairo en secreto. Él se 
quedaba mirando las vacas que dejaban de masticar el verde pasto, como 
riéndose, algo que más enfurecía a Nairo.

La bicicleta le dio independencia. Ya no se iba en el bus del colegio, prefería 
recorrer los dieciséis kilómetros del Alto del Sote a Arcabuco. Como Dayer, 
su hermano menor, también estudiaba en el mismo colegio, Nairo lo llevaba 
en la “barra”. De regreso debía regresar en bus porque la subida era muy dura 
y porque Nairo había encontrado amigos con quien regresar del colegio 
apostando carreras hasta llegar a la casa que queda en lo alto de la montaña. 
Esos kilómetros se convertirían en una entrada fija para Nairo: apostaba 
con los amigos quién bajaba más rápido. Él lo hacía a setenta u ochenta 
kilómetros por hora. Una velocidad que alcanzaba pedaleando detrás de 
los camiones. El punto es que podía pasar horas compitiendo contra uno o 
contra otro y por eso siempre llegaba tarde al colegio. Se inventaba cualquier 
cantidad de disculpas. Al comienzo le creyeron algunas, pero luego, el rector 
del colegio llamó a Nairo y a algunos de sus compañeros a su oficina.

Para defender a los amigos con los que apostaba, le confesó al rector del 
colegio que, como la carretera tenía mucho hueco, se pinchaban las llantas 
y, mientras despinchaban, perdían tiempo, razón por la que todos llegaban 
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tarde. La verdad era diferente: A Nairo y sus amigos les gustaba tomar 
riesgos en todo sentido. Se inventaban caminos, recorridos y repeticiones 
que los hacía olvidarse del reloj. El rector, por ayudarlos, destinó una partida 
para comprar corazas y llantas nuevas. En realidad, lo hacía para que las 
pinchadas para los muchachos no fueran una disculpa.

Esa decisión del rector en nada mermó las ansias de seguir arriesgando y 
apostando. La idea era escoger a la suerte el carro al que literalmente Nairo 
y sus amigos se le iban a pegar en la carretera. Muchas veces las bicicletas 
las escondían en el cementerio y llegaban a pie al colegio con la disculpa de 
siempre: hay muchos huecos en la carretera.

Cuando el rector se enteró de los riesgos que corrían y de las apuestas que 
hacían, suspendió el aporte; si llegaba a enterarse de que bajaban a más 
de setenta kilómetros por hora detrás de los camiones, les decomisaría las 
bicicletas hasta nueva orden.

De lo que nunca se enteró el rector era que Nairo recogía a los compañeros 
que se quedaban del bus. Los subía en la barra y los llevaba al colegio, 
cobrándoles. Esa ida y vuelta las había convertido en un medio de ingreso. 
Pero había algo más oculto: Otilia. Ella había crecido un poco y ahora tenía 
una hermosa cabellera que le encantaba lucir, con la ilusión de que algún 
día Nairo la viera. Y por supuesto que él la veía, con demasiada pena como 
para hablarle. Paola se enfurecía, ya que siempre fue celosa, aunque hoy día 
lo sigue negando. Lo cierto es que, hasta ese momento, Nairo solo se había 
percatado de Otilia.

Otilia era hija de otro de los vendedores de frutas en la plaza mayorista, que 
vivía en el camino, y que Nairo un día, venciendo la pena y el miedo, decidió 
comenzar a cortejar. Pero el papá de Otilia, de pocos amigos y machista, 
no la dejaba conversar con nadie. La única posibilidad real que tenía Nairo 
para ver a Otilia era pasar por su casa esperando a que ella, desde la ventana, 
lo saludara. Con eso era suficiente para que él se ilusionara, se motivara 
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y pedaleara las veces que fueran necesarias con tal de verla. Así pasaron 
algunos meses, Nairo subiendo y bajando, y Otilia esperando a que él pasara 
para verlo y saludarlo desde su ventana. Mientras tanto, Paola esperaba su 
oportunidad. Una voz interior le decía que lo de Nairo y Otilia no sería para 
siempre. Ella, aunque con rabia por las veces que vio a Nairo parado en la 
ventana, sabía esperar, sabiendo que su momento llegaría y claro que llegó.

Así, entre sus dos amores secretos, Nairo se pasaba los días de infancia y 
preadolescencia. Hasta que un día a Nairo le falló la guaya de moto que tenía 
como freno en su bicicleta y fue a parar cincuenta metros abajo. Como pudo 
se paró, se sacudió y salió de ahí. Unos moretones grandes y unas raspaduras 
tras una prenda de ropa bastaron para esconder sus heridas. Ante el peligro 
que esto representaba, decidió no hacerlo más. No podía seguir arriesgando 
la vida de nadie y menos la de sus compañeros.

Esa bicicleta en la que Nairo andaba día y noche era de hierro, sin 
amortiguación y pesaba cerca de quince kilos. El marco era gris con azul 
y, en la parte de atrás, tenía un rojo desvanecido. Aún la conserva como 
recuerdo de sus épocas de infancia. Tiempo después, con los ahorros de 
todos, le compraron una bicicleta a Dayer y así se volvió costumbre de los 
Quintana ir y regresar todos los días al colegio en bicicleta. Al comienzo 
fue duro, subir al Alto del Sote significaba un esfuerzo del que quedaban 
exhaustos. Tanto es así que Nairo, trabajando con su papá, aprovechaba 
cualquier momento para dormir y, cuando don Luis amenazaba con 
prohibirles la bicicleta, así tuviera que lavarse la cara diez veces, no dormía. 
No quería perder la satisfacción que le dejaba sentir el aire en su cara cuando 
iba a ochenta kilómetros por hora. La misma sensación que siente hoy, pero 
montado en bicicletas con tecnología de última generación.
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Una tarde, regresando del colegio, a Nairo le llamó la atención que dos 
jóvenes, con bicicletas profesionales, lo pasaban, como él dice, “cagados 
de la risa”. A los pocos días, en una curva, con sus manos empuñadas los 
esperó, para reclamarles por sus burlas. Uno de ellos, el más amable, le dijo 
que, si no cambiaba de bicicleta, nunca iba a mejorar como ciclista. Nairo, 
molesto por la sobradez que mostraban los dos ciclistas, les dijo que él nunca 
pensaba ser como ellos, él montaba porque le gustaba. El ciclista amable, 
que luego se convertiría en un gran amigo, antes de irse, le dijo que en la 
vida no se puede decir “nunca”. Ser ciclista no es un propósito, ser ciclista 
es una diversión.

Esas palabras quedaron retumbando en su cabeza y las tardes siguientes, 
cuando los dos ciclistas, con zapatillas, licra, casco y guantes, lo alcanzaban, 
trataba de unírseles. Ellos se divertían esperándolo y cuando Nairo, con 
maleta de colegio, zapatos y jean, casi los alcanzaba, partían de nuevo, 
obligándolo a hacer un mayor esfuerzo, ignorando que lo estaban atrayendo 
a lo que sería su mayor satisfacción en la vida y su mayor fuente de ingresos.
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Un día que iba del colegio para su casa, subía un grupo de ciclistas de Tunja. 
Nairo rápido se terció la maleta y arrancó junto a ellos. Los del grupo, 
que tampoco perdieron oportunidad para humillarlo, sin importarles que 
muchos de ellos eran mayores que él, comenzaron a acelerar y él ahí, con 
ellos; aceleraron más fuerte y se fueron quedando varios del grupo. De 
repente se dio cuenta de que estaba solo con otro en la punta del grupo 
y como conocía la carretera al derecho y al revés, remató y le ganó en la 
primera subidita para el primer descanso que se llama Agua Varuna.

Para Nairo, ganarles a quienes se suponía eran profesionales, fue una 
sensación extraña. Gracias a esa experiencia, se percató de la fuerza que tenía 
en sus piernas. Cuando alcanzó al grupo, pedaleaba esperando el momento 
en que los ciclistas que rodaban en bicicletas profesionales lo dejaran atrás, 
pero sucedió lo contrario: los alcanzó, los pasó y los dejó. Sintió por primera 
vez alivio mezclado con alegría, y así se le contó a don Luis.

Don Luis no lo podía creer: “Ah, qué va a ser cierto”, exclamó.

Pues otro día, don Luis tomando con un amigo al que le decían Juan Pistolas, 
le dijo: “Mi hijo va y viene del colegio en bicicleta y el otro día me contó que 
les había ganado a unos ciclistas de Tunja subiendo de Arcabuco al Alto 
del Sote”. Juan Pistolas, con sorpresa, le respondió: “Yo al pelado lo veo con 
cara de ciclista y se ve que es un negro guapo, sufridor. Si quiere hacemos 
una carrera con mi hijo. Mi hijo monta bicicleta, tiene medallas en fútbol, 
atletismo, natación, es un deportista íntegro”. Su versión es similar:

Nairo era un niño que estudiaba con mi hijo. Montaban en bicicleta 
por Chiquinquirá, Santana y otros pueblos de la vecindad. Tenían por 
ahí trece años. Andaba en una bicicleta toda chanda y como vi que 
mi hijo tenía “fiebre por el ciclismo”, le compré una bicicleta nueva. 
Cuando le conseguí una carrera a Nairo con mi hijo de Arcabuco al 
Alto del Sote, mi hijo se sintió seguro de ganar.
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Don Luis miró a Nairo y le preguntó: “¿Le hacemos a la apuesta?”.

Una pregunta a boca de jarro que Nairo guardó en su mente por un 
momento y, sabiendo que Boyacá, además de ser buena productora de papa, 
también produce hombres de palabra, le respondió a su padre: “No me voy 
a echar para atrás”.

El Pistolitas, como apodaban al hijo de Juan Pistolas, soñaba con una opor-
tunidad como esta. El joven, mucho más grande y espigado que Nairo, cor-
tejaba a Otilia, y no soportaba que ella solo tuviera ojos para Nairo. Se pre-
guntaba una y mil veces: ¿Qué será lo que le ve a ese negro odioso? Ahora, 
con la competencia que estaban acordando don Luis y Juan Pistolas, El Pis-
tolitas tendría la oportunidad de dejar en ridículo a Nairo. Solo así lograría 
que Otilia volteara a mirarlo a él. Y, mientras divagaba con todo eso, Nairo 
recorría el circuito una y otra vez, tratando de aprenderse de memoria cada 
curva, cada bache, cada recta. Para El Pistolitas era una oportunidad para 
dejar en ridículo a Nairo; pero para Nairo, era una oportunidad de ganar.

Llegó el día. Entre don Luis y Juan Pistolas cazaron la apuesta sobre la 
carrera que se realizaría un domingo. Entre semana, y con el orgullo en 
vilo, don Luis se propuso comprarle una bicicleta más moderna a Nairo. 
Si algo quería demostrar don Luis, era que nadie le ganaba una apuesta, 
demostración de la que Nairo, indirectamente, saldría beneficiado. Esta vez 
fueron a un almacén de Tunja. Sus rostros se iban decepcionando a medida 
que el vendedor les daba precios: de doce, ocho, seis, cinco millones de pesos 
(4.000 dólares de la época). A Nairo y a su padre les parecían muy bonitas, 
pero ellos, que no sabían de bicicletas, querían algo más económico. Esta vez 
fueron al negocio de Raúl Malagón, ya habían aprendido la lección. Él los 
recibió con gusto. Sentía placer de ayudar a los jóvenes que buscaban en el 
ciclismo un mejor porvenir. Malagón había visto pasar a Nairo varias veces 
a toda velocidad en su bicicleta armada. Sabía de qué madera estaba hecho el 
muchacho, así que no dudó en ayudar a don Luis. Le dio lo mejor que pudo, 
haciéndole un descuento inclusive.
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Recuerda don Luis como si hubiese sido ayer:

Era una apuesta por doscientos ochenta mil pesos, y la bicicleta me 
había costado trescientos ochenta mil. Yo estaba sin plata. Belarmino, 
un gran amigo que nos había acompañado ese día, dijo que él colocaba 
los doscientos ochenta mil pesos y fuéramos a la apuesta.

Pistolitas era un tipo que practicaba –según ellos– atletismo, y había 
participado en carreras de ciclismo, era un experto deportista. Juan 
Pistolas, al ver que ni Nairo ni su papá tenían los medios para responderle, 
plantaron la apuesta, pero don Luis, tocado en su ego, apostó, con el apoyo 
de Belarmino.

Juan Pistolas era un amigo de don Luis con quien jugaba a las cartas y se 
conocían muy bien. De hecho, Juan recuerda que era él quien le vendía en 
la plaza el mercado, el líchigo, y Nairo en esa época le ayudaba a su papá.

Cuando no tenía, le daba pa’ la gaseosa. Ahí se fue formando hasta que 
se dio a conocer y ahí cogió ritmo. A mí me decían Juan Pistolas porque 
andaba “empistolado” con puro fierro y cuando me veían echaba pura 
bala, eso por todo daba bala y me tenían en el pueblo respeto, eso 
hace veinte… no sé cuántos años me pusieron ese apodo. A mi hijo lo 
conocen por Pistolita.

Las semanas siguientes fueron de entreno en las dos familias. La de Pistolitas 
con todo lo necesario, y la de los Quintana, con necesidades. Se husmeaban 
unos a otros y así se fue acercando el momento de la carrera. El día llegó y 
justo antes de dar la partida, los dos retadores apenas se miraban. La apuesta 
era salir de Arcabuco, y ganaba el que llegara primero al Alto del Sote.

Nairo estaba estrenando tenis que le había comprado don Luis para que 
pudiera pedalear con confianza. A la distancia, como de otro planeta, 
apareció Juan Pistolas con su hijo y con una bicicleta de carbono, casco 
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reluciente, vestido de licra y zapatillas nuevas. Apenas padre e hijo vieron la 
pinta de Nairo, lo miraron por encima del hombro, como un rey que mira 
a sus vasallos.

Tenía una pantaloneta de fútbol, camiseta del colegio y los tenis que le había 
comprado don Luis. Viendo a Juan Pistolas, no se amilanó, pensaba que 
debía ganar, no solo para que su papá no perdiera la apuesta, sino porque 
si lo hacía, podría dedicarse a lo que le gustaba y no a lo que le tocaba: 
quería terminar los estudios para dedicarse a los negocios. En su casa, por 
tener bicicleta, lo habían convertido en el mandadero… Mijo, como tiene 
bicicleta, traiga las vacas; como tiene bicicleta, vaya a Tunja y compre esto 
que necesitamos; como tiene bicicleta, vaya lleve, compre, traiga. Ya estaba 
cansado y esta era la oportunidad para dejar de ser el mensajero de la casa.

Juan Pistolas, muy orondo, seguro de que su hijo le ganaría a Nairo, trajo 
un testigo para que la apuesta fuera legal. El dinero lo recogió el testigo, 
encargado también de verificar que las condiciones se cumplieran al pie de 
la letra. Los dos competidores debían salir de Arcabuco, ir hasta el Alto del 
Sote, regresar a Arcabuco y luego subir de nuevo medio Alto y regresar a 
la meta, recorriendo en total 45 kilómetros. El primero que cumpliera ese 
kilometraje, ganaba la apuesta.

Montados en su bicicleta, sostenidos por sus padres, los dos corredores 
esperaban a que el testigo diera la partida, cuando el reloj de la iglesia 
del parque central de Arcabuco diera las nueve campanadas. Mientras se 
cumplía la hora, Nairo miraba a su competidor, que con orgullo lucía un 
reloj moderno que le marcaba la hora, los kilómetros y la velocidad. También 
se dio cuenta de que las medias de su contendor eran del mismo color de 
la camiseta, y las zapatillas que iban incrustadas en el pedal, brillaban de 
lo limpias. En cambio, Nairo con una camiseta del colegio, pantaloneta de 
fútbol y tenis de los baratos, que como fuera, debían estar amarrados a los 
pedales con una correa de cuero, sudaba.
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Nairo suspiró. Su corazón latía de ansiedad y miedo, no quería defraudar 
a su papá, y menos que fuera a perder dinero por su culpa. Lo sacó de esos 
hondos pensamientos la primera campanada que siguió sonando, y se 
escuchó el grito del testigo que dijo: ¡Ya! ¡Partida!
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Con los primeros pedalazos, Pistolitas le tomó ventaja, lo que emocionó a 
toda la familia de Juan Pistolas. En varios carros se montaron para seguir a su 
pupilo; lo mismo iba a hacer don Luis, acompañado de Alfredo y Dayer. Pero 
el Dodge Dart que tenía para cargarlo de frutas, ese día no quiso prender. La 
desesperación se fue apoderando del rostro de don Luis pensando en que su 
muchacho se había ido sin el tarro con aguapanela que le habían preparado 
desde las cuatro de la mañana. Hasta que, al fin, un amigo que cruzaba de 
casualidad, lo vio, lo llamó y cuando vio su desesperación, se bajó de su 
carro, para salvarlo: dos cables de batería a batería fueron la solución.

Don Luis, que con sus pies a media marcha había aprendido a manejar, 
ese día le pareció que Arcabuco estaba más lejos que nunca del Alto del 
Sote. Cada kilómetro que se tragaba el Dodge Dart aumentaba los latidos 
de su corazón esperando lo peor: que su hijo estuviera en cualquier 
recodo esperando la asistencia técnica y la aguapanela que no llegaba. Su 
preocupación, como la de Alfredo y Dayer, aumentaba cuando no había 
señas de ninguno de los dos ciclistas. Don Luis exclamaba preocupado: ¡Ya 
perdí esa apuesta!
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De pronto, subiendo el Alto del Sote, vieron a la distancia el color de las 
medias de Pistolitas relucientes por los rayos del sol. Verlo calmó la ansiedad 
de don Luis, pero súbitamente regresaron las altas palpitaciones cuando 
pensó lo peor: ¿Dónde está?

Nairo venía de frente. Parecía un milagro o una aparición. Don Luis pensó 
que se había retirado de la prueba. Ya lo iba a regañar. Nairo le dijo que 
había ido hasta el Alto del Sote y venía de regreso. Era tanta la ventaja que 
le llevaba a Pistolitas que tuvo tiempo de parar, regañar a su papá y sus 
hermanos porque se moría de la sed y lo habían dejado sin siquiera una 
botella de agua. Su papá le pasó el tarro con aguapanela. Nairo se sentía 
bien de fuerzas, pero la sed lo sofocaba. La gran idea vendría de Alfredo, 
que se acordó de que antes de Arcabuco cae un chorro de agua que viene de 
la laguna de Iguaque, una reserva natural.

Después de recoger agua y de darle a su hermano, Alfredo, Dayer y su papá 
lo seguirían como si fuera para el colegio, corriendo sin mirar a ningún 
lado. Nairo le dio la vuelta al parque de Arcabuco y regresó hasta la mitad 
del Alto del Sote, donde lo esperaba el testigo para dar fe de que cruzaba; 
solo le faltaba el regreso a Arcabuco y cobrar la apuesta. Cuando la familia 
Quintana celebraba, llego el papá de Pistolitas, lo felicitó y le pidió que lo 
acompañara: su hijo ni siquiera había logrado llegar al Alto del Sote y quería 
darle una lección de humildad. Todo lo que le había invertido en casco, ropa 
y bicicleta nueva, no le había servido para nada; en cambio Nairo, con esa 
bicicleta sin lujos, había hecho una hazaña ganándole la apuesta.

Pistolitas no le aguantó ni el arrancón. Nairo no sabía medir sus fuerzas, 
desde que partió hasta que llegó, nunca miró para atrás; corría y corría como 
si, al terminar la competencia, se fuera a acabar el mundo. La carretera la 
conocía metro a metro; llevaba años haciendo ese recorrido desde niño, 
ayudando a vecinos, hermanos, al que fuera a subir y, lógicamente, buscando 
a Otilia.
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Nairo siempre fue un joven soñador que a los trece años supo que la bicicleta 
era más que un medio de transporte. Para él, era su escape, su libertad y la 
razón detrás de su inquebrantable pasión. A la larga, cada pedaleada era el 
arma que lo llevaría a conquistar el mundo.

El día en Arcabuco era soleado. Nairo se acababa de encontrar con una 
apuesta que cambiaría su vida para siempre. Muchos amigos de Juan 
Pistolas, riendo con picardía, lo desafiaron a competir en una carrera en 
bicicleta: su arma letal. El premio era modesto, una suma de dinero que 
no significaba mucho para nadie más, pero para Nairo, representaba algo 
especial: la oportunidad de demostrar que su amor por la bicicleta y la 
competencia podía ir más allá de su corazón, que podía ser un campeón, y 
que esa pasión tenía valor.

Ese día de la carrera los latidos del corazón de Nairo eran casi ensordece-
dores. Se encontraba en la línea de salida, nervioso pero emocionado. La 
competencia era dura, pero su determinación era aún mayor. Los kilómetros 
pasaron volando, mientras dejaba atrás a su oponente. El último tramo de la 
carrera fue una batalla interna entre el agotamiento y la voluntad. Nairo fue 
a parar a una cañada y se fracturó una costilla. Nadie lo vio, nadie lo ayudó 
y nadie lo paró. Fue él quien, como pudo, salió de ahí y se montó en su bi-
cicleta destartalada como si de su triunfo dependiera su libertad. El alivio al 
ver a su familia en un carro en sentido contrario fue su impulso final. Con 
un último esfuerzo y con su costilla rota, cruzó la línea de meta.

Los gritos de alegría llenaron el aire, pero para Nairo, la verdadera victoria no 
radicaba solo en el dinero ganado o en la gloria efímera. Era el conocimiento 
profundo de que había encontrado su camino, su propósito. La bicicleta le 
había otorgado el valor para enfrentar desafíos y la capacidad de superarlos. 
Los doscientos ochenta mil pesos que había prestado Belarmino –el 
padrino– cuando se los regresaron, no los quiso recibir. Con ese regalo, 
más el dinero de la apuesta, Nairo pagó su bicicleta, pero no tenía casco ni 
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zapatillas. Con los veinte mil pesos que quedaron, hicieron un fondo entre 
varios para comprarle un casco que costó ochenta y seis mil pesos, y con eso, 
empezó a correr el gran Nairo: con una bicicleta ganada en una apuesta y un 
casco resultado de un fondo común.

Para el Pistolitas, este fue el día que le cambió la vida. No solo le declaraba 
la guerra a Nairo. Estaba seguro de que le robaría esa vida que Nairo tanto 
anhelaba y por la que estaba luchando desde que tenía 13 años.

Mi hijo quedó como picado con esa pérdida y, desde ese día, se puso 
a entrenar al lado de Nairo. Pero un día que estaba corriendo había 
un retén militar y, como no tenía la libreta militar, se lo llevaron para 
el ejército. Y ahí fue donde Nairo pegó el vuelo: se fue pa’ Sogamoso y 
Duitama. Con la plata que yo le di, compró una bicicleta buena, se dio 
a conocer y ahí fue donde se paró el hombre. Nairo se fue directo a la 
fama y yo me fui a recoger tomate en un pueblito de Neiva.

Desde el principio, cuando vimos a Nairo correr, dije: Ese “chino” tiene 
pinta de ciclista, es un verraco pa’ la bicicleta, tenía pura pinta de 
indio. Luego, después de los años en El Espectador salió la historia de 
Juan Pistolas, el que apoyó a Nairo con doscientos ochenta mil pesos. 
Me da alegría saber que tal vez, sin querer, terminé apoyando a quien 
es hoy el gran campeón. El día de la apuesta le dije a mi compadre 
Belarmino: “Compadre, qué pena, una apuesta”. Me dijo: “¿Cuál es la 
apuesta?” Le dije: “la apuesta es que mi hijo quiere correr con Nairo 
de Arcabuco al Alto del Soto, al primero que llegue le doy doscientos 
ochenta mil pesos”. Dijo: “bueno, hágale a ver” Nairo le ganó y con esa 
plata compró una bicicleta mejor, andaba en una chanda de bicicleta. 
Ahí fue donde creció el hombre y está donde está, gracias a Dios.
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Después de reclamar el dinero de la apuesta, don Luis llegó a su casa. Los 
esperaba doña Eloísa con una rica mazamorra, rebosante de habas y de 
amor por parte de la mamá alegre porque su muchacho había ganado. Al 
lado de la familia descansaba la bicicleta, la de hierro, la de marco pesado, 
que ese día acercaría a Nairo al mundo del ciclismo, un mundo que, como 
todos, tiene un cielo y un infierno.

Con cada carrera callejera que ganaba Nairo de a poco se iba convirtiendo 
en un joven ciclista prometedor y en un ejemplo de perseverancia y 
determinación para aquellos que lo rodeaban. La vida para Nairo siempre 
fue difícil, lo sabía, lo había vivido muchas veces. Cada vez que la vida le 
daba un triunfo, le quitaba algo o le daba una tristeza. Ya era como un 
pacto silente con el destino. Nairo estaba aprendiendo a lidiar con esas 
consecuencias. Lo más importante para él era que la bicicleta le estaba 
enseñando a nunca rendirse.

Sin embargo, la vida a veces puede ser implacable y, en uno de esos 
momentos inesperados, una enfermedad cruel se cruzó en su camino.
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Pero Nairo no se dejaría vencer por la adversidad, pues la fuerza que había 
encontrado en su bicicleta lo sostenía ahora en su batalla más importante. 
En los días más oscuros, Nairo recordaba las carreras que había ganado, 
las risas de los amigos, el rostro de Paola, la niña que, tal como lo había 
esperado, le había ganado la batalla a Otilia. Nairo había aprendido a verla, 
la reconocía entre una multitud, Paola, simplemente lo volvía loco, pero 
el mundo no se detenía por ese amor. Nairo también estaba pendiente del 
agradecimiento que les tenía a sus hermanos y el apoyo incondicional de su 
familia. En esos momentos la bicicleta seguía siendo su refugio, su escape, 
inconcluso el tiempo que no pudo montarla físicamente porque el cuerpo 
no lo dejaba. Pero así el cuerpo no lo dejara, su espíritu seguía pedaleando 
hacia adelante.

Su mayor preocupación era no poder ayudar a la familia. Como él mismo 
dice: “Qué hijuemadre, eso no era un tema que la familia aguantara hambre, 
simplemente que, si no estaban en la búsqueda constante del dinero, algún 
día esa pobreza los iría a alcanzar, por eso tocaba levantar la cabeza, mirar 
al frente y sacar fuerzas de donde no las tenía para seguir hacia adelante. No 
teníamos otra alternativa”.

De las múltiples tareas que tenían, ninguna podía parar. No podía dejar la 
venta de verduras y de fruta, ni la de miel de caña, ni mucho menos la de 
gasolina, una actividad reciente que había crecido con el contrabando. De 
la capital del Norte de Santander venían tractomulas que supuestamente 
traían chatarra, pero dentro de la chatarra, venían escondidas las canecas 
con gasolina de contrabando. A Alfredo y a Nairo les pagaban por bajar 
la chatarra mientras otros bajaban las canecas para luego venderlas. Y de 
nuevo, una vez las canecas estaban escondidas, Alfredo y Nairo cargaban 
las tractomulas con la chatarra y seguían su camino. Un recuerdo que hoy 
viene como una gran aventura, pero visto con los ojos del humanismo, era 
un riesgo que no debe correr un niño. Pero la realidad es que para un niño 
es la forma de llevar comida para la casa, no lo ve de otra manera, como 
tampoco lo veía cuando en un expendio de gasolina, donde trabajaba en 
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el turno de la noche, cada vez que abastecían de gasolina un carro, Nairo 
caminaba sobre la manguera para sacar el poco residuo que quedaba entre 
el surtidor y la pistola pico. Haciendo mucho esfuerzo, lograba sacarlo en un 
galón y luego venderlo, siempre con el mismo fin, ayudar a la casa.

El dinero recolectado ayudaba al sostenimiento que, como integrante de 
la familia, sentía era su compromiso. Los Quintana, por influencia directa 
de don Luis, siempre han sido y son una familia luchadora orientada hacia 
la prestación del servicio. Para esa época, era la única casa de la región que 
tenía una alarma conectada a todas las casas circunvecinas, para avisar de 
cualquier movimiento sospechoso. Hubo una época, y aún lo hay, en la que 
el robo de ganado que, generalmente se comete a altas horas de la noche, 
aumentó y para nada los Quintana y sus vecinos estaban dispuestos a dejarse 
robar lo que con tanto esfuerzo levantaban. A pesar de esa vocación de 
servicio, no todo era color de rosa.

Nairo, a los catorce años, fue diagnosticado con una extraña y devastadora 
enfermedad que puso en peligro su vida y cambió el rumbo de su joven 
existencia. Los médicos quedaron perplejos ante los síntomas poco comunes 
que presentaba, lo que dificultó el diagnóstico y aumentó la incertidumbre 
sobre su recuperación. La enfermedad afectó gravemente el sistema inmu-
nológico de Nairo, debilitándolo y dejándolo vulnerable a diversas infeccio-
nes. Durante meses, enfrentó un dolor insoportable y una fatiga extrema 
que lo dejaba exhausto con los esfuerzos más mínimos. Caminar era ya de 
por sí un calvario. La sombra de la incertidumbre se cernía sobre él y su 
familia, quienes se aferraban a la esperanza de que algún día encontrarían 
una solución. Los momentos difíciles se multiplicaron, Nairo pasó largas 
temporadas postrado en su cama, sometido a curanderos, sobanderos, mé-
dicos y homeópatas que le hacían tratamientos que no daban resultados. 
Las complicaciones económicas en su casa y su salud se convirtieron en un 
camino empinado y rocoso, lleno de altibajos emocionales para Nairo y sus 
seres queridos.
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En medio de la tormenta, el joven Nairo mostró una fortaleza asombrosa 
y una valentía que asombró a todos. Su pasión por la bicicleta y por la vida 
misma se convirtieron en su ancla en los momentos más difíciles. Aunque 
en ocasiones estuvo cerca de rendirse, el día que se enteró de que Paola, el 
amor de su vida, se iba a ir a otro pueblo, se levantó de la cama. La niña era 
una chiquilla como él, pero su corazón por Nairo le latía. Y al verlo de pie 
frente a su puerta, supo que el sentimiento era recíproco. Ese día, la pequeña 
quiso ir a conversar con sus padres para decirles que ella no se iba a ir al 
otro pueblo dejando a su amigo Nairo postrado en una cama. Pero justo ese 
día su papá, sin necesidad de que ella tuviera que enfrentarlo, había desecho 
los planes de la mudanza. Esto atormentó a Otilia, que veía cómo estaba 
perdiendo a Nairo y no pensaba quedarse cruzada de brazos. Lástima que, 
como dice el dicho, “Si quieres que Dios se ría de ti, cuéntale tus planes”. 
En ese entonces, Nairo no sabía lo que el destino le tendría preparado en 
cuestiones del amor.

La fuerza de voluntad de Nairo fue clave en su recuperación. Con el apoyo 
de sus hermanos, se sometió a una rigurosa rehabilitación. Para fortalecer 
su cuerpo debilitado, usaba todos los elementos propios del campo. Se 
ingenió su propio gimnasio que construyó en el solar de la casa con madera 
y cemento. Y aunque los días oscuros y los desafíos parecían interminables, 
nunca dejó que la adversidad apagara su espíritu. Con el tiempo, el esfuerzo 
de todos valió la pena. Poco a poco, Nairo empezó a ver mejoras en su salud 
y recuperó parte de su vitalidad perdida. Cada pequeño avance se convertía 
en una victoria y la esperanza volvía a florecer.

Aunque Nairo se recuperó, la enfermedad le dejó un aprendizaje: Las 
enfermedades se presentan en los momentos más difíciles, Llegan justo a 
tiempo de demostrar que la salud solo se extraña cuando se pierde. Y una 
enfermedad saca lo que realmente la gente tiene adentro. Valor o miedo. En 
él sacó el valor. Ese mismo que se apoderaba de él cuando corría en bicicleta 
a 80 km por hora detrás de un camión. El mismo valor que sacó cuando 
corrió contra Pistolita. El mismo valor de un campeón.
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Finalmente, luego de una ardua batalla para contrarrestar la enfermedad, 
así como llegó, desapareció. Nairo se recuperó por completo y el prospecto 
de ciclista que estuvo al borde de perderlo todo, había vuelto a la vida, más 
fuerte y decidido que nunca.
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La apuesta con Pistolitas, el resto de retadores y la enfermedad que lo 
postró en la cama, despertarían en Nairo el león que había dormitado 
en su interior por catorce años. Haberle ganado una batalla a la muerte, 
y de haber ganado algunas apuestas y con tanta diferencia de tiempo, era 
señal inequívoca de que, en las piernas que sostenían al “negro”, había algo 
más que masa muscular y tendones. Había unas ilusiones inmensas de 
conquistar el mundo y, para lograrlo, sus deseos debían ser concretados. 
Afortunadamente, contaba con algo a favor: la afición que sentía don Luis 
por el ciclismo.

Alfredo, por su parte, en esa época no le veía futuro al ciclismo; no le parecía 
que fuera una profesión y menos pensaba que su hermano y su familia 
fueran a vivir de eso. Para él, era más importante y traía mejores dividendos 
hacer y vender el pan que montar en bicicleta. Sin embargo, a pesar de no 
creer en el futuro del ciclista, aportó económicamente para que le compraran 
a su hermano la bicicleta.
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A Alfredo siempre le gustaron las fuerzas militares, en particular el ejército 
nacional; un gusto que para nada compartía don Luis. Cuando tomó 
la decisión de enlistarse, tenía diecisiete años. En esa época le llamaba 
la atención ver soldados en camuflado, con armamento, en orden y 
disciplinados. La despedida con sus hermanos fue dura, siempre han sido 
unidos y el norte, el ejemplo de la casa, se iba a luchar ahora por una patria 
que existía en su cabeza.

A los tres meses de haber entrado al ejército, se dio cuenta de que, para llegar 
a ser como los que él admiraba –soldados bien embolados y con novias–, 
tenía que aceptar que debía tener formación militar: fuerte y dura. Cuando 
cumplió ocho meses en la institución, lo enviaron al sur del país, la zona roja 
donde cada día arriesgaba la vida: al Caguán. Quería hacer un curso de guía 
canino, pasó solicitud y coincidió que la Escuela que le asignaron estaba en 
Chiquinquirá, cerca de Arcabuco.

El entrenamiento especial para perros que detectan explosivos comenzaba 
por un acoplamiento entre el amo y animal, base fundamental para el juego. 
Los perros aprenden jugando y, luego de que ya están bien adiestrados, se 
les enseña lo que se necesita. Empiezan por sentarlos, que se echen, que 
se arrastren y se les familiariza con el explosivo o con lo que se quiera que 
busque. Cada perro tiene capacidad de aprender 350 órdenes.

Para que un perro detecte explosivos, con unas toallas se hace un conito 
y empieza uno a jugar con ellos. El perro se acostumbra a buscar ese 
cono, después se le mete al cono un explosivo, o marihuana, lo que quiera 
buscar y sigue jugando. Después se le esconde el explosivo y se le hace 
un lanzamiento falso del cono. El perro empieza a buscarlo, empieza a 
detectar lo que está buscando y empieza a escarbar. El siguiente paso 
es enseñarlo a que no escarbe: si lo encontró, se debe sentar; si está 
buscando, por ejemplo, minas quiebrapatas, es complicado porque si 
escarba, muere uno y el perro.
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Chiquinquirá es cerca a Arcabuco, ida y vuelta son doscientos kilómetros. 
Doscientos kilómetros que recorría Nairo, en bicicleta, cada ocho días, 
llevándole pan, para que su hermano lo vendiera a los compañeros. Para 
Alfredo, como para la mayoría de los conocidos y amigos, era raro que Nairo 
hiciera tanta distancia, pero por ver, ayudar y apoyar a su hermano, lo hacía 
con disciplina. Nairo se acostumbró cada ocho días a hacer ese recorrido 
y para Alfredo era bonito esperarlo; aparte de pan, llevaba cosas de aseo y 
comida. Para ir a visitar a su hermano debía ir a Barbosa, Santander y pasar 
varios pueblos hasta llegar a Chiquinquirá, al batallón Sucre. Allí compartía 
con Alfredo y luego de ahí salía de regreso a Tunja y de Tunja a la casa en 
el Alto del Soto.

Después de que Nairo le llevaba el pan, Alfredo lo vendía a sus compañeros, 
y a los que le compraban, les contaba la hazaña de su hermano para llevarles 
el pan. A algunos les causaba admiración, como a otros les causaba risa 
y burla cuando lo veían llegar los sábados con los empaques de pan a su 
espalda. Lo veían negrito, flaco, y como sin ganas. Le decían a Alfredo que 
su hermano no ganaba ni una vuelta en burro.

Ya con el tiempo cumplido quiso ser soldado profesional, para eso debía 
presentar exámenes que pasó siendo designado para la base de Tolemaida, 
Cundinamarca, donde hizo el curso obligatorio y después lo asignarían a 
una unidad. Aunque varios mayoristas de frutas le ofrecieron a Alfredo 
pagarle la libreta militar, él no quiso hacerlo, su sueño era ser un militar, lo 
veía como una carrera y una profesión. Con esos mayoristas de frutas trabajó 
Alfredo cuando discutía con su papá. Con ellos se empleaba pensando que, 
si no se iba al ejército, sería un gran comerciante de verduras. Don Luis 
era muy rígido y, aunque no quería que se fueran para el ejército, en la 
casa imponía un régimen militar: daba las órdenes y había que obedecer sin 
chistar nada y eso a Alfredo a veces no le parecía.
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En la región continuamente los clubes de ciclismo organizaban carreras 
categorizadas, a las que se podían inscribir todos los ciclistas que quisieran 
competir. En una de esas carreras, don Luis inscribió a Nairo para ratificar 
que haber ganado algunas carreras en el pueblo no había sido una casualidad. 
El trazado de la competencia era plano y en la categoría de Nairo –quince 
años– competían jóvenes que venían montando bicicleta desde los tres.

José Sarmiento, otro ciclista de la región, se había conocido con Nairo en el 
colegio. Don Luis le compraba las hortalizas al papá de José, agricultor de la 
zona. Nairo entraba a sexto y José a octavo. Entre los dos surgió una bonita 
amistad; además, sus respectivos padres eran dos comerciantes de la zona. 
Unos días Nairo invitaba a José a que probara unas ricas y deliciosas frutas 
en el puesto de su papá y José, en agradecimiento, lo invitaba a que comiera 
trucha, de la que vendía su familia, en una de las esquinas de Arcabuco. José 
era para Nairo lo más cercano a un mejor amigo. En la época de la escuela, 
no era que Nairo pudiera elegir. Al contrario, él era el elegido de burlas y 
el único que no les seguía el juego a los demás compañeros era José. Nairo 
lo respetaba y viceversa. La amistad entre los dos muchachos comenzó a 
crecer, y aunque tuvieron una pelea de marca mayor, la amistad prevaleció 
y hoy día siguen siendo amigos.



82

NAIRO

Los martes, José se levantaba a las cuatro de la mañana y después de arreglar 
la trucha, en una esquina de Arcabuco, sobre una mesa, la vendía. Era trucha 
cruda, fresquita. Después de que acababa la venta, como Nairo, iba a estudiar 
al Colegio Técnico Alejandro de Humboldt. El colegio tenía cuatro sextos, 
tres séptimos, tres octavos, dos novenos, dos décimos y un undécimo, y era 
dirigido por Miguel Moya y su mano derecha, Toñita.

Moya era estricto, centrado, al que todos los alumnos respetaban. El 
Humboldt era un colegio ordenado, con los elementos necesarios para que 
sus alumnos salieran bachilleres y técnicos, bien cuidado y con un buen 
trato hacia sus estudiantes.

Aunque la mayoría de la planta de profesores era buena gente, había 
excepciones. Un profesor que tuvo el colegio regañaba a los alumnos 
y en varias oportunidades les daba quejas a los padres de los alumnos, 
aconsejándolos de que no los dejaran que se volviera vagos. Les metía miedo 
diciéndoles que era imposible que sus hijos fueran a ser alguien en la vida 
dando vueltas al parque en bicicleta. Era un comienzo duro, ningún profesor 
apoyaba el ciclismo, o mejor, ningún profesor creía que el ciclismo fuera 
una profesión y mucho menos el camino para salir adelante. En el colegio, 
Nairo y José debían sortear otra situación difícil: como había estudiantes del 
pueblo y ellos dos venían del campo, se vieron obligados a defenderse, los 
del pueblo veían al del campo por encima del hombro y muchas veces con 
palabras desobligantes e insultos también los maltrataban físicamente. José 
nunca entendió de dónde venían esos niños con esa educación y por qué esa 
discriminación y, como no había respuesta, la única salida eran los puños. 
Los puños de los rivales y los rasguños dolían, pero más dolía que, por ser 
un par de muchachos de vereda, no tenían “éxito” con las niñas. “

Nos decían que éramos ‘cuscas’; llamaban así a la gente de campo… uno 
las miraba (a las niñas), pero no nada, eso era todo para los del pueblo”, 
recuerda Nairo.
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José, al igual que Nairo, fue de poco éxito con las niñas. Además de ser 
medio de transporte, la bicicleta le permitía a José tener independencia, 
algo que, cuando se es adolescente, representaba un triunfo. Nunca contó 
en su casa su atracción. A su papá no le gustaba. Muchas veces lo repren-
dió por andar de un lado para otro en la bicicleta a escondidas. En alguna 
oportunidad su hermano compró una bicicleta de las que llevan batería en 
la llanta para generar corriente, y en esa José salía a escondidas para ver si 
así tenía éxito con alguna niña, pero fueron más las decepciones que las 
alegrías. Si su papá se daba cuenta, no había quién lo contuviera. Hasta que 
Jaime Poveda, un concejal de la región, intentó convencerlo de que le diera 
la oportunidad a José. Su papá duró una semana pensándolo. Un sábado, 
le ordenó que se levantara temprano porque debían ir a Tunja. Estando en 
la capital, fueron a una bicicletería y allí le compraron a José su primera 
bicicleta. Se la compraron entre sus cuatro hermanos mayores y su papá.

Era una bicicleta usada. Yo trabajaba en la tienda y con esa bicicleta 
empecé a participar en carreras. Cuando empecé a defenderme, ahorré 
y compré una más poderosa, a mí me gustaba competir. En la casa no 
les decía nada de mis triunfos. Mi papá aún no estaba convencido de 
que fuera una buena idea.

José empezó en el ciclismo en el colegio. Hubo unos juegos intercolegia-
dos en los que los alumnos podían participar en deportes como fútbol, 
tenis, voleibol y ciclismo. Escogió lo que más le gustaba y quedó tercero. 
José recuerda que en esas competencias Nairo no tenía bicicleta. Aún no 
montaba. Después de que Nairo vio competir a José, le confesó que quería 
montar y José, muy presto, le aconsejó se consiguiera una bicicleta. De 
ahí en adelante, la historia los acabó de unir porque ambos salían a las 
carreteras cercanas a entrenar. A diferencia de Nairo, que inició su carrera 
corriendo clásicas, José entró a un club de ciclismo para correr cada ocho 
días en diferentes competencias. Nairo pasó directo de las clásicas a La 
Vuelta al Futuro.



84

NAIRO

A José le da risa al recordar la vez que en Tunja vio competir a Nairo. Lo vio 
utilizando una pantaloneta y camiseta de fútbol, con tenis y sin calapiés. Un 
día se compadeció y le dijo que le tenía un regalo: “

Yo tenía una pantaloneta sin tirantes y le dije a Nairo que se la regalaba para 
que iniciara a competir a ver qué tal le iba”.

Después de que José le dio a Nairo su primer uniforme, Nairo empezó 
a ahorrar y le compró los pedales con calapiés que le había regalado la 
Alcaldía. Nairo ganó una de sus primeras carreras en prejuvenil. Los 
dos recuerdan y tienen un profundo agradecimiento por Raúl Malagón 
a quien cariñosamente llaman “el gocho”. Fuera de animarlos, Malagón 
les suministraba mangueras, corazas y, cuando no tenían dinero para las 
carreras, les prestaba. Así lo recuerda Nairo:

Raúl Malagón tenía panales de abejas y había adaptado una bicicleta 
estilo burro: cajón adelante y cajón atrás. Bajando por La Palma, 
Santander, tuvo un accidente y, como no llevaba casco, se pegó en la 
cabeza y falleció. Murió en su propia bicicleta, haciendo su trabajo... 
nos regalaba miel y polen. Lástima porque él sí fue una persona muy 
servicial con nosotros y nos colaboró bastante.

Después de recorrer más de veinte mil kilómetros por año, ganar etapas, 
obtener triunfos, sufrir, reír, llorar, un ciclista como José Sarmiento también 
termina recordando las personas que lo apoyaron en el momento que más 
lo necesitó. La carrera de un deportista, muchas veces depende del primer 
apoyo y, si no se tiene, puede cambiar drásticamente la vida de ese potencial 
deportista. Muchos se han perdido siendo muy buenos para el deporte.

Cuando quería iniciar, veía bastantes ciclistas profesionales. En 
Boyacá había un equipo famoso, Lotería de Boyacá, patrocinado por 
la Gobernación y la Lotería. Al verlos con sus uniformes, soñaba ir a 
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rueda de ellos y un día le propuse a Nairo que los siguiéramos. Pues 
sí señor que Nairo les aguantó y qué rabia la que les dio a esos manes 
al verlo tan joven y en una bicicleta tan pesada. Ellos ya eran unos 
profesionales y con unas bicicletas que valían una fortuna.

Después de que dieron la partida, Nairo intentó meterse en un lote de punta, 
sentía que podía dar más y ese exceso de confianza lo traicionó; metió el 
calapié en un hueco y el suelo lo recibió con los brazos abiertos. Se levantó 
como pudo a perseguir el grupo, la ventaja era amplia y por poco llega 
último. José se acercó y entre dientes le hizo una advertencia: “Si se la va a 
pasar en el piso, me devuelve la pantaloneta que le presté”.

Quizá para José fue un chiste, pero en el calor de la competencia, Nairo 
se calentó y lo enfrentó. Fue la primera y única pelea que hubo entre los 
dos grandes amigos. Que, si bien es cierto que los dos venían del campo, 
también era cierto que los dos eran buenos para los puños. Así que una vez 
que terminó la carrera, se enfrentaron. Unos cuantos golpes de lado y lado 
bastaron para que los separaran y después de que pasó el coraje, los dos 
entendieron que no tenía sentido pelearse. Habían nacido para ser amigos 
por siempre. Hasta hoy, su amistad es a toda prueba.

Analizando lo sucedido en esa competencia, la familia llegó a una conclu-
sión: si Nairo quería ser ciclista, debía comenzar por el principio. Su padre 
lo inscribió a regañadientes en un club de ciclismo. La molestia de don Luis 
con el club era muy clara: además de pagar matrícula, no le parecía justo 
que debieran comprar el uniforme. Sin embargo, viendo la cara de Nairo, 
pagó y el “negro” comenzaría a entrenar con un entrenador que, además de 
tener taller de bicicletas, tenía un hijo ciclista de la misma edad de Nairo. 
El mundo de Nairo comenzaba a tomar forma. El hijo del dueño del taller 
no sería el único a quien Nairo tendría que enfrentarse. También estaba el 
Pistolitas, que sentía su orgullo manchado. El Pistolitas que en el fondo no 
quería ser como Nairo. Lo que realmente soñaba era ser Nairo.
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El entrenador desde el comienzo fue descortés y desinteresado en que un 
“negrito” de campo progresara; su trato fue displicente. Al ver esa anomalía, 
Nairo siguió en el club, pero no llevaba su bicicleta al taller del entrenador, 
sino que prefería arreglarla él mismo o algunas veces se la llevaba al taller de 
Raúl Malagón, quien lograba que el ciclista le tuviera cariño a la bicicleta y al 
deporte. Después del colegio, los chicos salían para el taller. Malagón había 
instalado rodillos para calentar y se los prestaba a los ciclistas sin cobrar. 
Solo les preguntaba: ¿usted cuánto lleva calentando? El que completara diez 
minutos, salía a correr en crono ida y vuelta a un punto intermedio entre 
Arcabuco y el Alto del Sote que, sumado, daba dieciséis kilómetros.

Ese juego que planteaba Malagón les servía diez veces más a los ciclistas 
neófitos, que los entrenos en el club de ciclismo. Con más confianza, Nairo 
ahorró y se inscribió para competir en otra carrera dominical. Su padre, 
esta vez sí emocionado, le compró corazas nuevas porque las que tenía eran 
perfil 18, desgastadas. El club de ciclismo le dio camiseta, todos los que 
competían por el club, debían estar uniformados, y la promesa para los que 
participaban era, si pinchaban, que les cambiaban las ruedas, aparte de la 
hidratación.

Llegó el domingo. Doña Eloísa primero se encargó de las gallinas, luego de 
hacer un desayuno bien “trancado” y el aguapanela para que su hijo tuviera 
fuerzas. Después de recibir su bendición, Nairo se montó en el Dodge Dart 
junto a sus hermanos. Don Luis, mientras manejaba llevando a sus hijos 
rumbo a Arcabuco, los miraba por el retrovisor y, sin que se percataran, 
resoplaba henchido de orgullo al ver cómo los había formado de bien.

La camiseta blanca del club contrastaba con el negro de la piel de Nairo. 
Todos los ciclistas del club estaban uniformados con súper bicicletas. 
Nairo era el único con bicicleta de hierro y calapiés, pero eso para él no 
era problema. Las ganas todo lo pueden. Se sentía la tensión de los ochenta 
participantes, ansiosos de que sonara el pitazo indicando la salida. Empezó el 
conteo regresivo y la partida se dio. El trazado era un circuito por Arcabuco. 
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Nairo dio tres vueltas con el grueso del lote, en cada vuelta su papá y sus 
hermanos le gritaban, pero él, ni los escuchaba pendiente de no caerse o 
pincharse. Y se pinchó. Rápido se acordó de la promesa del club, así que se 
les acercó para que le cambiaran la rueda y la respuesta que recibió fue que 
las ruedas eran para Antonio, el hijo del entrenador, el que determinaron 
que iba a ser el ganador.

Una dura experiencia para un joven de quince años cuya intención era com-
petir limpiamente. En esa competencia, Nairo se tuvo que retirar con la 
mirada clavada en el piso. Don Luis luego se agarraría con los del club de 
ciclismo, no era justo que tuvieran trato preferencial e hicieran negocio con 
los jóvenes que buscaban la carta de la Federación de Ciclismo del Departa-
mento de Boyacá, obligándolos a comprar un uniforme con patrocinios de 
los que el ciclista no recibía ningún beneficio.

A pesar de regresar con la cabeza abajo, Nairo, de la experiencia negativa, 
tomó lo positivo. Así que afianzó su decisión de salir a entrenar con Pocholo 
y José. Ellos participaban en carreras para juveniles. Tenían experiencia y, lo 
más importante, disciplina.
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Don Luis al ver el juicio con el que se levantaba a entrenar, le compró unos 
pedales de incrustar. El alcalde de Cómbita lo apoyó con una bicicleta nueva. 
De cambios para arriba y hacia abajo, bien pesada; aun así, era mejor que 
la que tenía. Con el tiempo, Nairo le puso un marco más liviano, era una 
JD azul, con tenedor cromado, que él mismo alistaba, mantenía y cuidaba. 
Malagón le había enseñado en el taller a meterles más peso a las llantas con 
esferas de plomo, una ganancia extra para esas piernas que lo llevarían por 
las grandes montañas del mundo, ganando aplausos y reconocimientos.

Entrenando, cumpliría dieciséis años. Su categoría era juvenil. Pero aún 
sentía que no había hecho nada importante para merecer el nombre 
de ciclista. Empezó a dudar si seguía con algo que no le daba frutos o se 
dedicaba a terminar el bachillerato técnico para trabajar en una empresa. 
Con la duda viva, apareció nuevamente su amigo José, que venía a saludarlo 
y a dejarle un dato que cambiaría por siempre su vida. El dato era una orden 
imperativa de inscribirse a la Clásica Salesiana, una de la más importantes 
a nivel juvenil departamental. El problema ya no era la duda, sino el dinero 
para pagar la inscripción.
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Con las ganas de competir que cargaba Nairo, en varias oportunidades había 
hecho el intento de convencer a los organizadores de las competencias para 
que le dejaran pagar la inscripción después de competir. La idea era ganarse 
el premio y, con ese mismo, pagar la inscripción. Esa táctica le funcionó la 
mayoría de las veces, pero algunas otras no.

Como tenía incipiente fama en la región, algunos clubes lo buscaron para 
que compitiera en la Clásica Salesiana. Nairo hizo cuentas y, si corría para 
un club, no le garantizaban que fuera a ganar y, si ganaba, el premio debía 
repartirse entre todos los del equipo. Como en su casa el dinero escaseaba, 
lo conveniente era correr solo. Y así lo decidió. Una rifa que se inventó en la 
vereda fue el pasaporte para la carrera.

Como siempre, antes de salir a una competencia, rezaba las oraciones que 
doña Eloísa le había enseñado, y que, ese día, fueron interrumpidas por 
José, para decirle que había un cupo para ir a correr la Vuelta al Táchira, en 
Venezuela y, si ganaba esa clásica, sería elegido. Nairo no alcanzó a dilucidar 
si era buena o mala noticia. Se puso nervioso. Ir a correr a Venezuela, además 
del dinero que ganaría, sería empezar a hacerse a un nombre dentro del 
mundo de las bielas. Estando en medio de esa confusión, dieron la partida, 
primero al grupo élite, luego al Sub-23 y, por último, los juveniles.

Lo claro fue que la noticia de José le dio una fuerza inusitada para arrancar 
a tope, escuchaba que sus compañeros decían, “déjelo, déjelo, que más 
adelante lo alcanzamos”. Más adelante, Nairo alcanzó a los Sub-23. El juez, 
en una moto, se acercó para decirle que él no era de ese grupo; o se quedaba 
o los adelantaba, pero con ese grupo no podía quedarse. Lo pensó por un 
segundo y su respuesta fue dar otro arrancón como el de la salida y pasó 
a los Sub-23. Cuando alcanzó al grupo élite, se repitió la misma historia, 
pero esta vez le dijo al juez, “dígales que vayan más rápido, no puedo ir 
más despacio”. El juez, amenazante, le contestó, “o los pasa, o lo suspendo, 
pero con este grupo tampoco se puede quedar”. De nuevo tomó la fuerza 
que siempre lo ha llevado a la cima, respiró profundo, y pasó al grupo élite, 
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ganando todo lo que había por delante: sprints, metas volantes, premios de 
montaña y la carrera en todas las categorías.

Después de ganar esa carrera, lo convocaron del equipo juvenil Chocolate 
Sol. En ese entonces, como sería su costumbre de ahí en adelante, no era 
muy querido por sus compañeros. Cuando tú entrenas más que los demás, 
cuando te sacrificas más, cuando estás dispuesto a darlo todo, a luchar, 
a perseverar y a enfrentarte más a la adversidad lo más lógico es que tus 
compañeros te rechacen. Y eso era lo que pasaba con Nairo. Otros, por 
el simple hecho de causar molestia, lo acusaban de ir siempre a rueda. 
Sin embargo, Venezuela sería su primer destino internacional y primera 
experiencia corriendo en equipo.

Lo que supondría una bendición, resultó lo contrario. No era fácil ir a una 
competencia cuando en la casa escaseaba el dinero y sobraba el trabajo, 
así Dayer estuviera reemplazándolo. Los entrenos debía hacerlos solo. Los 
horarios con el equipo no cuadraban. Nairo se tenía que levantar a la una de 
la mañana para empezar a hornear el pan, terminaba a las seis y corra para 
el colegio. Salía del colegio y corra al puesto de frutas y, cuando vendía las 
frutas, corra a entrenar a eso de las seis de la tarde y, al terminar, corra para 
donde su mamá porque tenía que ayudar en su casa.

Con los pocos recursos que tenía, Nairo viajó a Venezuela, la mitad en bus 
y la mitad en bicicleta. Afortunadamente, allá tenía un tío que le colaboró. 
Comenzó la Vuelta al Táchira. Los dos equipos colombianos se fueron 
eliminando entre sí, Nairo estaba a un segundo del líder, quedaba la última 
etapa, la tenía que hacer como luchan los gladiadores: a vida o muerte. El 
equipo, con el que supuestamente corría, contrató ciclistas venezolanos para 
que ese día hicieran la persecución. Nairo era el virtual ganador de la Vuelta. 
Llegando a la meta, lo alcanzaron y el ganador fue un venezolano, alegría 
para sus compañeros del equipo Chocolate Sol; preferían que fuera así, a 
que ganara Nairo, que perdió ese año la Vuelta al Táchira por un segundo 
de diferencia.
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Nairo sintió ira. Una emoción que, con el tiempo, aprendió a vaciarla en la 
carretera. Después en la comida de cierre de la carrera, conoció a los Ulloa, 
una familia que siempre ha apoyado nuevas figuras del ciclismo. Ese día le 
prometieron que a fin de año le darían una buena noticia. Nairo regresó a 
su casa como se fue: en bus y en bicicleta. En su casa lo esperaban varias 
bandejas, una masa y un horno en el que debía preparar el pan.

Haber participado en la Vuelta al Táchira le dio a Nairo otra perspectiva 
del ciclismo como profesión. Se dio cuenta de que podía ganar dinero si se 
preparaba a conciencia, y así lo hizo: comenzó a participar en los chequeos 
que hacía la entidad de deportes encargada en el departamento de Boyacá. 
Ganar varios chequeos le dio la oportunidad de que lo llamaran a correr 
la Vuelta al Futuro, que en Colombia es donde se descubren las nuevas 
estrellas.

La Vuelta al Futuro es para ciclistas de categoría juvenil (17 a 18 años). Va-
rios ciclistas que la han corrido, han sido grandes figuras del ciclismo mun-
dial, como Rigoberto Urán y Sergio Luis Henao.

Un camino nada fácil. Nairo recuerda que, para esa época, el 2006, había 
tres personajes que participaban en los chequeos en Boyacá; los personajes 
estaban económicamente mucho mejor que muchos de ellos. Bajo la 
complicidad de algunos directivos, tener respaldo económico les daba 
potestad para ser seguros participantes. Los tres cupos restantes los debían 
pelear de entre tantos jóvenes que ansiaban un cupo en la Vuelta al Futuro.

Nairo conocía a uno de los tres personajes, hijo de un ciclista, con quien 
había competido en pista, algo que Nairo no manejaba, pues nunca tenía 
tiempo para ir a entrenar en un velódromo.

Uno de los tres cupos restantes para representar al departamento de Boyacá, 
lo ganó Nairo. El equipo lo conformaban seis ciclistas, los tres personajes 
que tenían buen respaldo económico, Nairo, y otros dos como él. La diferen-
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cia entre los dos grupos de tres se vio cuando llegaron a Neiva, Huila, donde 
partía la competencia. A los tres, sin respaldo económico, los mandaron a 
dormir a un motel, a la salida de la ciudad, vecinos de prostíbulos que tra-
bajaban toda la noche a alto volumen de sonido; mientras los tres que tenían 
respaldo económico se quedaron en un hotel cinco estrellas del centro de la 
ciudad, cerca de la meta de salida. Para la comida, lo mismo: los tres como 
Nairo, comían en las escuelas, mientras los otros tres, con dinero del depar-
tamento, comían en buenos restaurantes. Los tres con respaldo llegarían a la 
ciudad en avión, mientras que Nairo y los otros dos, llegaron en bus.

Y así, sin quejarse, ni decir una sola palabra en su casa, con más hambre 
de triunfo que de otra cosa, arrancó Nairo la Vuelta al Futuro. El día estaba 
lluvioso. No llevaban treinta kilómetros de recorrido cuando uno de los tres 
con respaldo económico se fue a una alcantarilla y se quedó del lote. Nairo 
con ganas de ganar lo que fuera, se metió en una fuga de siete corredores. 
Dos boyacenses y cinco de otros departamentos de Colombia. Uno de los 
dos boyacenses era Nairo y el otro era el hijo del entrenador que lo trataba 
con displicencia.

Cuando escuché unos gritos: “dame ya la rueda, dame ya la rueda”. 
Levanté la cabeza lentamente para mirar. ¿Qué me estás diciendo, 
güevón?, le pregunté al hijo del entrenador. ¡“Que me des ya la rueda”! 
No le puse cuidado y seguí pedaleando con los escapados, él se quedó 
hasta que llegó el carro acompañante y lo auxilió. Era la primera etapa 
y perdió mucho tiempo”.

Terminada la etapa, Nairo estaba feliz. Sentía que había hecho un buen 
trabajo. En la primera etapa le llevaban más de un minuto de diferencia al 
resto de corredores. Su sonrisa de satisfacción no duró mucho porque fue 
abordado por el entrenador y el departamento técnico sobre el que tenía 
mucha influencia el papá del corredor que había pinchado. Sin fórmula de 
transición, le fueron diciendo:
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¡Vaya coma mierda! ¿Cómo es posible? ¡El capo del equipo es Antonio! 
¡¿Usted por qué no le dio la puta rueda?! ¡¿Usted quién se cree que es 
aquí?! ¡A usted antes lo trajimos con la plata del departamento bobo 
hijueputa!

Nairo quiso refutar, pero el entrenador lo calló:

¡Usted no tiene derecho a hablar ni mierda! ¡Además, nos contaron que 
metió a las putas al hotel, es un ciclista rebelde, maleducado, un gamín! 
¡Aquí tiene, cincuenta mil pesos, váyase pa’ su casa!

Y ese fue el día que Nairo, de la humillación, se puso a llorar.

No era justo que lo trataran de esa forma, que lo denigraran como persona 
y por un momento perdió de vista cuál era su verdadero ser. Esas fueron 
palabras ofensivas que quedaron en su mente. Fueron palabras humillantes, 
descalificadoras y reprochables desde todo punto de vista, que lo hicieron 
sentir poca cosa y que aún hoy a veces retumban en su corazón.

Desde muy joven, Nairo fue un ciclista valiente que creció enfrentando 
la dura realidad de la pobreza, el racismo y el rechazo por su apariencia. 
Siendo de piel morena, campesino y considerado feo por algunos, su camino 
hacia el ciclismo profesional estuvo plagado de humillaciones y obstáculos 
aparentemente insuperables. Sin embargo, Nairo nunca se rindió. A lo 
largo de los años, su pasión por la bicicleta y su férrea determinación lo 
impulsaron a entrenar incansablemente en las montañas de Colombia. A 
medida que pedaleaba cuesta arriba, también luchaba contra los prejuicios 
que le decían que no pertenecía al mundo del ciclismo. Pero Nairo sabía que 
su talento y su espíritu eran más fuertes que cualquier adversidad.

En la medida en la que los kilómetros y las victorias se acumulaban, 
Nairo sabía que, porque era su propósito, se iba a convertir en un nombre 
reconocido en el ciclismo mundial. Su apariencia diminuta, pero valiente, 



95

A tope

para enfrentar las montañas y su habilidad para desafiar a los mejores 
ciclistas del mundo lo llevarían a lo más alto del deporte. Su inspiración 
y su forma digna de soportar tantas humillaciones lo convertirían en un 
campeón, recordándonos que nuestros sueños son más poderosos que 
cualquier adversidad que enfrentemos en la vida.

Nairo trató de defenderse, pero sabía que corría el riesgo de poner en peligro 
su sueño y, aunque le dolió y aunque hoy le sigue doliendo, prefirió no 
arriesgarse. Muchas veces las provocaciones buscan reacciones; no hacerlo 
es la mejor respuesta y eso fue lo que hizo.

Sin embargo, ese día Nairo recordó las palabras de doña Eloísa, cuando 
discutía con don Luis: “Mijo, piense pa’ hablar y no hable pa’ pensar”. Tomó 
una fuerte bocanada de aire, la retuvo en el estómago lo más que pudo, y 
luego sí, dejó salir las palabras que debía escuchar el entrenador y el cuerpo 
técnico:

Si ustedes creen que esa es la manera, yo me voy, pero eso sí, todo 
Boyacá se va a enterar que con la plata del departamento ustedes se 
pagan buenos hoteles, buenas comidas, mientras a nosotros nos dan 
solo basura. También se va a saber que la comida y el agua es solo para 
ciertos ciclistas; a mí, me ha tocado comprar con qué hidratarme. ¿Y 
sabe qué?, vaya coman mucha mierda.

El entrenador, horas después, al ver a Nairo puesto en su lugar, trató de 
conciliar. Lo iban a dejar correr, pero tenía que hacer caso: el capo seguía 
siendo Antonio. Sin embargo, el maltrato siguió. Contrataron taxis para que 
acompañaran a cada uno de los ciclistas con llantas de repuesto y para Nairo 
no hubo nada. En la etapa a cronómetro hubo enterizo para todos menos 
para Nairo. Su corazón se quemaba de dolor al ver a sus compañeros con 
toda la indumentaria para una contrarreloj y él nada. A Antonio, líder del 
equipo, le tenían bicicleta y casco aerodinámico, rueda lenticular, mientras 
él debía correr con su bicicleta JD azul de tenedor cromado. En su cara, a 
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cada uno, le entregaban el enterizo, el casco, la hidratación y la comida. A 
Nairo le decían, “para usted, no alcanzó”.

Y de nuevo los recuerdos de cuando iba a la escuela regresaban a su mente. 
No dejaba de preguntarse: ¿Por qué ese karma siempre me persigue? ¿Por 
qué siempre tengo que ser objeto de burlas, de malos tratos? Nairo es un 
joven que no le hace daño a nadie, a menos que el daño sea haber nacido 
con alma de campeón. Eso puede ser lo que no le perdonan, los motivos de 
los acosos, de las persecuciones, de los deseos de verlo fracasar. Solo que 
Nairo no está dispuesto a complacer a sus enemigos. Él nació para triunfar, 
está seguro de eso, así como está seguro de que llegará el día en que no 
pasará más necesidad económica. Y aunque les duela a todos, tendrán que 
aceptarlo, porque un campeón no se da por vencido.

Aún hoy sigue recordando esos días con dolor. No está de acuerdo con 
ningún tipo de maltrato. Frustra vidas. Impide el desarrollo de capacidades 
innatas. En su caso, la vida vivida al lado de su papá le había hecho una 
coraza que le permitió guardar, hasta ahora, el dolor que sintió esa vez por 
el maltrato recibido.

De la rabia que sintió, el día de la etapa a cronómetro, le daba más fuerte a los 
pedales, fuerte y más fuerte; tan fuerte que fue el mejor del equipo. Encontró 
que la única manera de aguantar el viacrucis que vivía era pedaleando cada 
día más. Tuvo su recompensa cuando, a finales de ese año, lo contrataron 
para que corriera en un equipo que patrocinaba “el gato” Cárdenas. Pero esa 
es otra historia porque ahora lo que importa es Paola.
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Me acuerdo de mi casa en adobe. La cocina y el patio en tierra. La 
pieza donde dormíamos las mujeres era en ladrillo con piso de madera; 
no madera laminada, sino “tablado”. No había baño, la estufa era 
de carbón. Como a mi papá le gustaba tomar guarapo, en la cocina 
había una olla enterrada donde se preparaba con miel de la caña. Si 
era de maíz, lo hacía en unas “zupias”: ollas súper viejas que se van 
alimentando con agua y miel todos los días. El guarapo de mi papá 
era conocido en la región por ser súper fuerte. Había otra habitación 
en adobe donde dormían mis hermanos y una más para mis papás. 
Cuando nací, hicieron otra habitación, la de ladrillo.

Mi papá quedó huérfano muy joven. De herencia le quedó el lote donde 
está la casa y, como a diez minutos caminando, una finca para ganado 
y siembra de cultivos. Perdió algunos terrenos porque sacaba créditos 
al banco para sembrar y, como no se daban las cosechas, los bancos le 
remataban la tierra.
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El papá de Paola murió de cáncer de próstata. Cuando se lo detectaron, 
Nairo le decía: “Llévalo a donde el doctor, tú sabes que para tu papá lo que 
sea y cuánto sea”. Pero Paola pensaba que, si le hacían la biopsia, el cáncer 
se le iba a regar. Después de que se la hicieron, el señor no comía, no se 
levantaba hasta que murió un 1 de enero de 2018 a los 78 años.

Era muy activo. Todos los días bajaba hasta la finca a ver su ganado, 
caminaba, sembraba papa, echaba azadón y nunca se enfermó. Murió en la 
casa. El 30 de diciembre cumplía años, el 29 le hicieron una misa y le dieron 
la extrema unción. Paola recuerda, como si esto hubiera pasado ayer, que el 
31 de diciembre llegó su hermana de Bogotá. Pasaron esa noche reunidos y, 
el primero de enero, después de darles la comida a los perros, iban a darle el 
medicamento. Cuando entraron por la puerta para ayudarlo a sentarse, ya 
estaba en las últimas, casi muerto. Murió en su habitación. 

A los cuatro años y medio, Paola entró a preescolar en la escuelita de la 
vereda y, ahí mismo se graduó de quinto de primaria. Sus hermanos 
estudiaron en Tunja y ella estudió en el Colegio Nacionalizado Integral de 
Cómbita. Desde que tiene uso de razón, sus hermanos nunca estuvieron con 
ella. Su mamá la tuvo de 43 años, cuando su hermana menor tenía 13. Sus 
hermanos se fueron a Bogotá y se crio sola con su mamá y su papá.

Como era de los pocos en la vereda, compraban en la tienda de los Quintana 
y ahí conoció a Nairo. Su mamá viajaba en flota a Bogotá a vender arepas, 
almojábanas y envueltos. La almojábana la compraba en Arcabuco y, para 
que se la llevaran a su casa, les decía a los de las busetas colectivas que se las 
dejaran en la caseta de don Luis Quintana. Los sábados dejaban ahí la caja; 
si no iba su papá, iba ella por la caja y ahí se veía con Nairo. Eso pasó desde 
que tenía 8 años. A los 12 años, con más uso de razón, se dio cuenta de que 
Nairo, –que estaba empezando a montar bicicleta,– comenzó a “echarle los 
perros”. Ella era tímida. Nunca salía. Se la pasaba en la casa. Nairo le decía: 
¡hola! ¿qué más?, ¿qué cuentas? Tratando de ponerle charla. Nairo se ofrecía 
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a llevarle la caja porque desde la casa de Nairo a su casa hay que caminar 
diez minutos y su papá era muy estricto. Hasta que una vez Nairo se llenó 
de valor y entre dientes le dijo: “No es, de pronto, será que usted se cuadra 
conmigo, o sea, quiero que sea mi novia”. Y se sonríe al recordar su historia 
de amor con Nairo como si hubiera pasado ayer.

Para cuando tenía 12 años, ya Otilia se había ido del pueblo, pero Paola 
seguía recordando la batalla silenciosa que mantuvo durante años por 
llamar la atención de Nairo. A Paola le gustaba mucho el hijo de don Luis, 
ese muchacho negrito de sonrisa encantadora, que dominaba con gran 
agilidad la bicicleta. Pero aquí la gran pregunta era: “¿Y si regresa Otilia?”. 
Nairo siempre decía lo mismo: “Pues que regrese. Si tú te cuadras conmigo, 
si somos novios, “¿qué importa nadie más?”. Paola se quedaba pensando 
por un momento y llegaba a la conclusión de que era verdad. Otilia ya era 
pasado. Pero según palabras del propio Nairo: “Paola es celosa, siempre ha 
sido celosa. Ella dice que no, pero claro que sí”. Según Paola, Nairo es un 
exagerado. Ella no es nada celosa. Sin embargo, ante la posibilidad de que 
regresara Otilia, se quedaba callada y, por más de que Nairo esperaba el 
ansiado “Sí”, Paola nada que se lo daba. Inconscientemente, cada vez que iba 
a buscar la caja al negocio de los Quintana, meneaba las caderas de tal forma 
que enloquecía a Nairo y eso le gustaba. Sin embargo, se seguía tardando 
para darle el sí. Aunque Nairo ya quería que ella lo aceptara, sabía esperar. 
Tenía lo que más quería en la vida, su bicicleta. En ella iba de arriba para 
abajo, de aquí para allá y de allá para acá. Su mundo era casi perfecto. Lo 
único que le faltaba para sentirse completo era la aceptación de Paola.

Cuando Paola le contó a su mamá que Nairo le había pedido que fuera 
su novia, a la señora se le vino el mundo encima porque los antecedentes 
de alcohol y la reputación de mujeriego de don Luis, en la vereda, eran de 
lo peor. Para ellos, hay cosas que sí se heredan y tarde o temprano, Nairo 
terminaría siendo como su papá. Paola lo defendía. Le decía a su mamá 
que, a pesar de ser así, don Luis también era un hombre bueno, y seguro 



100

NAIRO

eso también lo heredaría Nairo. La conversación terminaba con un “no” 
determinante de la señora. Ella había visto muchas veces a doña Eloísa tener 
que salirse de su casa, llorando desconsolada ante los desplantes que le hacía 
don Luis. Se iba por días a casa de una hermana que tenía por allí cerca. Y 
se quedaba hasta que don Luis se dignaba a irla a buscar.

Pasados unos días, Paola retomaba el tema: “Mamá, estoy pensando, fíjese 
que don Luis siempre va a buscar a doña Eloísa. Eso seguro es porque la 
quiere y no sabe vivir lejos de ella. Si Nairo…”. Y esta vez el “no” de la madre 
de Paola era más definitivo. “No significa no, Paola. Y no insista, porque 
usted no va a andar con ese muchacho”.

Y eso para bien o para mal repercutía en las intenciones de Nairo, que 
seguía esperando una respuesta de Paola, sin saber que la cantaleta de su 
mamá apenas comenzaba: “A usted cómo se le ocurre mija, no, el papá de 
ese muchacho, ¡don Luis es un perro!”. Paola también le contó a su hermana 
Nubia y ahí encontró un poco de aliento. Ella no veía nada de malo en que 
su hermana se hablara con Nairo.

Y sabiendo que no hay nada más tentador para una adolescente, que lo 
prohibido, el día menos pensado se presentó en una calle por donde sabía 
que Nairo pasaría en la bicicleta. Ese día se puso el vestido que usaba para ir 
a misa los domingos, se peinó y se estrenó una coleta que había comprado 
con lo poco que podía ahorrar. Su corazón latía a mil por hora. Nairo la 
reconoció a la distancia y comenzó a frenar. Y cuando estaba ya cerquita de 
ella, Paola recordó las palabras de su hermana. Ese apoyo la impulsó para 
que se cuadrara con Nairo, a escondidas, cuando tenía 12 años. Ya le había 
tocado acompañar a Nairo, como su vecina, en su recuperación, así que 
ahora estaba dispuesta a formalizar su noviazgo.

Y luego de algunos años de esfuerzo finalmente le dijo a Nairo: “Bueno, 
cuadrémonos”.
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Y por celular comenzó la relación, pero no por el celular de Paola, por el de 
su mamá porque era el número al que Nairo la llamaba cuando la señora 
dejaba el teléfono a la deriva. Paola recuerda que en su casa su mamá tenía 
un plan móvil que se llamaba “el elegido”; era un plan ilimitado, pero solo de 
cinco minutos, entonces cada cinco minutos, para que no les cobraran más 
de la cuenta, colgaban. Entre una llamada y otra, a los dos se les hacía eterno 
el tiempo, pero no en vano. Las cosquillas en el estómago, los acelerados 
latidos del corazón y el deseo de volverse a escuchar, aunque apenas habían 
pasado dos segundos entre una llamada y otra, valían la pena. Paola y Nairo 
ya eran novios y eso era lo más importante.

Paola no le había dado besos a Nairo por dos razones: una porque no sabía 
besar y la otra porque le daba pena. Así que el aprendizaje llegó con la 
práctica. Ella no hacía sino pensar cómo sería ese primer beso hasta que 
llegó. Recuerda perfectamente que fue en la tienda de los Quintana, un día 
que fue por su cajita de almojábanas cuando llegó Nairo. Fueron seis años 
de esa larga espera. A los ocho comenzaron a verse, a los doce se volvieron 
novios y a los catorce el primer beso.

Corría el año 2008 cuando, como dice ella, se cuadraron y en 2009, Nairo 
entró a correr en el equipo “Boyacá, Raza de Campeones”.

Para Paola, eso no fue lo único importante que pasó en esa fecha. Un día, 
caminando hacia la casa de los Quintana, Paola volteó por instinto y, al ver 
a Otilia, casi cae desmayada. Ya no era la niñita de trenzas largas hechas por 
su mamá. Otilia era una jovencita de 14 años, con su hermosa cabellera, un 
cuerpo que, aunque no había terminado de desarrollarse, desde ya pintaba 
que iba a ser hermoso, y lo que más le preocupó a Paola, esta vez Otilia 
estaba al lado de la casa de Nairo. Las dos se miraron profundamente y 
Otilia sonrió con una inmensa seguridad que le gritaba a Paola: “Regresé y 
vine por Nairo”. Afortunadamente estas palabras solo eran producto de la 
imaginación de Paola. En realidad, de la imaginación y del miedo. Quitó su 
mirada del rostro de Otilia y se apuró a llegar a casa de Nairo. Ahí estaba él 
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aceitando su bicicleta y lo cierto es que no estaba ni enterado del regreso de 
Otilia. Paola sabía que solo era cuestión de tiempo para que lo supiera. El 
mismo tiempo que ella guardó en secreto el miedo que le daba perderlo y 
el coraje que sentía de solo imaginarlo saludándola. Entonces entendió que 
Nairo tenía razón. Paola sí es celosa.

En febrero de ese año, antes de una clásica en Cómbita, Nairo le dijo que lo 
tenía que ir a ver, y ella “no, no puedo”. Nairo entró en cólera, se puso bravo 
aduciendo que siempre le sacaba excusas y más excusas. La realidad era que 
a Paola le daba miedo por su papá. El don se la tenía sentenciada a Paola. “Si 
yo veo algo raro entre Nairo y tú, te mando a vivir para otro lado. Lejos de 
nosotros, pero también lejos de él”. Para una jovencita que lo único que tiene 
en la vida es a su familia y a su novio, esta era una amenaza que le causaba 
terror. Ella sabía que don Próspero nunca aceptaría su relación, así que hacía 
hasta lo imposible por ocultarla.

Paola se sentía entre la espada y la pared. Por un lado, no quería que la 
distancia se interpusiera entre ella y Nairo; por otro lado, no quería pelear 
con Nairo, porque no lo podía ir a ver en la carrera y, para colmo de males, 
estaba Otilia, que no tenía ningún impedimento en ir a verlo, aplaudirlo 
e incluso abrazarlo y besarlo si ganaba la carrera. Así que, finalmente, se 
le ocurrió algo: convenció a los amigos del colegio de que fueran a ver la 
carrera. Yendo así, en montón, su papá no se daría cuenta de nada, y Nairo 
sería el más feliz de verla allí cuando llegara a la meta. Los dos recuerdan esa 
clásica como si hubiera sido ayer: Era sábado y ese día inventó que debía ir 
al colegio y, por esa razón, pudo verlo. Nairo se quería lucir y lo único que 
hizo fue terminar en el suelo. Sin embargo, cuando vio a Paola, se levantó 
y terminó la carrera. Al llegar a la meta, también estaba allí Otilia. Nairo se 
sorprendió. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se vieron. 
Para los dos fue un encuentro importante. Y no porque sintieran algo el uno 
por el otro. Fue importante porque finalmente cerraban un ciclo.
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Y mientras Otilia se alejó en un sentido de la calle, Nairo y Paola se alejaron 
por el otro. Se fueron a tomar un jugo en una panadería sin imaginar que 
el papá de Paola estaba adentro. Cuando lo vieron, quedaron petrificados. 
Paola no había terminado de salir de un susto cuando ya estaba entrando en 
otro peor. Por su cabeza pasaron todos los momentos en que don Próspero 
la amenazó con mandarla a vivir a otro lado. Sintió que el mundo se le venía 
encima, empezó a hiperventilar, le costaba respirar. Era como si hubieran 
visto la muerte. Por poco y se mueren del susto. De pronto Paola sintió el 
apretón de mano de Nairo que la haló y lograron esconderse entre el muro 
y la entrada. El silencio se hizo eterno. Paola miraba a Nairo con amor y 
él a ella con una inmensa frustración. No se le hacía justo prohibirles que 
se quisieran y mucho menos se le hacía justo que lo juzgaran por cosas de 
las que el único responsable era su papá. Sin embargo, allí estaban los dos, 
frente a frente, con sus rostros muy cerca, sabiendo que ese amor que sentían 
era para toda la vida, aunque se opusiera el mundo entero. Don Próspero, 
por gracia divina, pasó derecho y no los vio. El que sí los vio, pero en otro 
lugar, fue Belmer, el hermano mayor de Paola.

Y aunque los dos trataron de esconderse, era un hecho que los había visto. 
De nada había servido toda la maroma que tuvieron que hacer para que don 
Próspero no los viera juntos. De nada había servido tanto susto. Ahora que 
Belmer los había visto juntos, ninguna explicación era válida. Paola ya se 
veía con su maleta hecha, yendo a cualquier pueblo remoto de Colombia, 
por orden de su familia. Pero Nairo trató de darle valor. Él no dejaría que 
los separaran. Pero Paola reconocía que los motivos de su papá eran muy 
válidos e indiscutibles. Don Luis no había sido precisamente un esposo 
ejemplar. Y Nairo volvía a enojarse ante tal injusticia. “Hay cosas que no se 
heredan”. Ya estaba cansado de siempre tener que repetir lo mismo.

Esta vez Belmer no le dijo nada a don Próspero. Pensó que era algo que 
podía arreglar una madre con su hija, así que solo alertó a su mamá para 
que estuviera más pendiente de Paola porque él la había visto en Tunja, 
cuando se suponía que debía estar en casa de una amiga haciendo unas 
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tareas. La historia no quedó así, Belmer enfrentó a solas a Paola y le dio 
su cantaleta: “Que Nairo, que el papá, que si yo creía que Nairo iba a estar 
siempre conmigo, que cuando fuera un gran ciclista –que seguramente lo 
iba a ser– me iba a dejar por una modelo”. Fue tanto lo que me dijo que me 
tocó inventarle que había terminado con Nairo”.
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El cuñado Belmer

Terminé quinto de primaria a los diez años y mi papá quería que 
siguiera estudiando en Cómbita. Como mis primos estudiaban en 
Tunja, yo también quería y mi papá me dijo: “váyase a Cómbita, le 
compro una bicicleta y usted va y viene todos los días”. Su temor era que 
me descontrolara, bregaba para ganarse la plata y no estaba dispuesto 
a mantener vagos. Me repitió hasta el cansancio que iba a perder el 
año. Molesté tanto que al final me mandó para Tunja y perdí el año. 
Mis primos me decían “no, hermano, los cuchos se esfuerzan para darle 
a uno y tirarse el año por vagancia, no es justo”. La cabeza no me 
ayudaba, era muy vago. Con cargo de conciencia empecé a trabajar 
en un supermercado; luego en una carpintería y, a los dieciséis, era 
independiente.

En contexto, esta parece ser la historia que se repite todos los días en la tierra 
de Nairo. Jóvenes que desde muy pequeños asumen la responsabilidad de los 
adultos. Ese también fue el caso de Belmer, el hermano de Paola y a la larga 
cuñado de Nairo. Belmer trabajaba sábados, domingos, festivos y en vaca-
ciones echando azadón, sacando papa para poderse comprar el cuaderno 
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anillado con las modelos de moda en la portada. En el supermercado, desde 
las dos de la mañana, se levantaba para ir a la central de abastos. Llegaba 
con uno de sus primos al local a las siete de la mañana, a descargar, organi-
zaban en los estantes el banano, la yuca, las manzanas, la cebolla y a vender. 
Su primo, que era mayor y además más astuto, lo dejaba a cargo del puesto 
mientras él, con la disculpa del “voy a arreglar una cebolla”, se iba a dormir. 
A las doce salía de trabajar a estudiar, llegaba en la noche, trabajaba otro rato 
y, cuando por fin iba a descansar, llegaba el primo y le dañaba el descanso: 
“No quiero ir a la plaza mañana, vaya usted”. Al otro día iba a negociar en la 
plaza: “Véndame limones…” “no, déjemelo en 4000…”, y así iba cuadrando 
su utilidad. Cuando estaba en décimo y undécimo, el que tenía maleta de 
marca Totto, era un duro, valía catorce mil pesos en aquel entonces. Así que 
siguió yendo a la plaza a negociar y los ahorros le permitieron comprar una 
de esas maletas que intercambiaba con las compañeras. Gracias a mi primo 
que me dio mucho la mano, le agarré amor al trabajo.

Se graduó de bachiller comercial y contabilidad, pensando que estudiaría 
contaduría. Hoy día, cuando ve en las escuelas rurales que a los pelados 
les preguntan cuál es su “proyecto de vida”, a Belmer le da risa. Él piensa 
que muchos quieren salir del campo a buscar en qué emplearse porque, 
contrario a lo que muchos piensan, las condiciones en el campo son muy 
duras. Un campesino gana un mínimo, no tiene sueldo fijo y ruega todos 
los días que la cosecha dé porque, si no da, no puede ni siquiera estudiar. 
Se graduó con la ilusión de estudiar contabilidad. ¿Y la plata? No la había. 
Ahí mismo, a buscar donde decía: “Se necesita empleado, traer hoja de vida”. 
Fue portero en un bar, después de dos noches en las que la cotidianidad eran 
las peleas, no le gustó y renunció. Trabajó un mes en la “rusa” ¡Ayudante 
de obra es muy pesado! Un señor donde tenía alquilada una pieza, le 
dijo que necesitaba un ayudante por un mes. Hoy, con cara de tristeza, 
todavía recuerda cada día de ese mes. Luego trabajó medio año haciendo 
hamburguesas, comidas calientes, hasta que un día su padrino le dijo que 
en un edificio estaban necesitando un celador. “¿Yo celador?”, se decía. 
Habló con el administrador del conjunto que, en un santiamén le explicó 
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sus funciones y sus responsabilidades: aquí son tantos apartamentos, usted 
tiene que estar en la portería, recibir documentos, recibos de servicios, abrir 
el garaje cada vez que llegue un carro, trabaja 12 horas de lunes a sábado y el 
domingo 24 para cambiar de turno. “Y ahí se me fueron trece años”.

Cuando estaba dudando si ser celador, se acordaba de la historia de un 
amigo que iba al supermercado y estudiaba en un colegio militar. El papá, 
como no quería que fuera al ejército, le dijo: “¿En qué universidad quiere 
estudiar?”. El papá tenía una tractomula. Su amigo le respondió: “Papá, 
irme a estudiar cinco años para ser camionero, mejor de una vez lo soy”. 
Y con esa sentencia resumió mejor que cualquier estadista o matemático 
la ecuación. El amigo, que sabía manejar camión y había aprendido de una 
forma empírica, se fue a trabajar con el papá. Cuando llevaba como un año 
manejando, se estrelló y ahí quedó el camión. “Ahí uno piensa, si hubiera 
estudiado, ¿qué hubiera pasado?”.

Belmer no fue el mejor para el estudio, de hecho, tuvo que repetir el 
examen del Icfes dos veces más para ver si lograba el puntaje que le exigía la 
universidad pública para admitirlo. Ahí se repitieron sus dudas: estudiar o 
trabajar. Entonces se le ocurrió una gran idea, proponerle a su compañero, 
que también era celador, que cambiaran turnos “No, no, eso no se puede, 
mire a ver o si no renuncie”. ¿Cómo voy a renunciar?

Por fortuna ese compañero no duró mucho tiempo porque un día apareció 
Alejandro, que llegaba a reemplazar al anterior administrador. Alejandro 
había sido rector de un colegio y tenía una forma distinta de ver y vivir la 
vida. De hecho, le emocionó la idea de Belmer de abrir un espacio en sus 
jornadas para estudiar. Cuando Belmer le contó, su respuesta fue inmediata: 
“Aquí manda el administrador, consiga una persona que le haga los turnos, 
y busque universidad que sea de noche o fines de semana”. Averiguó en la 
Nariño a distancia. Los viernes estudiaba de noche y el sábado de día. Pero 
no había Contabilidad. Había Ingeniería de Sistemas. Pensando que era la 
de moda, se metió a estudiar esa carrera. La aseadora del edificio le salvó la 
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vida: “No, tranquilo, yo hago mi aseo medio día y me quedo ahí mientras 
usted va y estudia”. Hasta que un día le dijeron que las clases de los sábados 
las trasladarían a otro pueblo un poco más lejano: Duitama. “No, tranquilo, 
vaya y yo lo espero mientras usted llega de estudiar”. “A esa señora le debo 
mi carrera”, recuerda Belmer.

Cuando terminó Ingeniería, le sobrevino el miedo más grande que tiene un 
recién graduado: iba a ser ingeniero y no sabía qué hacer. No conocía a nadie. 
En el campo la crianza de los muchachos por alguna razón los hace tímidos. 
A Belmer le pagaban por ser celador; y cuando fuera ingeniero, pensaba, iba 
a ser diferente, pero en realidad siguió siendo un celador. Así que, pasado un 
tiempo, se volvió a preguntar lo mismo de siempre: “¿Qué voy a hacer? No me 
puedo quedar de celador. ¿Para qué estudié? Si había estudiado era para no 
tener que pasar navidades, año nuevo, semanas santas, trabajando 12 horas”.

Hasta que un día, un señor como caído del cielo, que vivía en el edificio, 
le preguntó: “¿Ya se graduó? Sí señor, le respondió. El señor trabajaba en 
Comcel, una empresa de comunicaciones, y allí iban a empezar a vender 
Internet y modem y, para su fortuna, necesitaban un ingeniero. El contrato 
era por seis meses y Belmer aceptó. Lo hizo porque sabía que necesitaba 
salir de ese edificio. A los seis meses se terminó el contrato y duró casi un 
año desempleado. Sin embargo, no quiso volver a ser celador. Si volvía, 
seguramente ahí se quedaría. Como ganaba un sueldo y tenía estabilidad, 
seguro se iba a quedar. Pensaba, “¿de qué me ha servido estudiar?”. Al 
contrario, los ahorros que tenía, los invirtió en una especialización.

La casa de los padres de Belmer es cerca a la de los Quintana. Como la 
familia de Nairo tenía tienda, allá compraban el arroz, la pasta, la sal, el pan, 
y como Belmer en algún momento fue empleado de don Luis, se volvieron 
buenos amigos. “De vez en cuando voy a tomarme unas cervecitas con él; 
eso arreglamos medio mundo”. Cuando Nairo cumplió 14 años, Belmer era 
de los que lo apoyaban, le decía que él tenía mucha madera y disciplina. 
Cuando podía, de algún modo le colaboraba con dinero para sus pasajes, 
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para un marco de bicicleta, pero cuando supe lo de su hermana, ahí sí lo 
sentenció: “No, hermano, pues a mí no me parece”.

Fue Belmer quien un día, saliendo de la universidad de donde hacía su 
especialización, en el Pozo Donato, un lugar histórico de Tunja, los vio 
juntos. Esa misma noche abordó a su hermana Paola y la enfrentó: “Bueno, 
Paola, ¿y ahí qué? ¿No, que nos encontramos de casualidad con Nairo? 
Belmer le lleva 18 años a Paola; es como si fuera su hija. Su molestia, según 
su relato, era por varias cosas: una porque Nairo en tanto tiempo no había 
tenido la decencia de hablarlo con él, y la otra porque don Luis, dicen por 
ahí, es de malos tratos con su mujer; además, un personaje de mujeres y 
cerveza podía haberle heredado algo de eso a Nairo. Belmer no quería una 
vida así para su hermana. Estaba seguro de que Nairo, en algún momento, 
iba a ser igual al papá.

Pero no. Belmer habló con Nairo de frente: “Mire a ver, pórtese bien, no vaya 
a empezar por ahí con sus cosas… es difícil para mí, y creo usted también 
quisiera lo mejor para sus hermanas”. Paola cursaba octavo grado y Nairo 
noveno, ¿a qué jugaban?, se preguntaba. Para Belmer, la edad apropiada 
para tener novia era a los dieciocho años. Verlos tan jóvenes y tan juntos le 
daba miedo: “¿Qué tal la embarraran y después qué iban a hacer?”, pensaba.

A pesar de la tranquilidad de la vereda, una sombra de inquietud se cernía 
sobre la vida de Belmer. Él seguía viviendo en aquel acogedor hogar de 
tejas rojas y flores en el jardín. Desde hacía algunos meses su hermana 
menor, Paola, había estado actuando de manera extraña y distante, la cual 
había despertado las sospechas que hoy él conocía. Varias tardes Belmer, 
mientras las brisas de la tarde acariciaban el rostro de Paola, veía a su her-
mana susurrando al teléfono de su mamá con una sonrisa escondida entre 
unas mejillas sonrojadas. Ese nuevo momento revelador no lo tomó por 
sorpresa, por eso su corazón latió con más fuerza. Preocupado, investigó y 
sucedió lo inevitable: lo descubrió.
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Esperó hasta que llegara la noche y abordó el tema con su hermana. Le 
preguntó a Paola si tenía algo que contarle. Él ya sabía la razón por la que, a 
escondidas, hablaba por teléfono. Paola desvió su mirada, sus ojos reflejaban 
una mezcla de emociones: vergüenza, incertidumbre y complicidad. Sabía 
que no podía seguir ocultándole a su hermano mayor su secreto, y que, si él 
se lo preguntaba, era porque conocía la verdad.

Paola, con firmeza, pero llena de miedo al mismo tiempo, le admitió que 
tenía un novio que llevaba por nombre Nairo Alexander Quintana. Las 
palabras resonaron en el aire y Belmer quedó en silencio, como inten-
tando asimilar el paso que debía seguir mientras procesaba la noticia. 
En su mente surgieron imágenes de su hermana siendo ahora parte de 
un mundo desconocido. Por un lado, se sentía engañado, por el otro el 
temor a la reacción de su padre que, aunque le doliera en el alma, estaba 
dispuesto a cumplirle la sentencia de enviarla lejos y a la suya propia, 
porque si algo no quería era que con ella se repitiera la historia de doña 
Eloísa. La discusión fue inevitable. Cuando Belmer la veía sonreír y es-
conder la cara mientras hablaba por teléfono, llegó a pensar que se trataba 
de una ilusión, de algo pasajero, pero cuando la enfrentó y Paola le dijo 
que era la novia de Nairo, Belmer supo que se trataba de algo serio. Su 
hermanita menor se había enamorado. La gran pregunta entonces era: 
“Qué siente Nairo? ¿También está enamorado o está jugando contigo? Y 
si está tan enamorado como asegura, ¿qué vamos a hacer si sale como el 
papá?”. Paola ya se sabía la cantaleta de memoria y también la respuesta, 
pues ya la había dado muchas veces, al igual que Nairo: “Hay cosas que no 
se heredan”. Belmer la miró a los ojos, entendiendo que, aunque su her-
mana era solo una adolescente, en esas cosas del amor, ya era una mujer. 
No sería tan fácil que renunciara a Nairo. Y si don Próspero cumplía la 
amenaza, capaz de que Nairo se va con ella y la cosa resulta peor. Así que 
Belmer respiró profundo y, como si fuera un padre hablando con su hija, 
le pregunto: “Paola, ¿estás segura de esto?”. Él y ella sabían que su padre 
iba a despertar la ira divina, si se enteraba.
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Paola asintió con tristeza y le confesó que también estaba preocupada por 
la reacción de su padre y que por eso quiso mantenerlo en secreto. Belmer 
comprendió la situación de su hermana; recordó cómo él mismo había 
experimentado los altibajos del primer amor y sabía lo especial que era 
ese sentimiento. Sin embargo, también era consciente de la mentalidad 
tradicional de la gente del campo y que, además, su padre era sobreprotector 
con su hija.

Belmer comprendió que no podía dejar que su hermana enfrentara eso sola, 
así que ideó un plan. Consistía en enfrentar a Nairo de hombre a hombre y 
por eso le advirtió que él era el responsable de hablar con su suegro. Belmer 
era el hermano mayor, pero su papá era el responsable de la familia y de 
hacer cumplir las reglas de la casa. El señor nunca le permitió a ninguna de 
sus hijas visitas de pretendientes o amigos en la casa, todo el vecindario sabía 
que don Próspero era muy amargado.
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Doña Nubia, la mamá de Paola, no se podía meter en nada, ella respondía 
por lo de su cocina y nada más. Qué problema si llegaba a prestar un azadón 
o una herramienta de trabajo, su esposo la acababa: “Usted mande en su 
cocina, preste sus ollas, pero mis herramientas no se las va a prestar a nadie”. 
Además de estricto, don Próspero era puntual. Lo invitaban a una misa a las 
11 de la mañana y arrancaba 3 horas antes; como no tenía carro, se iba a pie.

El día que Nairo tomó la decisión de hablar con don Próspero, aunque 
estaba nervioso, haberle expresado que contara con Belmer, lo tranquilizó, 
el problema fue que ese día Belmer no estaba. Don Próspero y don Luis eran 
muy amigos, tanto que un día en una clásica que pasaba frente a la casa de 
los dos, don Luis le pidió a don Próspero que fuera a recoger flores para 
echárselas a Nairo cuando pasara, y don Próspero, un señor machista en 
su máxima potencia, recogió las flores de su jardín para echárselas a quien 
luego le diría que estaba interesado en su hija.
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El día llegó y el momento de enfrentarse a don Próspero no daba espera. 
Paola trataba de estar tranquila, aunque repasaba en su mente, una y otra 
vez, lo que metería en la maleta. “¿Adónde me van a mandar? ¿Por cuánto 
tiempo? ¿Y si no vuelvo a ver a mi familia? ¿Y si no vuelvo a ver a Nairo?”. 
Eran muchas preguntas sin respuesta estando en la soledad del cuarto 
que una vez fue de las hermanas y ahora era solo de ella, por ser la menor. 
Desde allí escuchó cuando Nairo tocó la puerta. Don Próspero le abrió y allí 
estaba él. Tenía puestas una camiseta blanca y unas pantalonetas que traía 
sucias, pues los nervios que traía eran tan grandes que se cayó de la bicicleta 
ensuciándose de tierra. Don Próspero no entendía qué hacía Nairo allí, pero 
para él, era muy extraño darse cuenta de que lo habían dejado solo, como 
si hubiera estado esperando al joven que, tiempo después, sería su yerno.

Nairo se arrancó a hablar sin hacerse esperar, como cuando arranca una 
carrera. Sin freno alguno, le dijo: “Vea, don Próspero, Paola y yo…” Y como 
más sabe el diablo por viejo que por diablo, don Próspero entendió al ins-
tante lo que Nairo pretendía decirle. Puso su mano muy cerca del pecho del 
joven y, con un ademán, le exigió que se callara. Nairo lo miró un instante y 
de nuevo quiso tomar impulso: “Es que mire, yo solo quiero que usted nos 
dé permiso…” Y esta vez fue la voz de don Próspero la que lo calló en el 
acto. “No, señor. Con mi hija no”. Aunque Nairo sentía que perdía la batalla, 
no iba a perder la guerra. Por esta vez lo dejaría pasar, pero no iba a renun-
ciar a la que ahora sabía, era el amor de su vida. Comprendió que lo único 
que podía hacer era ganarse al suegro, pero ¿cómo? Pues demostrándole 
que hay cosas que no se heredan. Aceptando que su papá sí era un amigo 
frecuente del trago y un mujeriego, que había hecho llorar muchas veces a 
su mamá, pero no somos quiénes para juzgar y, lo más importante, Nairo 
era muy distinto a don Luis.

Comenzó la peregrinación. Nairo, que siempre desde niño ha sido creyente, 
pasaba tiempo en la iglesia, sentado frente al altar, pidiéndole a Dios que 
lo ayudara con don Próspero. Pedía con la misma devoción que lo hacía 
cuando era niño y su papá estaba a punto de perder una tierra. A Nairo, en 
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aquel entonces, le aterraba que su papá perdiera la casa de la familia. Ahora 
le aterraba perder a la mujer con quien él quería formar una familia. Una vez 
que sentía que sus oraciones habían sido escuchadas, el siguiente paso era 
comportarse del modo más juicioso al montar su bicicleta. Ese era su pase 
al futuro, a un modo de ganarse la vida y eso lo tomaba muy en serio, pues 
con el dinero que ganara como ciclista, pensaba ofrecerle un futuro a Paola 
y se encargó de que don Próspero lo supiera.

Otra cosa que observó don Próspero con muy buenos ojos, fue la forma en 
que Nairo trataba a Paola. Hay cosas en la vida que no se pueden ocultar. 
El amor es una de ellas y ahora el señor estaba seguro. Nairo amaba a su 
hija, así que, aunque le costó mucho aceptarlo, terminó por comprender 
que nada iba a ganar mandando a Paola lejos. Al contrario, iba a perder la 
oportunidad de tener un buen yerno, pero principalmente iba a perder su 
hija la oportunidad de tener el amor de un buen muchacho. Así que pasó 
el tiempo y, contrario a lo que muchos esperaban, don Próspero accedió 
a la relación. Desde su punto de vista, él se dio cuenta desde un primer 
momento de lo bondadoso que era Nairo y no le puso problema a la relación 
con su hija. Sin embargo, desde el punto de vista de Nairo, esta historia es 
diametralmente opuesta.

Lo cierto fue que, pasados unos años, don Próspero terminaría siendo 
un admirador de Nairo, pues en la casa se la pasaba diciendo: “Llegó el 
campeón; por ahí está el campeón; el campeón vino y me dijo esto; hablé 
con el campeón esto”. Le decíamos: “Bueno, papá, ¿qué toca hacer? Él decía: 
Toca esperar y preguntarle al campeón a ver qué dice”. Cada vez que Nairo 
le hacía una invitación, don Próspero estaba listo una hora antes, todo era 
lo que dijera el campeón. El jefe de la casa era un señor poco sociable que 
siempre tuvo un radio en el que escuchaba carrangas y música popular 
desde las 5 de la mañana. Se escuchaba lo que a don Próspero le gustaba y 
ya. Pero cuando el campeón corría en Europa, empezó a sintonizar emisoras 
que le hablaran de Nairo.
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La vida de don Próspero y de muchos más en el campo se reduce a ver cómo 
se consigue para el diario. En su mayoría son felices simplemente tomando 
cerveza; solo pocos se preocupan por arreglar sus ranchos. Para bien o para 
mal, es la filosofía de la mayoría. Cuando Belmer entró al colegio, su papá 
tenía un rancho con 4 fanegadas de tierra que había heredado. Y, cuando 
salió del colegio, más de la mitad de las 4 fanegadas estaban empeñadas; ahí 
fue cuando Belmer empezó a trabajar y a desempeñar. Los padres, asegura 
Belmer, nunca dicen: “Bueno, mijo aquí le dejo, siembre usted tres cargas 
de papa para que vaya haciendo su capital” o “Venga, tome, tengo una res, 
cuídela que yo lo respaldo”. O sea, parece que uno no fuera hijo, hacen 
muchas cosas más por los amigos con los que beben, prefieren “Oiga, don 
Fulanito, yo le sirvo de fiador” y si toca pagar, se paga, pero nunca tienen un 
detalle con sus hijos de decirle: “Venga, yo le saco un préstamo, trabaje”. Por 
fortuna, en la región, parece que ha cambiado mucho esa concepción y hay 
muchos padres que les dicen a sus hijos, “bueno, saquemos un taxi a cuotas, 
le ayudo a sacar el crédito y usted lo va pagando”.

Lo otro es la problemática social que hay en el campo: los machistas toman 
y llegan a maltratar a las señoras y, al ver esa situación, los hijos quieren 
salir corriendo. Belmer hace un relato descorazonado pero real de la vida 
en el campo:

Un hermano de mi papá, tenía revólver, llegaba borracho, sacaba 
corriendo a la mujer para que durmiera en el monte, en clima frío. Para 
los que pudimos estudiar fue fácil, pero hay muchos que se retiraron 
en séptimo u octavo de bachillerato a echar azadón, consiguieron una 
china de octavo o noveno, tuvieron hijos y se volvió al círculo vicioso: 
trabajan dos días, se gana cincuenta mil, llega el domingo, con los 
amigos a la tienda, al tejo, a la tapita, la rana, se gastan lo que se ganó 
y quedan debiendo lo de la otra semana.

Aunque esa era la vida del campo y sus campesinos, en la familia todo 
marchaba bien, la relación entre Nairo y Paola y entre Nairo y don Próspero, 
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hasta que de nuevo el destino le hizo a Nairo la misma jugada que le venía 
haciendo desde hacía mucho y le seguirá haciendo quién sabe hasta cuándo. 
Cada vez que le da algo, le quita algo. Esta vez, se trata de la salud. Don 
Próspero, luego de unos años, fue diagnosticado con cáncer de próstata. 
Iba a su control al pueblo, le daban la medicina y se la tomaba con guarapo. 
Siguió enfermo y lo llevaron donde un doctor amigo de Nairo. Al ver el 
antígeno prostático, dictaminó alto riesgo de cáncer. Duro siete meses y… 
¡hasta luego!

Como muy machista, no se quejaba. Le colocaban cada dos días una sonda 
para sacarle más de seis litros de orina, y le decían: “Sumercé, ¿no le duele?”. 
Decía: “No, doctora”. Así era don Próspero, nunca se quejaba.

El día de su partida, Paola le sostenía la mano con ternura, sabía que lo 
extrañaría, pero al lugar que partía llegaría libre de dolor: “Siempre serás 
nuestro guía, papá”. Don Próspero sonrió con gratitud sintiendo el amor 
y la comprensión de su hija en cada palabra. Sus ojos brillaban con la 
satisfacción de saber que Paola quedaba en las mejores manos. La tarde se 
desvanecía lentamente y, mientras los últimos rayos del sol se colaban por 
la ventana, como pudo, don Próspero le pidió a su hija que lo dejara hablar 
con Nairo. Paola se alejó un poco y Nairo le cogió la mano y se la apretó con 
fuerza para que don Próspero supiera que él estaba ahí. La despedida de los 
dos fue dolorosa, pero también fue un momento de profunda conexión, de 
arrepentimientos por el trato despectivo que alguna vez le pudo dar, pero 
también de reconocimiento por haberle dado las satisfacciones más grandes 
de su vida. Don Próspero tenía la certeza de que, aunque sus caminos se 
separaran físicamente, el amor por el ciclismo los iba a tener unidos 
eternamente. Aquella tarde oscura rodó por el rostro de don Próspero su 
última lágrima. No se quería ir, pero era inminente su partida y él lo sabía. 
Sacó fuerzas de donde pudo y acercó a Nairo a su boca y le dijo: “Mijo, no 
se olvide del sueño amarillo”. El sueño amarillo era la ilusión que tenía Nairo 
de ganarse algún día el Tour de Francia. Con un nudo en la garganta, Nairo 
le respondió con una sonrisa. Don Próspero lo miró por un segundo y cerró 
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los ojos para descansar. Luego de unas horas, don Prospero partió de esta 
vida rodeado del amor de su familia.

Familiares y amigos lo despidieron una mañana soleada. Muchos sintieron 
que el día se había pintado de luz para recibir al padre de Paola en el cielo. 
Y mientras cada uno recordaba alguna anécdota vivida con el don, Nairo 
no podía dejar de pensar en el último pedido de su suegro: “No se olvide 
del sueño amarillo”. Y esa es una promesa que, aunque ya pasaron los años, 
Nairo tiene muy presente. El sueño amarillo comenzaba a tomar forma en 
su cabeza. Pero ese es otro tema. Ahora se trata del dolor de la partida de 
don Próspero y de una promesa que Nairo se sentía con el deber de cumplir.
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Para Nairo nada ha sido fácil. Lo logrado es producto de su esfuerzo y con 
Paola no sería la excepción, como tampoco lo fue graduarse de bachiller 
conservando intacto el sueño de ganar dinero como ciclista. Sin embargo, 
como un chico en la curva alta de la adolescencia, las dudas lo abrumaban. 
Debía pensar en su familia, en sus hermanos, y en cómo ayudar a su papá, 
cada vez más apegado a la cerveza.

Nairo seguía comprando la fruta y el “líchigo” en la plaza mayorista de 
Tunja; luego viajaba a Moniquirá, alistaba el puesto, preparaba los paquetes 
a vender en el día y salía corriendo para el colegio a estudiar. Regresaba a 
mediodía y casi siempre encontraba el mismo cuadro para nada alentador: 
su papá no abría el puesto por estar tomando con amigos; duro golpe para 
sus sueños y objetivos.

Nairo quería que la vida funcionara como la soñaba: su papá dedicado a la 
venta de fruta; su mamá en la tienda; Alfredo en el ejército, sus hermanas 
estudiando y él y Dayer, entrenando. Si seguía sacando tiempo al ciclismo, 
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podría garantizar una entrada económica. Los premios de doscientos, tres-
cientos o quinientos mil pesos ganados en cada competencia eran muestra 
fehaciente de que si se quiere, se puede. Pero la realidad no era así. Al con-
trario, don Luis cada vez estaba más perdido en el licor, la tienda andaba 
manga por hombro, el dinero escaseaba, las deudas aumentaban, hasta que 
en una conversación sincera su papá le planteó la supuesta única alternativa 
que tenía Nairo: olvidarse del ciclismo e irse para el ejército o la policía.

Esa noche ninguno de los dos pudo dormir. Irse para el ejército o la policía, 
aunque era una lejana posibilidad, realmente no lo había soñado para su 
vida. Habló con su mamá, la señora sabia lo miró por unos segundos, co-
nocía muy bien a sus hijos y en los ojos de Nairo vio una gran frustración. 
Con una expresión apacible le aconsejó le pidiera al altísimo; con fe. En la 
oscuridad y el silencio de la noche, como se lo había dicho su mamá, pidió 
con fe esperando que, a partir de ese día, cambiara su vida y especialmente 
la de su papá para que el señor lo alejara del alcohol.

Al otro día, Nairo se despertó para cumplir la misma rutina en el puesto 
de frutas: pedir crédito a los mayoristas para que le fiaran y que en la tarde 
podían pasar a recoger su dinero. Un sufrimiento cuando se acercaba la 
hora de pagar y no se había vendido. Con su hermano mayor siempre 
habían ideado estrategias para aumentar ventas: uno se encargaba de darle 
la “prueba” de fruta a los compradores y el otro atacaba con paquetes de 
fruta a buen precio; “cinco frutas por mil pesos”. O muchas veces con la 
fruta estropeada hacían paquetes para vender en restaurantes aledaños. Era 
la única manera en que podían reunir el dinero garantizando que, al otro 
día, los acreedores les volvieran a dar crédito. Esa dura lucha, día tras día, 
ahora con su hermano menor Dayer, por conseguir dinero para la casa, de 
cierta manera alejaba a Nairo del ciclismo; no le quedaba tiempo, o al menos 
el que él necesitaba para entrenar. Y ahí, como suele suceder en la vida de 
todos los seres humanos, las nubes negras de un futuro desesperanzador se 
instalarían sobre su cabeza y sobre su vida.
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En la penumbra de su casa y en el silencio de las noches interminables 
volvían los pensamientos que se entrelazaban con los recuerdos del consejo 
dado por su mamá y que a Nairo le parecía no servía mucho; una noche 
tuvo la tentación de llamar a su tío en Venezuela, quería salir corriendo; las 
responsabilidades –que a la larga no eran suyas– lo agobiaban; pero el amor 
por su familia, por el ciclismo y su tierra, lo detenían.

Al otro día temprano lo despertaron. Ese día, como la venta de fruta no había 
sido buena, no había ido a comprar en la mayorista. Por fin tenía un minuto 
para detener su mirada en el horizonte y alegrarse al ver pasar ciclistas 
aficionados por el Alto del Sote. Le gustaba recordar cuando corrió en Neiva, 
en Antioquia, en Venezuela y en el vecino departamento de Cundinamarca 
algunas carreras; eran recuerdos llenos de alegría y nostalgia. Le gustaban 
las competencias, el olor a grasa, el ruido de las cadenas jugando en perfecta 
sincronía con los dientes de los platos. Se imaginaba en su bicicleta azul de 
tenedor cromado, regresando a su casa con un gran trofeo.

El “Cebollita” Cárdenas lo sacaría de la profundidad de sus pensamientos en 
esa fría mañana con unas palabras que lo dejarían aún más frío: “Los sueños, 
si no se hacen realidad, no son nada”. Palabras que fue absorbiendo una a 
una tratando de entender el mensaje implícito. Se dio por vencido, no les 
encontraba sentido y no era falta de capacidad mental, lo tenía tan afectado 
la situación por la que estaban pasando en la casa que lo que le hablaban lo 
veía como una crítica a la que, desde su prevención, respondió con un “no 
entiendo”.

El “Cebollita” venía con una excelente noticia: su equipo (el del SPA) iba 
a participar en el Tour de l’Avenir, en Francia, y venía a invitarlo para que 
hiciera parte de ese equipo. Nairo no lo pensó: habló con Paola, lógicamente 
hubo pelea. Luego agarró su maleta, la misma con la que iba al colegio, 
pidió permiso a sus padres para poder viajar y sin pensarlo dos veces, se 
fue a correr a Europa siendo menor de edad. Su primera experiencia fuera 
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de Colombia. Como en esa competencia no ganó nada, don Luis, al que 
le había quedado el recuerdo en la cabeza, le volvió a tocar el tema de irse 
definitivamente para el ejército.

Pero, por otro lado, apareció un hombre que lo había ayudado antes y lo 
seguiría ayudando: Raúl Malagón. Seguía teniendo su tienda de bicicletas y 
el taller. En el mismo trabajaban los jóvenes que, por una razón u otra, no 
habían logrado su sueño de convertirse en ciclistas profesionales. Al verlo, 
Nairo pensó que venía a ofrecerle trabajo en el taller, pero la gran sorpresa 
se la llevó cuando Malagón le dijo que nada de eso. Lo que venía a ofrecerle 
era un consejo, aunque no se lo había pedido. Y ese se lo daría de gratis: 
“No te dejes vencer, Nairo. Lucha por alcanzar tu sueño, lucha por tener un 
nombre en el ciclismo, lucha para que ese campeón que llevas por dentro 
salga a flote”. A Nairo se le llenaron los ojos de lágrimas. Es cierto que quería 
hacer realidad ese sueño, pero también necesitaba llevar dinero a su casa, y 
ese no se conseguía con sueños, sino con un trabajo. Ese trabajo estaba en 
el ejército o en la policía. Malagón estaba seguro, y así se lo expresó, que ese 
sueño muy pronto le daría dividendos. Ahora Nairo se encontraba en una 
encrucijada. ¿Qué tenía que hacer? Su corazón de campeón y su cabeza de 
líder le dieron la respuesta. Ahora el ejército no era una opción.

Haber corrido el Tour de l’Avenir, sin saberlo, había puesto a Nairo en el 
radar de los entrenadores que buscaban nuevas figuras para dos equipos: 
“Boyacá es para vivirla” y “Colombia es pasión”. Cuando el teléfono sonó 
para preguntar por Nairo, doña Eloísa salió a la carretera a gritarle que lo 
llamaban, mientras él estaba pegado a la ventana de un bus convenciendo a 
una clienta que le comprara fruta, tomó el teléfono pensando era su amigo 
José. Al otro lado estaba Luisa Fernanda, ejecutiva del equipo de ciclismo 
“Colombia es Pasión”. Ella fue directa: le ofreció la posibilidad de ser parte 
del equipo, pero antes tenía que hacerse unas pruebas de esfuerzo físico en 
el Centro de Alto Rendimiento en Bogotá. Nairo colgó y sintió desfallecer, 
era su sueño, pertenecer a un gran equipo, pero cuando vio a su papá, a la 
distancia, tomando con los amigos, sintió que lo que menos podía hacer 
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era desmayarse. Al otro día, sin decir nada, se levantó temprano y en vez de 
tomar la ruta para el colegio en Arcabuco, tomó la ruta de Tunja y luego a 
Bogotá en bicicleta, ciudad a la que llegó tres horas después.

Una ciudad desconocida. La capital del país resultaba más grande de lo 
que la imaginaba. Con los pocos ahorros que tenía en el bolsillo, en una 
panadería compró un jugo y un pan y se los devoró como si en ellos fuera a 
encontrar la fuerza que necesitaba ese día. Preguntando por toda la ciudad 
finalmente llegó al Centro de Alto Rendimiento. La primera impresión se 
la llevó cuando vio las máquinas. Eran unas buenas máquinas a las que lo 
invitaban a subir los preparadores físicos y médicos. Subió su bicicleta, la 
azul de tenedor cromado, a un rodillo. Le pusieron la máscara de oxígeno 
para ver su consumo. Cada tres minutos le subían los vatios de poder, 
comenzando en 50, de a 20, hasta llegar al tope de la prueba.

Después de escuchar que había estado muy buena la prueba, Nairo salió del 
Centro de Alto Rendimiento hacia el Terminal de Transporte de Bogotá, y 
regresó a su casa en bus. Si le hubieran hablado de contrato, de la felicidad, 
hubiera regresado en bicicleta, pero como habían sido tan parcos, quedó 
con una mala sensación que calmó solo cuando se quedó dormido en el bus.

En esas dos horas de viaje durmió las diez mil horas que había dejado de 
dormir en su vida. Cuando lo despertaron, no creía estar en Tunja. Su vida, 
más que un sueño, parecía una pesadilla. No sabía si realmente la prueba 
había sido real o hacía parte de un pesado sueño. Solo cuando de la bodega 
del bus le entregaron su bicicleta, se convenció de que había sido realidad. 
Se echó la maleta al hombro, buscó por las calles con huecos la salida al Alto 
del Sote y, mientras pedaleaba la cuesta con promedio de seis por ciento, se 
convenció de que su papá tenía razón: lo mejor era ir a prestar el servicio 
militar. Tal vez allá podría desarrollar el amor por el ciclismo, pero dudarlo 
lo intranquilizaba. Subió los dieciséis kilómetros y, cuando llegó a casa, 
quedó sorprendido.



124

NAIRO

En la tienda lo estaba esperando una vieja gloria del ciclismo boyacense: 
Chaparro. Él dirigía un proyecto ciclístico: Indeportes-Boyacá.

Chaparro fue al grano. Lo quería probar para que corriera en el equipo 
departamental. Nairo, que ya había tomado la decisión de hacerle caso a su 
papá, le pidió tiempo para pensarlo. Lo oferta económica por la prueba no 
era tentadora, pero para la incertidumbre que tenía, resultaba siendo una 
fortuna. Cuando le contó a su papá, don Luis le respondió muy directo que 
era su decisión, ya estaba grandecito.

Don Luis recuerda que, para ese entonces, ya el mundo del ciclismo no solo 
lo había atrapado a él, sino a Nairo, y que al final dependía de su hijo tomar 
la decisión correcta.

Y hacía algún tiempo le habíamos empezado a comprar licras, zapa-
tillas y guantes. Esa bicicleta en la que mi hijo corría, le dio triunfos 
municipales y departamentales. Hasta un conocido me dijo que Nairo 
tenía porte de gran ciclista, le parecía un profesional. Desde ese mo-
mento me le “pegué”, y donde hubiera carreras, lo acompañaba desde 
el inicio hasta el final. Si no había plata, no importaba, todo era tener 
bien a mi hijo. Aparte de eso, cuando tenía mis centavos, yo hacía mis 
apuestas, y ganaba. Se apostaba cerveza y whisky. Toda la vida me ha 
gustado el whiskisito.

El tinglado de apuestas que había montado don Luis, como seguro ganador, 
casi se le viene al piso cuando Nairo le dijo que la idea de irse para el ejército 
también era una posibilidad. Nairo, al ver a su hermano mayor metido 
en las fuerzas militares, de una forma u otra anhelaba hacer lo mismo. 
El impedimento para él siempre había sido la edad, porque desde los 14 
años le había pasado esa idea por la cabeza. Sin embargo, como don Luis 
ha contado, sus hijos siempre buscaron independizarse, siempre buscaron 
salir de la casa para ser hombres libres. Y Nairo también tuvo la posibilidad 
de irse para al ejército o para Venezuela, donde vivía el tío.
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Don Luis sufría. No podía tomar una decisión, lo que sí sabía era que sus 
hijos habían nacido para ser independientes, sentía que, contra ese destino, 
nada podía hacer. Le dio la libertad para que tomara la decisión. Claro que, 
sin que se diera cuenta, hizo algo para influir: le dio todo el apoyo que quiso 
con respecto al ciclismo, la única manera de no perder a su hijo, al que por 
nada del mundo quería ver peleando contra la guerrilla.

Don Luis siempre encontró apoyo en tres personas que considera los 
artífices del inicio de Nairo en el ciclismo. Rúsbel Achagua, Raúl López 
y el ya fallecido Raúl Malagón, quien era el que le arreglaba la bicicleta a 
Nairo, le regalaba repuestos, aspirando con sinceridad que fuera uno de 
los mejores ciclistas de Arcabuco. En ese entonces había ocho ciclistas, y 
Malagón quería que sus muchachos estuvieran cómodos, en particular, con 
los ojos puestos en Nairo. Cosa muy distinta pasaba con el dueño de la 
otra tienda de bicicletas. Su hijo era ciclista y sí, llegó a fajarse en una que 
otra carrera a nivel profesional, pero no le costó trabajo, pues lo tenía todo: 
El apoyo económico del papá. Cada bicicleta profesional que llegaba a la 
tienda, era para su hijo, cada traje, hasta las zapatillas y la verdad, es que así 
no sabe el triunfo. El triunfo se debe luchar, se debe sudar, se debe ganar.

Hoy, con mucha nostalgia recuerdo de Raulito las palabras que me 
decía en ese tiempo: ‘Nairo va a ser mejor que cualquiera de todos estos 
otros’, palabras sagradas, lo mismo que las del rector del colegio.

“Papá, hagamos el último esfuerzo y miramos un par de años a ver qué tal 
me va en el ciclismo”, esa fue la conclusión final de Nairo.

Al otro día se apareció Chaparro en su casa con el gobernador de Boyacá, y 
de común acuerdo con varios concejales, le prometieron esta vida y la otra, 
si Nairo se quedaba en un equipo boyacense. Lo que sí era cierto era que 
iba a ganar el setenta por ciento de lo que ganaría si se iba con en el equipo 
de Antioquia. Y como no tenía experiencia en esas lides, don Luis firmó un 
contrato leonino, en el que le entregaba todos los derechos deportivos a un 
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señor, quien nunca le pagó el trabajo de un año a Nairo; al contrario, casi le 
hace perder la tarjeta de la Unión Ciclista Internacional, porque, según ellos, 
Nairo se había autocontratado.

Ese señor Chaparro nos hizo mucho daño. Realmente no vale la pena 
ni recordarlo. Hace parte de muchas personas que desafortunadamente 
no le sirvieron para nada, como un gobernador. Yo estuve buscando 
me dieran unas corazas para una bicicleta, y, las veces que fui a la 
gobernación, me cerraron las puertas en la cara.

Después de dudar si dejar o no lo dicho, don Luis decide que lo hace 
como precedente para que no les pase a otros muchachos que vendrán y 
necesitarán apoyo, como en su momento lo necesitó su hijo. Es duro para 
un padre ver cómo les cierran las puertas a sus hijos, como si el deporte no 
fuera un derecho de todos los colombianos. Los políticos y mucha gente 
creen que están ayudando a un deportista, cuando es su obligación, para eso 
son elegidos. No están haciendo un favor, ese es su trabajo.

El sueño había comenzado a hacerse realidad cuando regresó Chaparro a 
la casa de los Quintana. Él se había enterado de que el equipo Colombia es 
Pasión también estaba interesado en contratar a Nairo y, antes de enterarlos, 
les habló de las bondades que significaba correr para el equipo patrocinado 
por la Lotería de Boyacá. Aparte de despertarles un sentimiento regionalista, 
también les prometió que estaría en las competencias más importantes de 
Colombia y algunas de Europa, con las que estaba seguro, Nairo se lanzaría 
al estrellato de los ciclistas top del país.

La insistencia y el despliegue verbal por parte de Chaparro, sembrarían 
desconfianza en Nairo porque, a decir verdad, algo no le cuadraba. Y 
cuando Chaparro le extendió el contrato para que firmara, su mirada con 
la de su padre se encontraron en el punto medio de la duda de hacerlo o 
no. Nairo se tomó tiempo para leerlo y, cuando llegó a la cifra, le preguntó 
a Chaparro si era mensual o anual. Nairo jamás se había imaginado ganarse 
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la cifra que le estaban ofreciendo, lo que aumentó su desconfianza. “De eso 
tan bueno, no dan tanto”, taladraba su cerebro. Don Luis tampoco entendía 
qué pasaba. Chaparro remató con lo que sabía que se decidirían: “El orgullo 
de ser boyacenses y correr por su departamento ante el mundo, lo tienen 
muy pocos”.

Nairo intentó poner en la balanza dos cosas: una, el equipo Colombia es 
Pasión tenía cinco años de experiencia y contaba con buenos recursos, 
mientras los recursos del equipo de Boyacá dependían en gran parte de la 
Gobernación, o sea, dependían de la política. Cuando un proyecto deportivo 
depende de la política, tiene vida por el tiempo de dure el político que lo 
apadrina y después, muere. Sin embargo, las palabras de correr por el orgullo 
boyacense parecía habían dado en el blanco.
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Luisa Fernanda era la gerente general del equipo Colombia es Pasión. Una 
idea que surgió en el año 2006 con la intención de, a través del ciclismo, 
cambiar la imagen del país en el exterior. La idea se sembró, prosperó y 
se ejecutó. El objetivo principal era apostarle a tener la oportunidad de 
competir en alguna de las grandes carreras del circuito profesional: Vuelta 
a España, Giro de Italia o Tour de Francia. Luisa conoció a Nairo Quintana 
en Arcabuco, por recomendación del director deportivo del equipo, Luis 
Fernando Saldarriaga, un fin de semana que había competencias. Luisa 
recuerda como si fuera ayer las palabras de Nairo: “Hola, yo soy Nairo 
Quintana, usted no me conoce, pero mi sueño es estar en el equipo de 
ustedes, porque ustedes son los que me van a llevar a Europa”. Luisa y 
Saldarriaga se miraron y, luego de una sonrisa cómplice, decidieron llevar a 
Nairo al Centro de alto rendimiento, en Bogotá, para ver sus promedios en 
las pruebas físicas. Lo primero que contestó Nairo le salió del corazón: “Yo no 
tengo plata”. Luisa le prometió cubrir los gastos de transporte y alimentación, 
y así fue como el lunes llegó Nairo al Centro de alto rendimiento.
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Ese día hizo un test de consumo de oxígeno, potencia y los valores fueron 
muy buenos. Saldarriaga inmediatamente le propuso a Luisa que contrataran 
a Nairo. Luego de los análisis internos correspondientes, el martes a primera 
hora Luisa se comunicó con Nairo: “Hola Nairo, ya tenemos tu análisis y 
queremos que hagas parte de nuestro equipo”. La respuesta de Nairo la dejó 
con un sinsabor: “Vea doctora, es que yo soy de palabra, y le acabo de decir 
a otra persona que voy para el equipo de Boyacá y ellos me van a llevar a 
España a correr. Pero venga doctora, prométame que usted me guarda el 
cupo para el 2010 porque yo ya no puedo echarme pa’ tras”.

Es una pena que los deportistas con mucho talento tengan que decidir su 
futuro inmediato condicionados al dinero. Lo que debió pasar fue que Nairo 
hubiera tenido tiempo de pensar en las ventajas y desventajas de las dos 
opciones que tenía al frente, pero nada más lejos de la realidad. Se trata de 
un muchacho humilde, con unos padres que le deseaban lo mejor. Así que 
quien primero ofreció, fue quien tuvo la primera opción. En este caso, fue 
Chaparro. Por un lado, era cierto: Nairo se sentía orgulloso de ser boyacense, 
pero eso no lo era todo. Ya le habían hecho una oferta económica y, para 
cuando llegó la de Luisa Fernanda, dos días después, ya don Luis había 
firmado. Nunca podremos saber cómo hubiera sido el futuro de Nairo de 
haber firmado en primera instancia con Luisa Fernanda.

El desenlace ya lo conocemos todos: la firma del papá de Nairo en un 
contrato para que su hijo corriera ese año en el equipo Boyacá es para vivirla.

El primer revés, corriendo con dicho equipo, lo tuvo cuando conoció al 
entrenador. De entrada, se enfrascaron en una discusión: A Nairo le habían 
prometido ser ciclista de primera línea, no de la reserva. En junio de 2008, 
empezaron a ganar carreras. La idea de los directivos era que se convirtiera 
en un equipo continental para competir en Europa, es decir, para que los 
jóvenes tuvieran la oportunidad de viajar y correr internacionalmente. Entre 
agosto y octubre se dejó la nómina preparada. Para lograrlo, hubo que hacer 
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muchas pruebas. Eran tres categorías las que se manejaban, los jóvenes, los 
sub-23 y los mayores. La sorpresa vino cuando a Nairo, con 18 años, se le 
hizo la misma prueba y dio los mismos números que el ciclista Santiago 
Botero, con 29 años, cuando fue campeón del mundo. Cuando el ejecutivo 
de Indeportes vio el resultado de la prueba, abrió ojos como platos. Una 
sola ojeada al resultado serviría para que se dirigiera a Nairo y, después de 
felicitarlo, ordenara proporcionarle la mejor de las bicicletas: “Dele una bien 
buena a este chino, ¡que va a ser un campeón!”.

Le hicieron entrega de una bicicleta Orbea, marco de carbono, full grupo 
Campagnolo. Nairo no lo podía creer, era como si a un niño le dieran el 
mejor regalo de su vida. Llevaba más de tres años soñando con montarse en 
una bicicleta como esa. Contuvo las lágrimas y salió sin despedirse. Como 
era diciembre de 2008, quería llegar a su casa para mostrarle la tremenda 
bici a su familia. Era tanta su alegría que, cruzando un paso a nivel del tren, 
fue a saltar como lo hacía con la azul de tenedor cromado. Con la Orbea 
parecía que volaba. Una imagen que jamás olvidará. Lo sentía como la señal 
inequívoca de que de ahí en adelante sus sueños empezarían a volar. Solo 
que ahora los sueños comenzaban a hacerse realidad. Nairo recordaba que 
los sueños solo son importantes cuando se convierten en realidad. Y este 
era su momento. Uno de los más felices de su vida. Para Nairo, su nueva 
bicicleta y él eran uno solo. No se imaginó que a partir de este instante 
cambiaría su vida. Era demasiado pronto para saber todas las alegrías que 
le traería esta nueva etapa que comenzaba, pero tampoco imaginó todo 
a lo que iba a tener que renunciar. Y en este momento, tampoco importa 
mucho. Nairo estaba volando, como suspendido en el aire, cuando dio ese 
gran salto en la nueva bicicleta. Cuando cayó, por poco se parte el marco. 
Sin embargo, bajo la mirada atónita de los preparadores y profesores de 
Indeportes, Nairo reapareció, se despidió y se fue a tomar la carretera para 
su casa. Pasaba carros, camiones y lo que pudiera, se sentía, con la nueva 
bicicleta, un mísil. Desde ese día, la Orbea, marco de carbono y grupo 
Campagnolo, descansaría por muchos años al lado de su cama.
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En adelante, a Nairo había que controlarlo. Corrió Circuito Montañés, 
Vuelta a Madrid, Tours profesionales, fue séptimo en la subida Urkiola, 
primer joven en la Vuelta a Madrid. En Europa, Nairo se encontró varias 
veces con Luisa Fernanda, quien, para ese entonces, tenía a sus ciclistas 
corriendo las mismas carreras, y a escondidas la llamaba para que ella se le 
acercara: “Doctora, usted se acuerda de la promesa que me hizo”. Y ella: “Sí 
Nairo, tú te vienes el año entrante con nosotros”.

Entre Nairo y Luisa Fernanda había compenetración, complicidad, 
entendimiento. Y eso era lo que él necesitaba, como deportista de alto 
rendimiento. Sabía que tenía que cumplir un contrato y hacerlo a disgusto no 
era opción. Nairo, apenas se montaba en una bicicleta, se olvidaba de todo lo 
malo, de todo lo que lo incomodaba. Arrancaba a pedalear a toda velocidad, 
como si con ese gran esfuerzo, pudiera huir de lo que no le gustaba.

Vino un revolcón en la Gobernación de Boyacá, al dimitir 6 concejales y, 
luego de los vericuetos de la política, la dirección técnica pasó a manos 
de Ángel Yesid Camargo. El final de la historia llegó cuando hubo cambio 
de gobernador y el equipo fue disuelto por sus dirigentes, pues la línea 
deportiva a apoyar por el nuevo mandatario no era el ciclismo. Ese nuevo 
año, Nairo firmó un contrato que lo comprometía a correr con el equipo 
Colombia es Pasión. Otro de sus sueños hecho realidad. Sueño y promesa, 
porque ya empezaba a correr el siguiente año.
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¿Es la vida o somos nosotros los tercos? Para saberlo, suceden experiencias 
que adoptamos necesarias para corroborar tal incertidumbre. Un método 
que puede resultar errático, cuando el resultado es diferente al que 
deseamos, aumenta la confianza en nuestra desconfianza, emoción que 
Nairo perfeccionaría a fondo, corriendo para el equipo Boyacá es para vivir. 
Cuando llegó, tuvo en contra ciclistas veteranos que ofrecían resistencia 
a ser superados por jóvenes desconocidos. La eterna lucha entre quién 
debe retirarse y quién debe reemplazarlo. Una manifestación de continuas 
agresiones que, como resultado, no permitían la coexistencia de dos fuerzas 
que, entre sí, se anulaban. Para Nairo, no bastaba entenderlo, debía tener los 
suficientes pantalones para enfrentarlo con sus respectivas consecuencias, 
y así lo hizo.

Los veteranos se dieron mañas para que continuamente le hicieran las 
pruebas de esfuerzo, acusándolo de lo que fuera. Y de nuevo la frustración 
se apoderaba de su ser. Era más fácil dudar de sus capacidades que aceptar 
que tenían frente a él a un campeón que contaba con todo para dejar el 
nombre de Colombia muy en alto. Nairo piensa en esto y sus ojos se llenan 
de tristeza. Si se apoyaran entre todos, serían un equipo imparable. Los 
excelentes halarían a los buenos y los buenos a los regulares. Pero no. En vez 
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de eso, tratan de desprestigiar a los campeones natos. En una competencia, 
lo sorprendieron en su habitación del hotel hasta donde llegaron médicos 
y directores a hacerle prueba de doping y esfuerzo físico. No estaba dopado 
y físicamente estaba mejor que la prueba anterior que le habían hecho en 
diciembre cuando no estaba entrenando. La desconfianza de los veteranos 
era tal, que le instalaron un pulsímetro en cada brazo, previniendo engaño 
o error.

Los enemigos, buscando perjudicarlo, le hicieron un favor. Cuando el 
director general vio los resultados de las pruebas, se dirigió a todo el grupo 
reunido en el hotel y les dio una noticia: Nairo Quintana iba con el equipo 
Boyacá es para vivirla a Europa, le doliera a quien le doliera. Iban a correr 
en el País Vasco y en varias regiones de España.

La despedida de la familia fue llena de tristeza, pero también de alegría. 
Le desearon suerte, como también se la deseó Paola, quien lo miraba 
enamorada en silencio. Quienes no estaban nada contentos eran algunos 
ciclistas en su pueblo, que hubieran dado lo que fuera por ser ellos quienes 
hicieran ese viaje. No entendían cómo Nairo, siendo un muchacho humilde, 
que apenas hacía muy poco había llegado a tener una buena bicicleta, iba a 
representar a Colombia.

Nairo realmente iba por tres meses, diferente a otros ciclistas, que viajaban 
a Europa para quedarse por más de ocho. Se reunieron en Tunja. Allí les 
dieron los trajes de paño y corbata, que lucían orgullosos ante los medios 
de comunicación. Nairo sudaba de los nervios. Era la primera vez que veía 
tantas cámaras y luces. Se sentía elegante, pero a la vez sentía un gran com-
promiso. Los nervios le pasaron luego de subirse al avión que los llevaría 
directamente al verano español. Con Nairo viajaron otros ciclistas y, en Es-
paña, se les unió William Aranzazu, y los españoles Olmos y David Belda.

El primer choque fue la comida, las costumbres y el trato. Diferentes a lo 
acostumbrado en Colombia, y en Boyacá, particularmente. El segundo 
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choque sería el fuerte verano que hacía en Europa, con días de más de 50 
grados centígrados. Al salir a entrenar, Nairo sintió el cambio, sobre todo al 
comprobar que la mayoría de las montañas eran desérticas. En vez de traerles 
un fresco, les aprisionaba los pulmones. El polen de algunas flores que su 
cuerpo desconocía, le produjo alergia. Sin embargo, corrió en Portugal, en la 
Vuelta a Madrid, el Circuito Getxo y el Montañés. No bajaba de segundos y 
terceros lugares como mejor joven. Mientras pedaleaba, recordaba a Rúsbel 
Achagua, su primer entrenador; a José Sarmiento, su amigo, que lo llenaba 
de consejos; a Santiago Botero, su héroe; sin conocerlo, lo admiraba; a Raúl 
Malagón, que siempre creyó en él, tratándolo con cariño y respeto. Podía 
sentirlo a su lado, con una sonrisa y empuñando su mano, al tiempo que le 
decía en su mente: “Tú puedes, negrito. Tú naciste para esto”.
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Rúsbel Achagua

Empecé en el ciclismo en el año 2000. Trabajaba en la Alcaldía de Ar-
cabuco como coordinador de deportes. En el 2004, pensando que en 
Boyacá es más fácil ser ciclista que futbolista, le puse cuidado a don 
Luis cuando me repetía que su hijo tenía madera. Boyacá es tierra de 
ciclistas y se facilita por la geografía. Nairo viajaba en bus para el co-
legio, pero cuando vinieron las “vacas flacas”, don Luis no tuvo para 
pagar transporte escolar, pero tampoco quería que su hijo montara en 
bicicleta por el peligro de los carros. Viajar desde la casa de Nairo a Ar-
cabuco son 18 kilómetros y viceversa en las tardes. Entonces, se me dio 
por hacer una convocatoria en el colegio de los muchachos a quienes les 
gustara el ciclismo e hicimos unos intercolegiados. Estuvimos en San-
tander, en Cundinamarca, y fue en esas competencias donde le vimos 
la madera a Nairo y después a Dayer. Ahí empezó la carrera de Nairo.

Rúsbel recuerda todo como si el tiempo no hubiera pasado, tiene una mente 
lúcida. Sabía que la situación económica en la casa de Nairo no era la mejor, 
y su familia tenía un carrito de frutas. Los turistas paraban a recoger agua 
que viene filtrada de la peña en un punto en la carretera que va de Arcabuco 
a el Alto del Sote, y la familia Quintana vendía sus productos en ese punto. 
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Según su relato, Nairo subía y bajaba, además de ir al colegio, haciendo 
mandados, porque don Luis tenía un carrito viejito, al que él cariñosamente 
le decía “la lancha”. “Una lanchita que se subía uno al carro y prácticamente 
no se sabía quién iba porque se hundían las sillas de lo viejas”, recuerda 
jocosamente Rúsbel.

“Después tuvieron un Renault 4”. Un carro que nadie sabe cómo aprendió 
Nairo, tan pequeño, a manejarlo. Inclusive, cuando Rúsbel le preguntaba a 
Nairo: ¿Usted qué de novias, o su vida es solo ciclismo, solo estudio o qué?”. 
Él me decía: “No, yo por ahí tengo mi novia, nadie sabe, la tengo escondida”. 
Un día se lo encontró, y orgulloso se bajó del Renault para presentarle la 
novia: era Paola.

En esa época, Nairo andaba en una bicicleta como de plomo, de lo 
pesada. Cada rato se le rompía o el tenedor le fallaba. Para solucionar 
esa situación, decidimos hacer rifas para comprar una medio-bicicleta. 
Ya había buena tecnología, habían salido las de marco de carbono, 
y a nosotros nos tocaba las de hierro o máximo las de aluminio. Sin 
embargo, en la de plomo o en la de aluminio, se veían los resultados, y 
cuando el camino se ponía hacia arriba, se sabía que Nairo iba a ser 
un escalador nato. Le metía la mano a más de uno de los que iban por 
delante, se le veían las condiciones; un muchacho aplicado, disciplinado, 
callado, hacía caso de lo que se le ordenaba. Recuerdo muy bien que 
también tenía un alumno, Jhon Heber Guzmán, le decían “Pistolas”. 
Como el papá tenía comodidades, Jhon tenía las mejores bicicletas. 
Un día, entre sus acaloradas cervecitas, apostaron una carrera del 
Parque de Arcabuco al Alto del Sote, prácticamente donde vivía Nairo. 
John “Pistolas” no le aguantó ni la arrancada. Le dio pena seguir y se 
devolvió. El padrino, que le había prestado el dinero para la apuesta, le 
dijo a Nairo, “tómala”, y así pudo comprarse una mejor bicicleta.

Y este es otro punto de vista de la misma historia que era conocida por 
todos. Eso era lo que más le enojaba al Pistolitas. Él seguía deseando la 
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vida de Nairo, pero en vez de eso, solo tenía esa anécdota que, de no haber 
sido por el éxito de Nairo, nadie siquiera lo recordaría. Y mientras Nairo 
seguía siendo noticia, más se esforzaba el Pistolitas y el hijo del otro tendero 
en querer desprestigiarlo, pero eso era imposible. Aunque en los equipos, 
en las competencias, muchos dudaban de que su talento fuera genuino, 
en el pueblo todos lo querían, lo admiraban y muy pronto ese cariño se 
expandiría por toda Colombia.

La primera carrera oficial que Rúsbel ganó con Nairo se llamaba Club De-
portivo Boyacá. La organiza don Serafín Bernal. De ahí han salido buenos 
ciclistas como Mauricio Soler. Es una carrera nacional de tres días, para 
la categoría prejuvenil. La primera etapa arrancaba en Sutamarchán y ter-
minaba en Tunja, pasando por Cucaita, premio de montaña de primera 
categoría. Había un nariñense de apellido Pantoja, competencia fuerte de 
Nairo. Le ganó la primera etapa por dos segundos. La siguiente etapa era de 
Moniquirá a Tunja, pasando por Arcabuco y necesariamente por el frente 
de la casa de Nairo. Ese día, Rúsbel le dijo a Nairo que no se podía dejar 
ganar, todo el pueblo estaba pendiente de él, su mamá lo iba a recibir con 
pétalos de rosas; así que, por nada del mundo podía perder. La estrategia 
era que pasara por Arcabuco con un muy buen tiempo de ventaja. Y así fue: 
Nairo le sacó a Pantoja casi tres minutos. Cuando Nairo pasó al frente de 
su casa, le botaron pétalos de rosas. “Fue bonito, muy bonito”, recuerdan 
los dos.

Nosotros íbamos con don Luis en un carro acompañante y, cuando 
vimos que al “negrito” lo llenaban de pétalos de rosas, llorábamos 
juntos. Parecíamos unas Magdalenas. Al otro día, más chillábamos 
cuando quedó campeón. De ahí en adelante vinieron más triunfos. 
Entonces ya se interesó un equipo que se llamaba Sauna Las Palmeras, 
y en ese tiempo también el equipo Boyacá es para vivirla y de ahí pasó 
a Colombia es pasión, y empezaría la gran carrera de aquel imberbe 
que iba de la casa al colegio en una bicicleta de plomo.
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…Yo fui el que lo sacó, prácticamente, del campo lleno de surcos. Le dije: 
vamos a trabajar. Después de que se dieron los triunfos, muchos dijeron 
“yo fui el primero”. Nairo me hizo un homenaje cuando hizo pódium 
en el Tour de Francia, que le hicimos recibimiento en Arcabuco. Me 
nombró. Dijo que, gracias a mí estaba ahí y lo dijo agradecido. Después 
más de uno se benefició de esas afirmaciones, pues ahí el único que 
sabe quién fue su mentor es el mismo Nairo. Si ellos no arrancan con 
buenas bases, es fácil que se retiren ante el primer obstáculo. Les decía: 
primero tienen que hacer su parte académica, tienen que estudiar, pues 
antes que formar ciclistas, formo personas. Famosos o no famosos, van 
a cualquier lado, saludan, son amables y todo porque la cuestión no es 
solo echar pedal, también hay que estudiar, ser educados y agradecidos.

Rúsbel asegura que, en su región, hay equipos o managers que cogen a los 
ciclistas jóvenes, les sacan el jugo y los botan a un sótano. Se aprovechan de 
las necesidades de los papás. Además, como son menores de edad, sacan 
ventaja de su inocencia, porque les nombran dólares o euros y ahí sí, como el 
cuento, se les hace agua la boca firmando contratos hasta por cinco años. La 
idea de Rúsbel es que, si saca nuevas canteras, Nairo va a dar el visto bueno, 
y él mismo lo conecta con un mánager profesional.

Nairo adolescente hacía sus pilatunas, no era todo ciclismo. Nos 
escapábamos porque don Luis no lo dejaba salir. Un día le cogió el 
agua, se quedó en mi casa, y como en esa época no había celulares, don 
Luis llegó a medianoche a buscarlo. Muy bravo se lo llevó. Ahora, por 
la fama, no puede estar tranquilo. Es muy cordial cuando la gente le 
pide un autógrafo o una foto. Pero eso a veces cansa. Su vida personal 
es pública. Le toca estar en una parte privada para poder disfrutar.

Nairo tenía su chispa y aún la tiene. Ese negrito que no se podía agarrar 
con la mano, aún quiere su sueño amarillo. Esperemos que se le dé. 
Sobre todo, porque se trata de una promesa. Aunque hay que reconocer 
que al ciclismo ha llegado gente muy buena de todo el mundo. Lo que 
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sí veo es que no es decisivo cuando sale a atacar como lo hacía antes: 
salía y no volteaba a mirar a nadie, chao, chao. Ahorita, de pronto 
mete un ramalazo, mete un ataque, voltea a mirar hacia atrás y vuelve 
nuevamente al grupo. No es muy decidido. Hay que tener en cuenta que 
vienen ciclistas muy preparados, y se preparan exclusivamente para el 
Tour. No van a otras carreras, sino exclusivamente a esa. También hay 
que ser consciente de que las cosas no salen como se quieren y el cuerpo 
va mermando la energía. Y como decimos, hay muchas preocupaciones: 
dos hijos y una mujer. Entonces pa’ ponerse a bajar en una etapa como 
loco, pues ya lo pensará. Desgraciadamente, a veces sufren accidentes 
y se debe pensar en la familia. Nairo tiene chispa todavía, aunque lo 
critiquen. Como es mi exalumno, mi compadre, mi todo, estoy con él en 
las buenas o en las malas.

Rúsbel tiene en su pueblo una escuela llamada Escuela Arcabuco es ciclismo. 
Lo apoya Nairo. Él lo tiene trabajando en un programa que se llama Boyacá, 
Raza de Campeones. Tiene 47 pedalistas, no solamente de Arcabuco, sino 
de toda la región. Ahí hay ciclistas de Tunja, Moniquirá, Villa de Leyva, 
Gachantivá y hasta de Santander. Espera que cualquier parroquiano le eche 
una ayudita. Para poder entrenar todos los días, Rúsbel necesita carros, 
gasolina, peajes y si, además les paga del sueldo, su propósito altruista 
fracasa. Como hay agradecidos, afirma que hay ciclistas que no lo son: 
“Medio cogieron algo, se fueron y chao, hasta la vista. El mejor premio es 
que un exalumno, cuando triunfe diga, “yo salí de tal lado”. Eso es lo más 
grato para uno. Como lo ha hecho Nairo cuando fue el número uno, lo 
reconoció de la misma manera que lo reconoce cuando entrena por estos 
lados antes de viajar a Europa”. La sencillez de Nairo le permite compartir 
con todo el mundo y, en particular, con los jóvenes que lo quieren emular. 
Los motiva, les da consejos, los apadrina, les busca bicicletas, uniformes 
y hasta les gestiona unos mercados para que se puedan alimentar bien. Y 
en algún descanso, Nairo aprovecha para hablarle a estos jóvenes de su 
experiencia, espera que ellos la capitalicen algún día.
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El sueño más grande que tengo es seguir sacando otros muchachos, así 
como Nairo. Que corran en Europa; que representen a Colombia. Y 
como técnico, acompañarlos en una carrera de las grandes, ese es mi 
gran sueño.
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El profe Luis Saldarriaga

El profe, como lo conocen muchos, fue hasta los 25 años ciclista; luego se 
dedicó a la academia, comenzando en el Politécnico Colombiano Jaime 
Isaza Cadavid, hizo la Licenciatura de Educación Física en la Universidad 
de Antioquia, de donde salió con matrícula de honor. Después se especializó 
en España en alto rendimiento, e hizo el curso en Boulder, Colorado, de 
técnico. Ahora, cuenta con orgullo, que está a punto de terminar su maestría. 
A Nairo, del que había oído hablar, lo conoció en 2008 en una prueba de 
esfuerzo en el Centro de Alto Rendimiento. Le habían dicho que tenía 
buenas condiciones, venía de la categoría juvenil. Con el proyecto Colombia 
es Pasión, llevaban a los chicos a una casa y les hacían test fisiológicos, 
psicológicos, de fuerza, de técnica, de táctica. Era un día en semana y a Nairo 
se le hizo una ergoaspirometría, que es una valoración funcional para saber 
el consumo de oxígeno, recuperación, potencia máxima a mover. Cuando 
terminaron la prueba, los presentes se miraron como diciendo, “aquí hay 
un potencial”. Los datos de Nairo eran impresionantes. Junto a la comisión 
técnica, aprobaron su contratación, pero Nairo terminaría en otro equipo.



144

NAIRO

Un día en Europa, cuando Nairo estaba corriendo y haciendo de las suyas, 
en una subida al Naranjo, se reencontraron. Nairo le expresó, como lo hizo 
con Luisa, que quería irse para el equipo de ellos, su ida al otro equipo 
había sido más un tema de dinero y, cuando los papás mandan, los hijos 
obedecen. El profe vio tal honestidad en Nairo, que no pudo menos que 
sonreír y entender que el de Cómbita no solo era un gran ciclista, sino un 
muchacho sincero, que lo miraba a los ojos mientras hablaba con palabras 
absolutamente honestas. Y eso es algo que siempre se agradece. El profe 
le dijo que las puertas del equipo estaban abiertas cuando quisiera y así 
sucedió. En enero del 2009, Nairo se presentó a la primera concentración 
en Venecia, Antioquia.

Para esa pretemporada, estaban Jarlinson Pantano, Esteban Chávez, Darwin 
Atapuma, Fabio Duarte y Felipe Laverde, la crema de la crema del ciclismo 
nacional. El programa que ideó Saldarriaga y Luisa tenía una consigna muy 
clara: “encontrar estrellas con nueva sangre, utilizando altos estándares en 
la parte científica, técnica y tecnológica, con el objetivo de que el ciclismo 
colombiano volviera a brillar. Fueron pioneros con el tema de la potencia, 
un proceso que duró diez años. El último ciclista que sacaron fue a Sergio 
Higuita. El profe lo entrenó seis años confirmando que su método, del 
que se siente más que orgulloso, es convincente ante el mundo. Colombia, 
además de flores, café, turismo y dos mares, tenía ciclismo y pasión por lo 
que hacían, una combinación que resultó ser perfecta en el equipo Colombia 
es Pasión.

La imagen de Colombia es reconocida en el ciclismo, pero a la vez ha 
sido opacada por casos de dopaje, siendo la segunda nación en el mundo, 
afectando las relaciones con la empresa privada. Muchas son reticentes a 
invertir en un deporte empañado por estos escándalos. La ética es inherente 
al deporte y, cuando empezaron el proyecto Colombia es Pasión, eso era 
lo más importante. Tenían un lema: “Derechos con los recursos públicos, 
trabajo en equipo y cero tolerancia al dopaje”. Cuando el profe estaba en el 
equipo Postobón como director deportivo, hubo dos dopados; muchachos 
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que se dejaron convencer de asesores y por eso él no se siente responsable 
de esa debacle. Cuando uno de esos ciclistas le dijo: “Sí, me dejé embaucar”, 
le contestó: “Deles los nombres a las autoridades competentes”. A cada uno 
de esos corredores los sancionaron por cuatro años sin poder correr. En 
Colombia no hay legislación que castigue ese comportamiento. Nairo, con 
respecto al tema, decía: “A mí me enseñaron el camino largo; me enseñaron 
que mi talento valía y a través de esfuerzos largos se puede llegar”. Esto lo 
decía tal vez porque, desde los años ochenta, al colombiano se le disparó 
lo que llamo la “inmediatez”. Un papá tiene un hijo ciclista, y lo primero 
que dice es: “Es World Tour, le gana a no sé quién”. Muchas veces, los seres 
humanos queremos todo de la noche a la mañana, por eso en nuestro país 
existe y persiste el narcotráfico, las “bambas” de oro, los carros lujosos, el 
dinero fácil que, así como llega, se esfuma.

El profe comenta lo que les decía: “Muchachos, uno necesita entrenamiento, 
hay que fortalecer esto”, no les gustaba para nada la parte pedagógica. 
Cada vez que el profe veía una respuesta negativa por parte de los padres, 
después de la charla técnica, hacía que se abrazaran y en caravana, fueran 
por el hotel saltando y exclamando: “¡Por mi país, por mi familia y por mi 
equipo!”. Antes de enseñar la parte táctica, se les debe educar, se les debe 
orientar cómo comportarse, cómo tomar decisiones. Al ciclista le gusta 
que le hablen y el profe siempre usaba analogías antes de las etapas y los 
dejaba pensando. La intención suya, además de sacar buenos corredores, 
era formar buenas personas, con compromiso social, confiando en sus 
condiciones. Los instaba a que fueran competentes, no competitivos. 
Se vive como se corre y se corre como se vive; si usted es desordenado, 
también lo es en la carretera. Si el ciclista no se vuelve competente, el 
ciclismo lo deja. Un ciclista integral, además de aprender tecnología, debe 
saber hablar, comer, debe querer el país, es la imagen de una sociedad; por 
lo tanto, no puede ser mal ejemplo para nadie y dopándose echa por la 
borda todos los principios que le permitirán tener un buen retiro. En vez 
de sustancias prohibidas, lo suyo siempre es la educación, la academia y la 
cultura. El dopaje tiene dos amenazas: la falta de educación y el tema social. 
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Si se es permeable socialmente, se está expuesto. Influyen las palabras que 
se digan en casa; los mensajes que se vean; la falta de apoyo en la parte 
moral o ética. Si escuchan todos los días: “Usted es un vago, dedíquese a 
estudiar o consiga trabajo”. Lo primero que se cuestiona un joven es: “Yo 
quiero el deporte, ¿qué hago? ¿Cómo acorto los procesos? ¿Será que me 
dopo? Vea, el otro ganó y usted no ha ganado nada”. Todo eso induce al 
dopaje. Dentro de las historias que viven los ciclistas que comienzan, el 
entrenador tiene que servir de cauterizador y no de manipulador de la 
realidad. Debe ser un hacedor de una realidad diferente para no perder al 
ser humano, para no perder la ética. Los padres, ahora, presionan mucho 
a los jóvenes a que ganen cosas rápidamente. Muchos de esos padres no 
apoyan, sino que insultan a sus hijos después de las carreras. El ciclismo 
se volvió popular y buena fuente de entradas. También hay historias de lo 
contrario: el papá dañándole la bicicleta al hijo a machete para que no fuera 
a entrenar, gritándole: “¡Vago!”.

Hubo un momento en el que personajes como el profe demostraron que, 
con talento, metodología y ciencia, Colombia podía estar a la par del 
ciclismo mundial. Y fue entonces cuando empezaron en el nuevo equipo de 
Nairo el proceso para el Tour de L’Avenir 2009. Antes de ese año, los equipos 
podían participar si tenían plata. Después había que ir a la Copa de las 
Naciones para hacer puntos y estar dentro de las 18 mejores selecciones del 
mundo, y a eso era a lo que le apuntaba el equipo Colombia es Pasión. No 
era fácil, para el ciclista joven, el miedo más grande es el fracaso. El miedo 
hay que tenerlo atrás para que lo empuje, no adelante para que lo detenga. 
Constantemente, los muchachos decían: “Profe, ¿usted cómo me ve? ¿A mí 
qué me falta? ¿Cómo me ve en esa etapa? ¿Qué piensa que puedo hacer?”. 
Llevaban un mes entrenando y querían verse en dos o tres años. Muchos le 
decían “yo no tengo plan B, mi plan A es ciclismo, así que ayúdeme”.

La primera carrera que el profe hizo con Nairo, la recuerda como si hubiera 
sido hace un par de horas. De su mano, Nairo corrió la Vuelta al Valle. 
Ahí descubrió, además de su potencial, lo organizado y obediente que era. 
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Esa vez en una etapa contrarreloj, el profe le dijo solo a él que su meta era 
alcanzar a Sergio Luis Henao, que había partido dos minutos antes; al final 
de la etapa, “Checho”, como conocen en el ambiente a Sergio Luis, le hizo 
el reclamo, preguntándole quién era ese “pelado”. Era Nairo Quintana. 
En el fondo, Nairo necesitaba ganarle porque Sergio Luis ese año había 
abandonado el equipo Colombia es Pasión, y Luisa Fernanda lo sentía como 
una traición: “Tranquila, que yo le voy a ganar a Henao”, le prometió Nairo, y 
lo cumplió. De esa forma, Nairo recuperaba el orgullo mancillado de Luisa.

Luego el profe fue a correr con Nairo en Canadá. Llegaron a competir con 
la soga al cuello: si en esa carrera no entraban dentro de los tres primeros, 
Colombia se quedaba por fuera del Tour de l’Avenir. Era una carrera plana 
con algunos repechos. La idea era ganar la última etapa, y a Nairo lo pasaron 
faltando diez metros, en una subida a un puente. Quedó súper frustrado; 
tanto que al profe le tocó hablar con la psicóloga del equipo, lo animaron, 
le dijeron que se tenían que centrar en la preparación del Tour de l’Avenir 
porque Nairo podía ganarlo. ¡Clasificamos! Hubo una cena para los países, 
agradeciendo la intervención en la Copa de las Naciones, y luego una fiesta a 
la que Nairo no quiso ir, argumentaba que él no se merecía estar en esa fiesta, 
él no había ganado nada”, pero ganó el equipo, le contestó el profe. Entonces 
Nairo le respondió: “Voy a seguir trabajando para el Tour de l’Avenir como 
usted me dijo, me voy a centrar en ello”.
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Ese día comenzaría Nairo su preparación para competir en El Tour de 
l’Avenir 2010. Como el equipo contaba con buenos recursos, pudieron 
viajar a competir también en Portugal, España y Francia, logrando, 
además de la clasificación, una buena base de entrenamiento. Nairo estaba 
acompañado de un tremendo equipo, con figuras como Esteban Chaves, 
Pantano y Atapuma.

Para esa carrera también se preparaban grandes ciclistas del momento: 
Sagan, Pinot, Bardet, Kwiatkowski, Kelderman, Landa y Talansky, entre 
muchos otros, la crema del ciclismo. Más del cincuenta por ciento de los 
participantes ese año subirían a la categoría Pro Tour. Para Nairo, era una 
vitrina mundial, y su intención era demostrar lo que tanto había soñado 
subiendo el Alto del Sote: ser un campeón para su tierra, su gente y su país. 
Pero como sin traspiés no hay sueño cumplido, tendría el primero en ese 
Tour de l’Avenir cuando vio, en una subida, a un ciclista francés pegarle a 
Sebastián Salazar, compañero de equipo. Nairo lo empujó contra una cuneta, 
se bajó de la bicicleta y lo enfrentó. Antes de que Nairo tirara el primer puño, 
el ciclista, en su idioma, les pidió disculpas.
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No era fácil correr en Europa. Los colombianos tenían fama de no saber 
bajar. Para los europeos, el colombiano no sabía correr y ocasionaba 
accidentes. En la segunda etapa, en una bajada comenzó a llover, los 
ciclistas rodaban enfilados y el gran contrarrelojero estadounidense Taylor 
Phinney, que iba atrás de Chaves, se sobró de rueda, ocasionando una caída 
impresionante. Talansky, compañero de Phinney, hablando en español, 
comenzó a gritar: “¡Colombianos, hijos de puta, no saben correr!, han 
tirado al líder”. Desde ese día, se casó una pelea entre los de los equipos 
europeos y los ciclistas latinoamericanos.

La diferencia entre Nairo y otros corredores, como los europeos, es que 
Nairo no tiene filtros, cuando lo hacen enojar, no tiene estrategia. Así como 
en el colegio, era el mejor para los puños cuando se trataba de defender a 
una niña que luego ni agradecía, también en las competencias se bajaba de la 
bicicleta dispuesto a dar su mejor golpe para defender a alguno de su equipo. 
Y esto supieron aprovecharlo sus adversarios para ganar tiempo que Nairo 
perdía. Ni siquiera sabemos si cuando le decían “colombiano, hijo de puta”, 
era justamente para hacerlo enojar y perder concentración. Todo esto solo 
habla del corazón que tiene Nairo, no se deja provocar, pero si se meten con 
uno de los suyos, con los de su equipo, es como si se metieran con él, y una 
ofensa como esa no es algo que dejaría pasar.

Luisa Fernanda también recuerda la carrera con una memoria prodigiosa. 
El profe Saldarriaga la llamó un par de horas antes de que arrancara esa 
penúltima etapa, y le advirtió que era necesario hacer algo porque todo 
parecía indicar que iban a perder la carrera. Atapuma, que era su líder, ya se 
había caído y había perdido muchísimo tiempo. En ese momento, se acerca 
Nairo y les dice a los dos: “Tranquilos que yo me gano este Tour, yo me lo 
voy a ganar, no se preocupen”. Y a pesar de que Nairo argumentaba que, 
en el equipo, por ser del campo, se la tenían montada, le tenían bronca y 
nadie le ayudaba y se burlaban de él por ser boyacense, la dirigencia hacía lo 
imposible para que Nairo se adaptara. El ambiente era bueno entre el equipo 
y los muchachos jóvenes, pero en la pretemporada había sucedido algo que 
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no dejaba que en la competencia ese ambiente se reflejara. Todo provenía de 
una idea, para unos sabia, para otros no, de mezclar a los ciclistas jóvenes con 
los experimentados, y eso, a la larga, por culpa de un ciclista experimentado 
que tenía otro interés, afectaba el equipo. Sin embargo, ese ambiente hostil 
no pudo destruir la garra, la fuerza, la pasión, el empuje y las ganas de ganar 
que tenía Nairo.

Lo que sí destruyó tanto en esa carrera, como en otras que vinieron después, 
fue la relación de Nairo con otros ciclistas. Nairo se tomaba las cosas a modo 
personal, no tenía malicia y, cuando piensa en retrospectiva, llega a una 
triste conclusión:

“Siento que, con el transcurrir de los años, sí me gané varios enemigos. Y 
enemigos que hoy andan por ahí, con la firme intención de hacerme daño”.

En Los Alpes, en la penúltima etapa que terminaba en Risoul, iban enfilados 
todos los ciclistas subiendo, mientras Taylor Phinney tiraba del grupo con 
la intención de reventar a Nairo y sacarlo del camino. Querían a Talansky 
en primer lugar de la general. Tal sería el esfuerzo que hizo Taylor, que 
cuando llegó al pie de la montaña, paró y se sentó a descansar. Al ver 
esa oportunidad, Nairo recordó la promesa que había hecho y apretó y 
cuando vio que nadie lo seguía –recordando cómo en las curvas del Alto 
del Sote alcanzaba a divisar el humo que salía por el buitrón de su casa, 
anunciando que el agua de panela con almojábana preparada por su mamá, 
lo esperaban–, subió y subió como nunca antes lo había hecho, para tomarle 
un buen tiempo a Talansky, segundo en la general.

Faltaba correr la última etapa. Una cronoescalada de más de 20 kilómetros.

Estaba calentando en mi rodillo, al lado de nuestra caravana, y Talansky 
pasó diciéndome “te voy a acabar”. Yo pensé: ¿cómo este desgraciado 
me viene a ofender cuando le he ganado limpiamente? Me dije: “no 
puede ser cierto, se está equivocando conmigo”.
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Tenía una bicicleta espectacular y me había adaptado a ella. Salí, pasé la 
rotonda y comencé a subir. La sensación era buena, muy buena, a tope. 
Pero cuando el carro se acercó y Saldarriaga me dijo: “no, hermano, ese 
man, Talansky, le va ganando a todo el mundo, va volando, y yo: “no 
puede ser que vaya más rápido de lo que estoy corriendo”. Comencé 
a apretar y luego el carro se acercó para que el profe Saldarriaga me 
dijera: “no, que ahora va ganando usted”, entonces le di más duro, 
tanto que casi alcanzo a Talansky. Gané la crono y gané el Tour de 
l’Avenir, pero fue triste. Estaban aburridos de que les hubiera ganado 
un colombiano. En el pódium no hubo prácticamente nadie; estaba 
vacío, la única que gritaba con alegría era Luisa Fernanda.

Desde la óptica del profe Saldarriaga, y desde su carro la historia es muy 
parecida:

Al Tour de l’Avenir 2010 llevamos 6 corredores. Ese año se partió la 
historia del ciclismo colombiano en dos. Fue un triunfo contundente: 
ganamos por equipos, la montaña y la general. Hicimos uno y tres en 
la general. El Tour lo ganó Nairo, segundo Talansky, tercero Pantano, 
quinto Mikel Landa. Un Tour muy bonito, trabajamos mucho la parte 
psicológica, logrando compenetrar un excelente equipo. Después de 25 
años que no ganábamos un Tour de l’Avenir, aparecieron figuras como 
Atapuma, Pantano, Nairo, Chávez. Recuerdo que, faltando dos días 
para la última etapa, la psicóloga me preguntó: “¿qué vas a hacer en 
cuanto a la táctica?” Le respondí: “voy a hacer esto y esto, pero tengo 
la duda con un corredor”. Me dijo: “no hay ningún problema, envíame 
los chicos a la camioneta, y les hago un test”. Después de hacerles el 
test, me pasó un informe de cómo estaba cada uno. En medio de la 
charla técnica que había organizado, les dije: “Nairo, tienes que atacar 
desde abajo porque tú eres la tercera opción por tiempo”. Pantano 
estaba a 20 segundos, Atapuma a un minuto y Nairo a un minuto y 
cuarenta segundos, así que tenía que atacar de primero. Si mando 
a atacar al que estaba a 20 segundos, podía fallar y se dañaba todo. 
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Apenas empezó la subida, atacó Nairo, como estaba previsto, y ya lo 
iban a alcanzar, y yo rogando para que no se le olvidaran las palabras 
que le había dicho: “usted tiene muy buen cambio de ritmo, si se le 
acercan, cambie de ritmo, no se entregue”. Nairo cambió de ritmo y 
ahí empezaron a decir los de la radio del Tour, “vingt segundos” “trente 
segundos”, “une minute” ¡Un minuto! y yo: “eso es de nosotros”. Terminó 
la etapa, la ganamos con buen liderato y, después de la celebración, 
me dice la psicóloga: “he notado a algunos corredores muy relajados, 
tienes que hablarles”. Hicimos una reunión pedagógica y una primera 
conclusión fue que el espíritu de lucha de todos nos había llevado al 
primer lugar, primando la honestidad en el trabajo. Pensando en las 
palabras de la psicóloga, también les dije: este es el día más importante 
del ciclismo colombiano en los próximos 10 años, ustedes tienen una 
responsabilidad con Colombia para que venda más café, exporte más, 
vengan más extranjeros, no quiero que se relajen; quiero por favor que 
cada uno se vaya a dormir y piense que mañana es un día especial para 
Colombia, vamos a cambiar su historia, vamos a ganar este Tour.

El equipo de Estados Unidos había contratado al entrenador de Lance 
Armstrong, Johan Bruyneel. La última etapa era una contrarreloj y se 
corría en la tarde. Ese día el profe no los llevó a entrenar, los dejó dormir 
hasta tarde, programó el desayuno para después de que hicieran rodillo. 
Los ciclistas de los otros países, que salían con sus bicicletas a entrenar en 
carretera, los miraban. ¿Estos qué? ¿Están locos? Luego los hizo bajar en 
bici, despacio, curva por curva, mostrándoles el recorrido a los muchachos, 
los vio tranquilos. Nairo salió de amarillo. A los que fueran terminando, les 
pidió que regresaran a animar a Nairo. Dejó a la psicóloga donde comenzaba 
la cuesta, al masajista más adelante, al otro masajista y a un amigo más 
arriba, tenían acompañamiento casi toda la subida, porque como fuera, 
tenían que ganarle a Talansky, a Domoulin, Matteus, Mikel Landa, Bardet, 
a los mejores del ciclismo juvenil en ese momento. El profe le dijo a Camilo 
Suárez, uno de sus corredores: “Camilo, necesito que hagas la contrarreloj a 
full”, le respondió: “No, profe, estoy cansado”. El profe le insistió: “Necesito 
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porque hay un corredor de nosotros que no lo veo bien, no lo veo muy bien 
mentalmente, y nosotros nos estamos peleando la clasificación por equipos 
con Estados Unidos, y no la voy a perder en la última etapa”. Al final con 
Nairo, se ganó la etapa, el Tour, la montaña y por equipos. Esa vez, antes de 
que saliera en la contrarreloj, el profe le dijo a Nairo unas palabras que aún 
le retumban en la cabeza: “Nairo, tú eres muy buen corredor, pero ¿sabes 
qué? estás acorazado, como si tuvieras frío, como si tuvieras ruana, quítate 
la ruana, quiero que, como un león, te enfurezcas en la carretera”.

Y hasta el día de hoy así lo ha demostrado. El tema de ese Tour no era 
solo ganarlo, sino, de paso, taparles la boca a muchos ciclistas y algunos 
directores racistas que, comenzando las etapas, les gritaban improperios 
a los ciclistas colombianos. No los bajaban de coqueros, de hijos de puta, 
y eso para un muchacho que está empezando, además de molesto, es 
incomprensible. Tanto que Nairo en una etapa tuvo su encuentro con un 
ciclista por esos malos tratos. Eran descarados y más en ese Tour de l’Avenir 
2010, había dos equipos franceses y en un momento se unieron para intentar 
dominar la carrera. Era tanto el bullyng con los corredores colombianos 
que el profe muy molesto le dijo a cada uno: “¿Usted cuántas güevas tiene?” 
“Dos”. “¿Usted cuántas tiene?” “Dos”; “van cuatro, ¿usted?” “Dos”, “van 6. 
¿Cuántas entre todos?” “12”. O sea, que una güeva para cada francés. ¡Se 
acabaron las disculpas! ¡A ganar el Tour!”.

Sus ciclistas se rieron, pero en ese momento el profe debía infundirles 
fuerza, ánimo, fortaleza, y así lo hizo. Lo mismo le pasó cuando Nairo le 
contó que un ciclista se la pasaba diciéndole enano. Muy serio el profe, con 
sus palabras, le respondió que el enano era él (el ciclista que se le burlaba) 
que no pudo ganarse un Tour de l’Avenir. Nairo es y será siempre un grande 
del ciclismo colombiano y así lo ha demostrado.

Hacía más de 30 años un colombiano no había vuelto a figurar en esa carrera 
tan importante para el ciclismo mundial. Las estadísticas muestran que los 
que ganan el Tour de l’Avenir, ganan el Tour de Francia.
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Otra de las anécdotas más conmovedoras la recuerda Luisa Fernanda ante 
la propuesta de uno de los dirigentes del equipo que los había acompañado. 
¿Qué quieren los del equipo, que quiere Nairo? Y Nairo respondió: “Yo 
quiero conocer el mar”. El día que Nairo lo conoció, lo recuerda como uno 
de los días más felices de su vida.

Con esa pompa, Nairo sería recibido en Colombia como héroe. Sin embargo, 
la noche que llegó a Bogotá, el primero que apareció en el hotel, borracho, 
fue don Luis. Luisa Fernanda no sabía qué hacer, aunque entendía que el 
papá estaba en su derecho, también sabía que exponWerlo ante la prensa 
podría convertirse en un papelón que no estaba dispuesta a enfrentar. Luisa 
Fernanda empezaba a visualizar el futuro de Nairo y que lo vieran con el 
papá borracho, no era precisamente una buena publicidad. Nairo adora a 
su papá y no lo juzga, simplemente porque, como él mismo dice: “Es un ser 
humano, con errores y aciertos”. Le preocupaba que, de ahora en adelante, 
cada carrera que él ganara se fuera a repetir la misma situación y Nairo tenía 
unas obligaciones que, esté o no esté de acuerdo, nunca las debía dejar. Para 
Luisa Fernanda, que veía a Nairo como un chico rebelde, le admiraba y le 
admira la capacidad para cumplir sus compromisos, esté de acuerdo o no lo 
esté. Para Nairo es muy claro que le pagan por hacer, no para ser. Y a partir 
de esta competencia, vendrían muchos cambios para que todo pudiera fluir, 
y entre esos cambios estaba el comportamiento de la familia. Los primeros 
que tendrían que aceptar que tenían un campeón en casa, eran los Quintana, 
en particular don Luis.

Otro que no sabía nada de protocolos, ni le interesaba saberlo, era Nairo. Era 
y sigue siendo un muchacho auténtico. Los protocolos no lo dejan expresarse 
tal cual como se siente y eso es algo que no le interesa cambiar. La mañana 
siguiente, antes del recibimiento en la casa del Presidente, Nairo se llenó de 
valor y le comentó a Luisa que, así como él había logrado triunfos para el 
país, el país y su Presidente, necesitaba retribuírselo de alguna manera. Luisa 
le dijo que lo mejor era que esas cosas se dieran en su debido tiempo, pero 
una cosa era lo que pensaba Luisa y otra muy distinta Nairo.
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Él, como sus compañeros, tenían conciencia de haber ganado una 
competencia importante dentro del mundo ciclístico, pero no esperaban que 
trascendiera a todas las esferas de la vida nacional. Desde el hotel, que estaba 
a unos metros del aeropuerto, fueron trasladados por las autoridades por 
las vías importantes de Bogotá hasta el centro político y administrativo del 
país, donde los recibió el Presidente de la época, para darles las respectivas 
felicitaciones. Luego de los abrazos y la foto presidencial, vino la sorpresa 
para todos. Nairo se acercó al Presidente con una lista de necesidades que 
había elaborado la noche anterior con su padre: “Vea señor Presidente, tengo 
un hermano que está en el ejército y necesito que me lo traslade porque está 
en la zona más caliente que es el Caguán, echando bala. Dos, que me dé 
una casa propia para vivir, tres, que me ayude a colocar a mis hermanas en 
algún trabajo”.

Al salir del recibimiento con el Presidente, Nairo se acercó a Luisa y le 
comentó que estaba nervioso, sabía que tenía que ir a su tierra, pero lo 
atormentaba la idea de que Paola lo echara porque su papá no lo quería en 
la vida de su hija. Las palabras de Luisa, que le aseguró que cuando llegara a 
su vereda, en el carro de los bomberos sería visto por todos como un héroe, 
el suegro lo iba a querer, fueron un bálsamo en ese momento para Nairo.

Y aunque el recibimiento en Tunja fue por todo lo alto, era Paola la dueña 
de todas sus miradas. Ella estaba entre la gente, no se hacía notar. Siempre 
discreta. Se había escapado del colegio para admirar a quien es su hermoso 
héroe. Verla dentro del público le daría fuerza a Nairo para hacer lo que 
descubriría le gustaba: dar discursos sin prepararlos. Lo que piensa y siente, 
lo dice; a veces cae bien, a veces cae mal, dependiendo la ocasión. Al final 
de la celebración, Luisa recibió una llamada de Nairo, en ella le confirmaba 
que Paola lo había echado, argumentando que no iba a tolerar que él fuera 
el centro de todas las miradas en el pueblo.

Y es así como Nairo, que hacía unos días apenas se estaba enfrentando a 
ciclistas de talla mundial, que peleaban con él por clasistas, por xenófobos o 
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simplemente por sentirse con el derecho de maltratarlo y les había callado 
la boca con su triunfo, ahora se enfrentaba a los celos de la mujer de su vida. 
Con lo pasado pudo y bien, pero ahora no sabía cómo enfrentarse a los celos 
de Paola. Y eso es algo que le tocaba aprender, porque ella era, es y seguirá 
siendo la mujer de su vida.
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Alfredo Quintana y el Mono Jojoy

Cuando Nairo ganó el Tour de l’Avenir, para Alfredo, además de ser una 
alegría, también fue una satisfacción, pues le calló la boca a más de uno. Por 
esos días, Alfredo estaba en un sector cercano donde operaba el Mono Jojoy, 
jefe guerrillero de las antiguas Farc, y llegaron un día con la noticia de que lo 
tenían que sacar de la zona. Alfredo no entendía, pensó que se había muerto 
algún familiar, era la única manera de que lo sacaran. Estaban a diecisiete 
kilómetros de donde dieron de baja al Mono Jojoy. Alfredo, con el corazón 
en la boca, quería saber qué pasaba, cuando por radio le preguntaron si era 
hermano de Nairo Quintana, el ciclista. Pensó lo peor. Se desesperó tanto 
que terminó gritando a su interlocutor. Cuatro batallones escucharon cómo 
echaba madres esperando que le dijeran qué había pasado con su hermano, 
hasta que hicieron el enlace.

Me dijeron que había ganado el Tour de l´Avenir y yo no creía, creí que 
le había pasado algo malo. No habíamos escuchado nada de la carrera 
en esa selva, ahí el radio no coge nada. Ahí cogía la emisora del Ejército 
y la de las Farc, nada más.
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Cuando Nairo viajó a Europa para competir en esa carrera, coincidió el 
viaje de Alfredo a Tolemaida. La despedida estuvo matizada por una 
mezcla de sentimientos; por un lado, alegría, pero por otro, tristeza y a 
la vez preocupación. A Alfredo le preocupaba que su hermano se fuera a 
destortillar en esas carreteras de Europa, y a Nairo le preocupada a qué lugar 
de la convulsionada Colombia iban a mandar a su hermano a patrullar. Los 
dos, hasta el día de hoy, en cierta manera, se juegan la vida, uno con la 
bicicleta y el otro, con el fusil. Al final, ambos ganaron: Alfredo fue sacado 
a Bogotá y Nairo ganó el Tour de l’Avenir.

El traslado de Alfredo a Bogotá no fue fácil. Por lo que se estaba viviendo 
en el área, lo mejor era poco movimiento de helicópteros y sacarlo requería 
un manejo discreto.

La idea era que me sacaran de la zona como se sacan los heridos. Mi 
sección tenía que hacer un espacio de 5 x 5 para descargar una camilla, 
y ahí debía colgarme para que me sacaran. Pero no se pudo. Me tocó 
esperar hasta que llegaran los abastecimientos. Ya en ese avión salí de 
la zona.

Por el triunfo de Nairo, Alfredo se volvió famoso en la tropa. Lo invitaban 
a los programas de radio que tiene el ejército y terminó comentando sobre 
cómo su hermano se había vuelto un campeón.

El comandante de la brigada tenía un programa y decía: pásenme al 
hermano de Nairo, que yo ahorita no soy Pinzón, su coronel, ahora soy 
Quintana Pinzón”, y ahí me volví popular en los programas.

Después de que Alfredo salió en el avión de abastecimiento, llegaron a 
La Macarena, Meta, y de ahí en helicóptero a Tolemaida. A la base llegó 
en horas de la tarde, estaban en plena operación en contra del cabecilla 
guerrillero, el Mono Jojoy, era tarde y le dijeron: “Mañana lo atendemos 
temprano, traiga sus cosas, recoja lo suyo que se va”.
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Al día siguiente, amanecieron con lo de la muerte del Mono Jojoy, 
nadie atendía a nadie, las órdenes eran “lleve esto, traiga esto”, era un 
movimiento de tropas, una locura. No había dormido mucho, no tenía 
cobija, ni nada, ya en la tarde por fin pude entregar mis cosas y salí a 
las 6 de la tarde de Tolemaida, rumbo a Bogotá y luego a Tunja.

A Alfredo le dieron diez días de permiso. “Váyase para la casa a acompañar a 
su hermano”. Una labor difícil, pasar de la inhóspita selva a las comodidades 
de los grandes salones donde se reunía Nairo con la “crema y nata” del 
ciclismo colombiano. Para Alfredo era algo nuevo, algo a lo que no estaba 
acostumbrado.

Después de los 10 días de permiso que le dio la institución, fue trasladado 
a Bogotá, y allí tuvo que enfrentar una situación más difícil que la que vivía 
todos los días en las profundidades de la selva; tanto que llegó a pensar en 
pedir la baja.

No había el candelero de la selva, pero había otra clase de guerra en 
Bogotá. Los que llevaban tiempo en el batallón, pensaban que nosotros 
siquiera habíamos patrullado y me trataban con recelo por ser nuevo 
en esa unidad; un compañero me robó las llaves del carro, otro me robó 
el repuesto. Llegaba a dormir y no encontraba el colchón; me escondían 
las cosas, había que pagar un peaje por nuevo. Yo venía de una unidad 
donde todos, así hubiera pánico y zozobra, éramos uno solo, dejaba mis 
cosas tiradas y otro las recogía, no se perdía nada.

Cuando llegué trasladado a Bogotá, querían saber quién era el hermano 
de Nairo Quintana. Por un lado, es bueno que lo conozcan a uno, pero 
también genera mucha envidia.

Otro problema para Alfredo surgió cuando los jefes de división le exigían 
que debía llevar a Nairo para que estuviera en los actos militares; a veces, 
Nairo los acompañaba, pero en otras oportunidades, no podía por los 
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compromisos y, cuando no podía, era un grave problema para él al punto de 
que tuvo que enfrentarse con sus jefes y decirles que llamaran directamente 
a su hermano. Lo salvó que hubo cambio de jefes y eso mejoró la situación, 
no solo porque no se sentía presionado por ser hermano de Nairo, sino que, 
siendo conductor, en ocasiones podía llevar el carro a la casa y estar con su 
esposa e hijos.

“Estoy casado, tengo dos hijos. El esposo de mi hermana, la mayor, es 
hermano de mi esposa; o sea, él se me llevó mi hermana y yo no me dejé, 
me le llevé la de él”, recuerda riendo.
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Cuando Nairo quedó campeón, aceptamos que la Gobernación de 
Boyacá organizara el evento con sus respectivos discursos, llenos de 
hipocresía. Realmente no habían hecho nada para que Nairo lograra 
ese triunfo. Por nuestra voluntad de ser gentiles y caballeros, lo 
hicimos, después de que ellos le habían quitado el sueldo del sudor de 
su trabajo, después de que nos cerraron la puerta de la Gobernación, y 
no obtuvimos una ayuda para nada.

Y de nuevo se repetía la constante en la vida de Nairo. La vida le había dado 
algo muy importante. El triunfo en el Tour de l’Avenir de la mano de su 
nuevo equipo, pero también le había quitado hacía unos meses algo que era 
fundamental para vivir: el sueldo.

Don Luis le agradece a Víctor Hugo Silva, alcalde de Arcabuco, que les 
extendió la mano, a Rúsbel Achagua, a Jaime Poveda, concejal, a Raúl 
Malagón, quienes fueron artífices para que Nairo pudiera mostrar el 
potencial con el que había nacido.
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A ellos sí, en el alma, les agradezco. La vida de Nairo fue en parte 
por su apoyo, y sé que mi hermano también lo piensa así. Nunca lo 
pensé. Nos cogió de sorpresa cuando prendimos el televisor y estaba en 
primera página la noticia: campeón del Tour de l’Avenir, el colombiano 
Nairo Quintana.

A don Luis, la noticia le cambiaría su rutina y la de su familia. De un 
momento a otro, su vida, como la de la mayoría del pueblo colombiano, que 
tiene que trabajar desde temprano para sostener a sus familias, cambiaba de 
privada a pública. Por su casa aparecieron los medios de comunicación y, 
sin estar preparado, trató de salir a flote ante la andanada de preguntas que 
hacían los periodistas.

Fuimos víctimas de algunos medios; no estábamos acostumbrados. 
Los medios gozan viendo las personas del campo hablar cuestiones 
que no se deben decir en la televisión; sin embargo, no me pesa, son 
experiencias de las que se aprende.

El triunfo de Nairo llenó de orgullo a don Luis. Veía recompensados 
esfuerzos hechos para que fuera lo que empezaba a ser su hijo en carreras 
tan exigentes como las que se corren en Europa. Recordaba cuando lo alzaba 
en brazos para enseñarle a dar sus primeros pasos y verlo ahora a través de 
la pantalla. ¡Campeón en Francia, era increíble! Para tener momentos como 
esos, se necesita mucho esfuerzo, pero cuando pasan, la emoción supera 
cualquier recuerdo de dolor. Se sienten ganas de llorar cuando se ve que su 
creación logra, no lo impuesto como meta, sino todo lo que puede dar. Por 
ese triunfo empezaría la admiración real por Nairo, no solo de sus vecinos y 
paisanos, sino de todo un país con hambre de victorias. Por ese triunfo hubo 
un gran recibimiento y reconocimientos, que son importantes, pero para un 
papá, lo más importante son las palabras que, después de esa gran victoria, 
abrazándolo, le decía su hijo:



165

La gobernación

Papasito, yo quiero que vuelva a ser lo que fue antes, y quiero que 
sumercé esté en Europa conmigo; yo quiero que no se desaparte de mí, 
que yo voy a dar más rendimiento si sumercé está conmigo.

El triunfo de Nairo despertaría el interés de varios equipos europeos que se 
dieron a la tarea de observarlo, para corroborar que el triunfo no había sido 
cuestión de suerte.

Lo que más impresiona a un deportista desconocido, cuando lleva a 
cabo una hazaña, es el cambio que tiene su vida. La gente, creyendo que 
era un millonario, se acercaba a pedirle ayuda o le planteaban grandes 
negocios de inversión. Nairo recibía llamadas desde las dos de la mañana 
ofreciéndole carros, apartamentos, fincas, ganado y más negocios. Había 
gente esperándolo desde las cuatro de la mañana en la casa para plantearle 
sociedades de todo tipo. Nairo ni siquiera había recibido el premio. No tenía 
idea de cuánto era. De eso se encargaba el equipo: de recogerlo y luego 
repartirlo entre todos. Realmente son premios simbólicos. A raíz de ese 
triunfo, además de llenarse de medallas, reconocimientos y propuestas 
de todo tipo, se llenó de invitaciones a compartir su historia en charlas 
motivacionales, contando cómo había hecho para crecer como deportista. 
Con el pasar de los días, se dio cuenta de que su fama iba creciendo. Lo tomó 
con calma; no quería olvidar sus raíces, ni su origen y menos a Paola, con 
quien llevaba un noviazgo casi oculto de tres años.

Para Nairo, la realidad comenzaba a aterrizarse. La gente piensa que ganar 
una competencia importante, es ganarse la lotería, pero no es así. La lotería 
es cuestión de suerte. Una competencia es cuestión de esfuerzo. Y puede 
cambiar la vida, pero en el caso de Nairo, no cambió su personalidad. A 
pesar del triunfo, él siguió siendo un muchacho sencillo, con ambiciones 
sí, pero sin pretensiones. Ni siquiera sabía cuánto era el premio y ni le 
importaba. Era más importante ganar por su país.
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Belmer: con lo que me gane, le pago

Cuando Belmer, el cuñado de Nairo, se vinculó a la Secretaría de Educación, 
trabajó cinco años como profesor en el occidente de Boyacá, una zona 
esmeraldera a la que habían ido a parar muchos jóvenes de la vereda donde 
creció él y Nairo. A esa zona ningún docente quería ir, y a él, no le quedó de 
otra: o era Occidente o era Occidente. En esa convulsionada zona, siempre 
ha existido una guerra entre esmeralderos, paramilitares y narcotraficantes. 
En esa guerra habían matado profesores y, cuando Belmer llegó, solo se 
escuchaban historias de paramilitares, guerrilleros y ejércitos privados de 
esmeralderos.

Belmer vio y vivió en algún momento las fiestas del pueblo y también, cómo 
a muchos de esos que había conocido en la niñez, les decían los “duros”. Los 
identificó porque a su lado cada uno tenía su ejército de hombres armados 
que los protegían. Muchos de esos duros fueron muchachos con los que se 
había criado. Para aquel entonces, uno de los esmeralderos más renombrado 
era el famoso Pedro Orejas. Cuando llegaba “don Pedro”, había whisky y 
cerveza para todo el mundo. Se trataba nada más y nada menos que de un 
importante esmeraldero, protagonista de la denominada Guerra Verde en 
esta región del país, durante los años ochenta, noventa y dos mil.
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Su guerra también llegó al radar de la justicia de Estados Unidos, que 
terminaría acusándolo de enviar cocaína a ese país entre los años 2002 y 
2015, utilizando como fachada la industria de las esmeraldas.

Pedro Orejas nació sobre un suelo que escondía esmeraldas que, para los 
nacidos ahí, significaba riqueza y poder. Llegó al negocio de las esmeraldas 
a la misma edad que Nairo llegó al de las bicicletas: entre 13 y 15 años. Su 
gran motivación era la misma de la mitad de la región, hacerse rico de la 
noche a la mañana. Sus hermanos mayores, fanáticos del ciclismo, también 
probaron como guaqueros en una de las grandes minas de esmeraldas en 
Boyacá. De esa misma mina salió la Guinness Emerald Crystal, de 1.759 
quilates. En toda la región no hay un solo habitante de esa tierra que en 
algún momento de su vida no sueñe con cavar y encontrase una esmeralda 
igual o más poderosa.

Durante el reinado en la zona de Víctor Carranza, el mayor esmeraldero 
de la época, el clan de Pedro Orejas se convirtió en su principal socio y 
a la postre en su enemigo. Ya en los años siguientes, tenía una estructura 
capaz de disputarse con el zar de las esmeraldas, Víctor Carranza, el negocio 
esmeraldero. Algo que no se debe mezclar se mezcló y el resultado fue la 
guerra entre ellos. A esa guerra se sumaban o restaban nombres de otro 
linaje. Las ansias de poder de unos y otros los llevaron a revolver el negocio 
de las esmeraldas con el de la exportación de cocaína a Estados Unidos.

A don Pedro, como lo llaman muchos, en algún momento de la historia lo 
capturaron en Bogotá, si las autoridades entraban a la zona a capturarlo, la 
gente no iba a dejar que se lo llevaran. Para ellos, eran dioses que se podían 
mover por la región a sus anchas, sin que nadie los pudiera tocar, y de esto 
da fe Belmer, que tuvo que vivir con esta situación a diario.

El colegio al que llegué era público. Dictaba clases a todos los alumnos 
de bachillerato, muchachos entre 11 y 18 años. Tratar de convencerlos de 
que terminaran el bachillerato era difícil. Desde los quince años querían 
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ir a trabajar a La Pita, una mina famosa por la cantidad de esmeralda 
que guardaba bajo tierra. Donde me “pite”, profe, lo invito a whisky y 
viejas. En ese tiempo en televisión, cuenta Belmer, emitían la serie El 
cartel de los sapos, y todos eran embobados viéndola. Mis alumnos me 
decían: “profe, mire, se llenan de plata rápido y no hay que trabajar ni 
estudiar tanto. Si a uno le “pita” una pepa, se vuelve patrón”.

Para esos muchachos, la mayor felicidad era “enguacarse”, o sea, encontrarse 
una piedra preciosa. Cuando lo hacen, compran dos casas, una camioneta, 
whisky y viejas. Y así sucedió con varios. Sus alumnos y exalumnos eran 
felices cuando tenían para una botella de Old Parr. Tomar Old Parr es de 
patrones, le decían. Eso “parece” ha cambiado mucho, si es que se puede 
llamar cambio. Los que cultivaban mata de coca ahora tienen un auxilio 
del gobierno. Entonces nadie en la casa trabaja; los señores, menos. Todos 
esperan que llegue el auxilio del gobierno. Tienen cultivos de guayaba, 
naranja, aguacate, pero no quieren arreglarlos y abonarlos, piensan que lo 
importante es el auxilio. Con esa política, los patrones se siguen lucrando y, 
los de abajo, siguen siendo los mismos pobres.

Cuando Nairo ganó el Tour de l’Avenir, Belmer estaba en Pauna, al occidente 
de Boyacá. Estaba seguro de que Nairo había terminado con su hermana, 
o al menos eso creía, porque cuando le preguntó a su hermana por él, le 
dijo: “Ya terminé con Nairo, me voy a dedicar a estudiar, ¡yo qué novio!”. A 
Belmer le pareció que esa decisión de su hermana era la mejor. La sorpresa 
fue que cuando Nairo ganó aquella carrera, él iba por una calle de Pauna, 
cuando le entró llamada al celular, no reconoció el número; sin embargo, 
contestó. Era Nairo: “¡Quiubo, Belmer! Para contarle que me gané el Tour 
de l’Avenir y pa’ decirle también que todavía estoy de novio con su hermana”.

Y así era Nairo: Entrón. Su cuñado le dijo muchas veces que cuando él fuera 
campeón, seguro terminaría con Paola, pero eso no estaba en el pensamiento 
de Nairo. Todo lo contrario. Siempre supo que Paola era la mujer de su vida 
y ahora, haber ganado el tour y empezar a tener ofertas de otros equipos, le 
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daba la oportunidad de formalizar. No de terminar con ella, como pensaba 
Belmer. Y para formalizar, su cuñado y amigo era el primero que tenía que 
conocer sus intenciones.

Belmer, por un lado, se alegró, pero por el otro, se preocupó. A pesar de 
las palabras de Nairo, insistía en lo mismo: Estaba seguro de que, si Nairo 
se volvía una estrella, su hermana podría sufrir. No es fácil que, de un 
momento a otro, le llegara la fama, aunque hoy cuenta que Nairo les dio 
un gran ejemplo de humildad, nunca ha negado su origen ni tampoco lo 
ha abandonado. Después de que colgó, Belmer se quedó pensando en cómo 
Nairo había comenzado y en cómo él lo había ayudado, particularmente la 
vez que compró el primer casco. Recuerda ese día como si hubiera sido ayer. 
No tiene que hacer mucho esfuerzo para recordar cada uno de los detalles. 
Relata que se quedaron de ver en el Parque Santander de Tunja, y Belmer 
llevaba ciento cincuenta mil pesos. Entraron a un almacén y preguntaron 
por un casco baratico. Trescientos veinte mil pesos costaba el más baratico. 
“No, esta vaina ni lo miremos”, pensó. Nairo no dijo nada. Luego fueron y 
preguntaron en otro lado y así a otro y a otro hasta que Nairo le dijo: “La 
verdad es que a mí me gustó el de trescientos veinte mil pesos, présteme que 
con lo que me gane este fin de semana en la carrera, le pago”.

Esa era su estrategia y el comercio de la región ya lo sabía. A pesar de su 
falta de recursos, Nairo siempre usaba su peculiar método para adquirir 
todo lo que necesitaba: compraba a crédito con la promesa de que en su 
próxima competencia ganaría lo suficiente para pagar sus deudas, pero no 
siempre hubo final feliz. Las caídas, los obstáculos, los semáforos, la gente, 
la bicicleta, muchas veces le jugaron una mala pasada y ahí le tocaba a él ir 
y poner la cara. Pero siempre se las ingeniaba para pagar. Los comerciantes 
de los pueblos conocían a Nairo y su compromiso. Aunque muchos se 
mostraban escépticos, otros lo apoyaban, admirando su tenacidad y pasión. 
Cada bicicleta, cada par de zapatillas, cada tubo y casco eran adquiridos con 
la misma promesa de pago poscompetencia.
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Claro que, cuando se habla de esto, Nairo no puede olvidarse de su 
gran amigo Raúl Malagón. Siempre lo recuerda con una sonrisa de 
agradecimiento. ¿Y cómo no agradecerle, si Malagón siempre confió en él? 
Supo ver sus habilidades antes que nadie y lo aplaudía y le decía que él ya 
era un campeón, por eso se tenía que comportar como tal. En Raúl Malagón 
nunca hubo envidia. Esa venía del otro negocio de bicicletas. Y es que el 
hijo del dueño también quería ser ciclista, pero con envidia no es muy lejos 
a donde se puede llegar.

Cuando Nairo le pidió ayuda a Belmer para adquirir el casco, era porque 
Raúl Malagón no tenía en su tienda un casco de esa calidad, así que intentó 
tocar base con su futuro cuñado. Por dentro la cabeza de Belmer era un 
remolino, era eso o de una forma u otra acabar con los sueños de Nairo, él 
fácilmente pudo haberle dicho que no, pero se quedó callado; tenía lo de una 
“cadena”, una plata que en la región recogen de varias personas mes a mes 
y cada mes se le da a una sola persona el dinero recogido. Una especie de 
pirámide, sin que necesariamente tengan que sufrir al final la gran mayoría 
las consecuencias, o al menos eso no es lo que se percibe en apariencia: 
“Listo, hágale, yo le presto, compre el casco”. Ese fin de semana, Nairo no 
quedó de primero, quedó de segundo, pero en menos de un mes con otras 
carreras y mil vericuetos, pudo pagarle a Belmer. Las consecuencias de no 
haberle podido pagar cumplidamente a Belmer son cosas del pasado, pero 
que Belmer pasó las duras y las maduras, las pasó. ,

Para Belmer, Nairo es una excelente persona, con mentalidad ganadora y 
una fuerte disciplina. Si tiene que entrenar a las cinco de la mañana, lo hace. 
En el tiempo que iban a fiestas, llegaban a las cuatro de la mañana y a las 
cinco Nairo estaba entrenando. Para Belmer era una locura: dormir una 
hora y levantarse a entrenar. Eso es disciplina, la diferencia entre lo que es él 
y lo que somos el resto. Nairo para los colombianos, aparte de ser un ejemplo 
en cuanto a entrega y disciplina, también lo es en su humildad, Nairo es un 
orgulloso de sus raíces. Cuando lo piensa, hace un silencio y llega a una 
conclusión. Los que han querido dañarlo, de un modo u otro han fracasado. 
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Han tratado de perjudicarlo, de hacer correr rumores malintencionados, 
pero olvidan que Nairo es querido en su país, los colombianos creen en 
él, lo admiran, lo respetan y esto hace que sus enemigos lo odien más y se 
escondan en las sombras. Por eso, ni siquiera Nairo puede estar seguro de 
quiénes son.

Mientras Belmer trabajaba de celador y estudiaba en la universidad, se 
encontró a la hermana de un amigo. Lo que empezó entre amores y odios 
porque ella tenía pretendiente, se convirtió en noviazgo y, después de 
siete años, se fueron a vivir juntos. De esa relación hoy tienen una niña 
y un niño. Pero tiempo después se separaron. Ahí, como es costumbre, la 
historia tiene dos versiones: ella dice que él tenía otra. Y ante esa afirmación, 
Belmer se defiende. Dice que nadie es perfecto, y “había personas con las 
que se relacionaba, pero no sentimentalmente, amigas con las que se sale 
por ahí, se divierte, pero jamás como para enamorarse, y menos para llegar 
a pensar: me voy a vivir con esa persona, no, no, no”. El hecho fue que de 
esa relación, bonita para unos, amarga para otros, quedaron para los dos, 
unos hijos maravillosos.W

Cuando Belmer reflexiona sobre lo sucedido, llega a una conclusión:

Tanto que dudé de la relación de Nairo con Paola, tan seguro estaba de 
que llegaría el día en que no la querría más, y mira cómo terminó la 
historia. Fue mi relación la que se terminó. Nairo, como el gran cuñado 
que es, el gran amigo, me aconsejó, intentó que mi relación se salvara, 
pero no se pudo. La que sí se pudo salvar fue la de él. Tremenda lección 
de vida.
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Por un incidente que sucedió con unos fotógrafos, a los que luego de 
posarles querían cobrarle por las fotos, Nairo intentó alejarse de los medios 
de comunicación y todo lo que implicara invitaciones a dar conferencias, 
charlas o entrevistas. Sintió que los esfuerzos como deportista, su disciplina, 
y hasta su propia economía se veía afectada por medios que se lucraban con 
sus respuestas o apariciones. El deportista no busca ser famoso, siempre 
busca hacer lo mejor y, si es reconocido por su gente, su pueblo, es una 
alegría, pero de ahí a que se mercantilice un esfuerzo, hay distancia.

El deportista no necesita mostrarse. Toda su vida debe estar dedicada a sus 
entrenos y preparación; el día que no gane competencias, es un fracaso. A 
nadie le importa si entrenó, si lo hizo con hambre, si tuvo que trabajar diez 
horas al día para poder entrenar tres. Es invisible, y solamente cuando gana 
una carrera, es importante. A la fama, como se sube, se baja, y eso lo sabía 
muy bien Nairo Quintana.
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Al final de la ecuación, el deportista, sin más posibilidades, termina utilizado 
por dirigentes o políticos, aprovechando su fama para beneficio propio. En 
el espectáculo del deporte todos cobran y el que la ha sudado, el que ha 
aguantado hambre desde diciembre hasta el día que termina la carrera, 
el que no se ha tomado ni una cerveza durante más de seis meses, debe 
aparecer con una bella sonrisa, como la de los que lo rodean, que son los 
mismos que no hacen nada ni por el deporte, ni por ese ser humano con 
necesidades iguales a las de todo el mundo.

Cuántos elogios y aplausos se han ganado muchos medallistas que luego 
llegan a su pueblo, a su barrio, y sigue siendo el mismo empedrado, el 
mismo encharcado de toda la vida. ¿Cuál es el orgullo de ese deportista, 
creer que con la medalla y la foto para el periódico va a dejar de pagar 
arriendo, o en un supermercado le van a dar mercado? Eso no funciona 
así, de la gloria no vive nadie. Luego de respirar hondo, Nairo continúa:

Una señora muy importante me dijo un día: “¿y quién lo manda a hacer 
eso? Ya que se metió a deportista, venga y tómese una foto conmigo”. 
Yo me quedé pensando en las miles de cosas que podría decirle, pero 
rápidamente pensé en lo positivo de “hacer eso”: en darle gloria a un 
país, cambiarle la imagen negativa a positiva, promover el turismo, lo 
que ella no podía hacer desde su gran puesto.

El día anterior irse para el Tour de l’Avenir, Nairo se vio con Paola en un 
centro comercial de Tunja. Ahí compartieron toda una tarde y se juraron 
amor eterno. Sin embargo, como de costumbre, cuando Nairo se iba, ella 
se quedaba con el pensamiento de que su amado se podría conseguir otra 
mujer. Veía a las europeas bonitas, y pensaba que Nairo era muy fácil de 
descrestar; en fin, son muchas cosas las que le pasaban por su mente, pero 
así se cayera el mundo, siempre hablaban todos los días. La primera gran 
compra de Nairo fue un computador con la única ilusión de que Paola se 
pudiera conectar para hablar con él por Messenger. El día que ganó el Tour 
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de l’Avenir, Paola estaba presentando la prueba Icfes y todo el día estuvo 
sin celular. En la noche, con su prima Yudy, que ya había puesto los ojos 
en Dayer, el hermano menor de Nairo, gritaron de la emoción viendo a 
Nairo en un televisor que le había regalado a Belmer un residente del edificio 
donde trabajaba como celador.

La angustia llegaría al día siguiente, cuando Belmer le contó que Nairo 
lo había llamado desde Europa y, además de decirle que había ganado, le 
dijo que no había terminado con ella. Ardió Troya. Al regresar de Europa, 
a Nairo lo recibieron en el aeropuerto con papayera, bombos y platillos. 
A Cómbita llegó en carro de bomberos, saludando a todo el pueblo, y ahí 
estaba ella, entre la multitud. Ese día, a ella y sus compañeros los hicieron 
quedar en el colegio para el gran recibimiento a Nairo Quintana, y ahí 
empezó el run-run de quién era su novia. Paola estaba en grado once, 
terminando. No le hizo reclamo por ser la última en recibir su saludo: “Si 
él dice que le reclamé, no me acuerdo, nunca hago reclamos”. Lo cierto 
fue que varios días duró esa pelea de los dos. Todo el mundo empezó a 
saber que eran novios; si antes no se sabía, ahora no había duda. Ese año 
a ella le fue muy bien en el colegio, en la prueba Icfes fue la segunda en el 
colegio, con el mejor puntaje, y fue la mejor bachiller de esa promoción. 
Nairo fue a su grado, lo recuerda con mucha satisfacción. Lo sentaron con 
los profesores. Cuando Paola entró del brazo de su papá, estaba nerviosa. 
Contrario de lo que ella pensaba, él ya sabía que eran novios. El encuentro 
entre el suegro y su yerno fue antológico. De lo que sucedió aquella mañana 
solo queda el recuerdo en la cabeza de los dos. Y de lo que se prometieron 
también. Pero Paola no sabía que Nairo le había dicho a don Próspero 
sin tapujos que quería estar con su hija: “Don Próspero, Paola y yo somos 
novios”, le dijo con firmeza.

Haber ganado el Tour de l’Avenir, pondría el nombre de Nairo en la agenda 
de varios equipos europeos que empezaban a preguntar por él. Dentro de los 
objetivos del equipo Colombia es Pasión estaba proyectarse como un equipo 
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grande de fama mundial, razón por la que no dejaban que sus ciclistas se 
marcharan. Los mantenían de alguna manera aislados. Sin embargo, por 
el correo de las brujas, Nairo se enteró del interés que tenían los equipos 
europeos de ficharlo.

Reuniones fueron, reuniones vinieron, pero al final, decidió para el 2011 
seguir con el equipo nacional. A mediados de ese año, el patrocinador 
más importante se retiró. Pero apareció otro equipo llamado Colombia-
Coldeportes, y Nairo, corriendo una vuelta a Colombia con ellos, se cayó. 
Iba de líder de la categoría sub-23. Era uno de los llamados a ganar la Vuelta 
a Colombia. Bajando el alto de Tierra Negra, en la ruta Bogotá-Tunja, se 
sobró de rueda y fue a dar al piso.

Vi que tenía suelta la rueda de adelante. No teníamos buena relación 
con el mecánico, le exigía mucho. Si soy un líder, tengo que ver que todo 
esté correcto y me gusta que las bicicletas estén bien. Conozco cuando 
no tienen ni grasa y eso viene desde cuando mi papá tenía carro; a la 
fuerza nos tocaba desvararlo y ahí de tanto hacerlo, se aprendió. Pero 
ese día me fui contra el pavimento. No sé cómo me subí a la bicicleta y 
bajábamos rápido, pero cuando me di cuenta de que me salía mucha 
sangre, pedí la ambulancia. De eso me acuerdo bien.

Luego de suturarlo, salió del hospital de Tunja para su casa. Fueron 
varios meses de recuperación. Más que terapias, eran curaciones para las 
laceraciones que ameritaban cuidado extremo. Un tiempo que aprovecharía 
para reflexionar sobre su carrera. Una caída, cuando sucede, no es tan 
peligrosa como cuando se reconstruye el hecho. Uniendo los recuerdos para 
ponerlos en la balanza, se pasa del miedo a la virtud propia de campeones: 
arriesgar. Lo que necesitaba hacer Nairo frente a la nueva propuesta que le 
llegaba. Aunque tenía algo pendiente que resolver: su vida al lado de Paola.
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La vida para Nairo ha sido como una gran etapa de una competencia de las 
grandes: con subidas duras y bajadas descansadas. Un devenir como el de 
la mayoría que piensa que vinimos a este mundo a tener experiencias para 
irnos formando. En ese cúmulo de experiencias, han sido unas de cal y otras 
de arena, como el apoyo que le prestó la familia Ulloa, regalándole ropa para 
que tomara en serio lo que para ellos brillaba con luz propia: cualidades 
innatas para que el ciclismo fuera lo más importante en su vida.

Todo eso empezó cuando él tenía 16 años, cuando apenas comenzaba. Una 
tarde llegó a su casa una buena noticia: un equipo requería sus servicios 
como novel ciclista. El equipo lo patrocinaba el “gato” Félix Cárdenas, 
exciclista profesional, con un palmarés importante. Nairo no lo pensó. 
Empezó a correr con el equipo Sauna Las Palmeras, nombre que se debía a 
los spa y saunas que tenía Cárdenas en Duitama.
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Para un joven de esa edad, estar en un equipo que, además de proporcionarle 
la indumentaria necesaria para la práctica del ciclismo, les daba las 
directrices de un entrenador. Era un logro importante para la proyección 
de su carrera como ciclista. Implicaba tener disciplina, preparación y, lo 
más importante, participar en competencias departamentales, así no ganara 
premios. A la par de esa práctica, la autoestima de Nairo iría subiendo como 
lo hacía al Alto del Sote, su paraíso, su edén, donde encontraba la verdadera 
razón por la que su corazón podía aguantar las doscientas pulsaciones por 
minuto: verla a ella.

Desde los trece años, Nairo descubrió que le llamaban la atención algunas 
compañeras del colegio. Le gustaba admirarlas y también descubrir que ellas 
lo miraban. Como pasó por un corto tiempo con Otilia, su hermano Dayer 
se daba cuenta de que a Otilia le gustaba Nairo y él también la miraba, 
pero nunca le hablaba. Era demasiado tímido para hacerlo. ¿Y todo por 
qué? Porque su timidez era más grande que sus ganas de entablar una 
conversación en ese sentido. Con la única que logró sobrepasar esa barrera, 
fue con Paola y, sin embargo, no fue de inmediato. Pasaron años, antes de 
que se atreviera siquiera a saludarla.

Aunque a veces sentía atracción por quedarse a disfrutar esas conversaciones, 
las responsabilidades que cargaba no lo dejaban; era más fuerte el llamado 
a trabajar con su papá, a entrenar o cumplir con las obligaciones como 
hermano mayor, negándole el derecho a tener una vida de adolescente. Si 
lo invitaban a fiestas, no podía asistir, siempre tenía que hacer algo. Incluso 
en los bazares estaba al otro lado de la diversión, vendiendo cerveza. Con 
la conciencia de que había que trabajar, la diversión no hacía parte de su 
agenda personal. Un día pasó por la casa de Otilia y la niña ya no estaba allí. 
Fue entonces cuando se dio cuenta de que se había ido del pueblo. Se había 
marchado con su padre a otra región del país, sin despedirse, y así Nairo 
la buscara por cielo y tierra, con su corazón de infancia destrozado, nunca 
la encontró. Pasarían muchos años para ese nuevo encuentro, que parece 
una historia de novela. Cuando la volvió a ver, Otilia ya era una señorita 
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y, por muy bonita que se estaba poniendo, ya el corazón de Nairo estaba 
comprometido con el de Paola. Se dice que, así como él encontró el amor en 
los brazos de Paola, Otilia lo encontró en los brazos de otro.

Sin embargo, al verlo en retrospectiva, el hecho fue que Nairo, con una pena 
muy honda, no tuvo de otra que mirar para adelante y seguir su camino, así 
nunca hubiera encontrado respuesta a la desaparición de Otilia.

Y como Cupido no abandona ni a los más ocupados, de la manera menos 
pensada, luego de un tiempo, Nairo logró que su flecha diera en el centro.

Paola fue su gran amor, ella vivía a doscientos metros de la casa de Nairo, 
lo único que debía hacer era avanzar unos metros y cruzar la carretera de 
un lado a otro para estar allá. La casa está rodeada de un paisaje verde que 
recuerda cada mañana el milagro de la vida; allí las nubes se escondían para 
que la mirada de los dos llegase hasta el Nevado del Cocuy y les hiciera 
sentir que el horizonte no tenía límites, como no lo tiene el corazón cuando 
uno, como ellos, se enamora.

Nairo conoció a Paola desde que ella aprendió a caminar. Jamás pensó 
que llegaría a ser su esposa. A don Próspero le gustaba pasar por la tienda, 
pedir dos cervezas: “Una para la sed y otra para él”. Mientras se tomaba las 
cervezas, hablaba con Nairo, iniciando una bonita amistad. La visita del 
señor era un bálsamo en medio de tanto trabajo y tanta responsabilidad, 
descubriendo que las conversaciones con los mayores eran más interesantes 
que con los de su edad. Sin embargo, los dos amigos podían hablar de lo 
que fuera, menos de Paola. Para don Próspero, su hija era sagrada y, 
definitivamente, Nairo no era el hombre que quería para ella. Nairo sufría 
en silencio y, por respeto a su futuro suegro, tardó mucho para enfrentarlo, 
pero al final, todos salieron ganando.

Paola estudiaba en un colegio de Cómbita y, para tomar el bus que la llevaba 
todos los días, tenía que salir a la carretera central, frente a la tienda de 
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los Quintana. Nairo, con exactitud de relojero suizo, salía a la misma hora 
en bicicleta, para ir a su colegio en Arcabuco, esa era la razón por la que 
iba y venía del colegio dos y tres veces en el día. Siempre esperaba verla, 
tener con ella alguna mirada de reojo, una sonrisa, un cruce de dos palabras, 
pero, así como era con Otilia y las niñas de la escuela, también lo era con 
Paola, incapaz de decirle nada, sus diálogos no pasaban de un… “Hola”. Y 
así pasarían muchos años.

La mamá de Paola les compraba arepas, queso y fruta a los campesinos de la 
región para vender en Bogotá. Los Quintana, en el solar de la casa, sembraban 
mora, curuba y hortalizas. Una tarde, llegaría doña Nubia, mamá de Paola, 
que necesitaba que le vendieran la mora. Eran las tres de la tarde, Nairo 
estaba probando la primera cucharada de sopa, cuando escuchó el grito de 
su papá desde la tienda pidiéndole que fuera a recoger toda la mora. Se negó, 
se había pasado el día haciendo de todo y solo quería que le respetaran su 
hora de almuerzo, pero cuando vio que en la tienda estaba Paola con doña 
Nubia, dejó la sopa a un lado, se rasguño cogiendo la mora en el patio de su 
casa y, en menos de nada, estaba en la tienda con la bolsa de mora. Doña 
Nubia lo miraba extrañado, sorprendida del juicio del joven, que con esa 
acción silenciosa quería llamar la atención de su hija Paola. Nairo le dijo que 
había más mora por recoger. Paola se ofreció a acompañarlo.

Nairo trató de actuar natural, pero las espinas que nacen junto a la mata 
de mora lo delataban. Era tan evidente que Paola le tuvo que llamar la 
atención, si no sabía cómo recogerla sin arañarse tanto. Como no quería 
pasar como inexperto, le respondió: “Para disfrutar las cosas bellas de 
la vida, hay que sentir las espinas”. A Paola le pareció ridículo y, con un 
silencio manifiesto, Nairo pensó que iba por buen camino. Así que se lanzó 
y le preguntó si tenía teléfono. Afortunadamente hacía un mes, la mamá de 
Paola le había traído un celular de Bogotá y a escondidas de don Luis, Nairo 
la llamaba desde el teléfono que tenían para la venta de minutos. Tenía que 
estar muy pendiente de las promociones del operador. Cuando lanzaban 
oferta de minutos ilimitados, aprovechaba para llamarla.
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Después de dos meses de hablar por teléfono, un día se animó a 
acompañarla a comprar sal para la fabricación del queso campesino. Los 
dos se sentían a gusto, eran muy parecidos: tímidos y de poca fiesta. Pero 
había dos problemas: don Luis, su papá –con un prestigio que andaba por 
los suelos por mujeriego– y don Próspero, que por mucho que se imaginaba 
a su hija del brazo de Nairo, no lo aceptaba.

La fama de mujeriego de don Luis era bien conocida, así él trate de defender 
su mancillado honor. Y cuando doña Nubia supo que Paola conversaba con 
Nairo, le prohibió la amistad con el argumento de que si el papá era como 
era, los hijos serían iguales o peores. Belmer, que recién se había graduado 
de ingeniero y guardaba la férrea esperanza de que Paola no pusiera los 
ojos en Nairo, hace mucho rato había advertido a la mamá. Al final, ni 
los consejos de sus hermanos, ni la advertencia de doña Nubia, tuvieron 
efecto sobre Paola. Al contrario, le entrarían por un oído y le saldrían por 
el otro. Así fue como Nairo un día la llamó para que fueran a un nuevo 
centro comercial que habían inaugurado en Tunja. Ese día, Paola salió a 
escondidas esperando que regresaran en menos de dos horas.

La risa de los dos se expresaba en sus manchados labios tratando de 
degustar el helado que para ellos era la máxima aventura. Más tranquilos 
pudieron compartir lo que cada uno vivía en su colegio, los compañeros 
y lo especial que resultaba salir a dar un paseo por tan moderno centro 
comercial. Pasando frente a la universidad, ya para tomar el bus que los 
llevaría de regreso a la casa, se llevaron la gran sorpresa: de frente se 
encontraron con el hermano de Paola. Nairo no le pudo sostener la mirada. 
Los salvó que Belmer iba con varios amigos y era aficionado al ciclismo.

Belmer era una especie de líder en la vereda. Sin ser político ni tener cargo 
en el gobierno, ayudaba a la gente, incluso lo haría aquel día cuando Nai-
ro necesitó comprar un buen casco, el primer buen casco que tuvo como 
ciclista.
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Una fuerte razón para que ese día, Nairo bajara la mirada. Sentía estaba 
traicionando la amistad que le había ofrecido Belmer. Regresaron a la 
casa en silencio, pensando que el amor era un pecado. Belmer recibió a 
su hermana en la puerta de la casa, también la esperaba doña Nubia que, 
con la mirada, expresaba lo que luego en palabras le repitió mil veces: no le 
gustaba ese muchacho para nada. Paola trató de argumentar que los hijos 
no eran culpables de lo que fueran los padres, y con un grito la enviaron a su 
dormitorio, castigada, sin poder salir en un mes. El siguiente fin de semana 
Nairo corría en una competencia de tres días, la que pensaba ganarse para 
pagarle el dinero que le había prestado Belmer para la compra del casco.

Belmer era un buen hermano y un buen amigo, pero no estaba interesado en 
descubrirse como futuro cuñado de Nairo. Sabía que era un buen muchacho, 
a pesar de que lo hizo quedar mal con el dinero de la cadena que Belmer 
le prestó para que comprara un casco. Y eso realmente no le importaba. 
Sabía que Nairo tarde o temprano le iba a pagar. El problema es que todos 
estaban esperando la transformación de Nairo en don Luis, y allí es cuando 
los padres y el hermano de Paola se sentían incómodos.

La competencia era de tres días. El primer día era en llano. Un circuito. El 
segundo, una cronoescalada y, el tercero, la etapa reina de Moniquirá a Tunja, 
con llegada en la Plaza de Bolívar. Como sabían que el domingo pasaría por 
el Alto del Sote, don Luis invitó a los vecinos para que vieran pasar a su hijo 
que estaba en los primeros lugares de la general. Paola se acercó a su padre, 
aprovechando que su mamá, hablaba afuera de la casa con unos campesinos 
que traían curuba para la venta. El viejo le preguntó si podía hacer algo por 
ella y, al ver el brillo en sus ojos, le prometió que lo haría.

Los vecinos acudieron a la cita. Don Luis, pegado del radio, anunciaba dónde 
venían los primeros ciclistas. Subiendo el Alto del Sote se iba desgranando 
el lote, quedando adelante los que iban a disputar la carrera y Nairo estaba 
dentro de ellos. La emoción los fue llenando a medida que los escapados iban 
a pasar por frente a la casa de los Quintana, donde con ruanas y sombreros 
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al aire, les daban apoyo a los ciclistas. El papá de Paola apareció con un ramo 
de flores recogido en el camino y, cuando pasó Nairo, se tuvo que detener un 
segundo para entender por qué don Próspero le tiraba flores.

Ese día Nairo ganó la competencia. Pasó primero en Tunja y se llevó el 
premio. Con el dinero en el bolsillo, lo primero que hizo fue pagar lo 
prestado para la compra del casco. Lloró cuando Belmer le contó que había 
sacado el dinero de una “cadena” que tenía con varios amigos, lo que le había 
costado las duras y las maduras, además de varios días sin dormir y una 
multa que no le cobraría, quería apoyarlo de corazón. Antes de que Nairo se 
fuera, le pasó un celular. Paola necesitaba hablarle y, mientras él le contaba, 
emocionado, que había ganado, Paola quería saber si le había gustado el 
detalle de las flores. Nairo entendió el mensaje, el verdadero triunfo ese fin 
de semana fue conquistar el corazón de Paola, a pesar de los regaños y las 
amenazas, los dos ya sabían que estarían siempre juntos.

Sin embargo, Belmer, muy protector de su hermana, le insistía a ella que 
lo mejor era que estudiara y se preparara. Estaba seguro de que Nairo se 
encontraría la fama en su camino, teniendo muchas mujeres y una vida 
como la de don Luis. Intentó, como buen hermano, hacerle ver que era un 
error ponerle cuidado a quien iba por el camino del éxito. Cuando Nairo se 
enteró de los consejos de quien luego sería su cuñado, se tuvo que poner las 
botas, literalmente.

Al día siguiente de regresar de correr el Tour de l’Avenir, en Francia, pasó 
por la casa de Paola. Esa era la razón real del porqué Nairo lo había llamado: 
quería tener con Belmer una conversación de hombre a hombre. Llegó a la 
puerta y tocó y en menos de quince segundos tenía a Belmer frente a él. Se 
saludaron con un quiubo lejano, hasta que Nairo, muy serio, le dijo que tenía 
que hablar muy seriamente con él y con doña Nubia.

En la sala y sin sentarse, con un tinto que le quemaba la mano, les dijo que 
estaba interesado en Paola, sabía de su reticencia por cosas de su papá, pero 
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él, aunque quería a su papá, era diferente, y si algo había aprendido con el 
ciclismo, era a ser responsable, y eso estaba dispuesto a ofrecerle a Paola. 
Doña Nubia y Belmer no sabían qué responder, era la primera vez que veían 
al “negro” serio y dispuesto a enfrentar lo que fuera necesario. Escondida, 
tras la puerta que daba al comedor, Paola sonreía. Se sentía feliz de escuchar 
a quien amaba, lo sentía un hombre dispuesto a dar la pelea por su amor. 
Y así fue.
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Lo que hizo Nairo con sus primeros pesos ganados tras su victoria fue 
invertir pensando asegurar un futuro. Su hermano Alfredo, que vivía 
dándose plomo con la guerrilla en el monte, cada permiso que conseguía lo 
dedicaba a ayudarle a su hermano menor. No era la primera vez que lo hacía. 
Esta vez habló con su superior, encargado de darle permiso para acompañar 
al campeón a ir de compras. Lo hicieron caminando. El norte de Tunja no 
estaba tan desarrollado como ahora, y todo se centraba en la Plaza de Bolívar 
o en el centro de la ciudad. Bajando la Avenida Colón había un almacén 
de venta de motos, y Nairo emocionado quería verlas, preguntar precios y 
formas de pago. Para Alfredo, comprar una moto no era tan esencial como 
comprar dónde meter la cabeza. Justo al lado del almacén de motos había 
una oficina inmobiliaria, solo necesitaban desviarse dos pasos y el objeto a 
adquirir cambiaría completamente.
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Sin embargo, para pasar la fiebre y escuchar a la linda vendedora, Nairo 
se subió en una moto, se probó un casco y al final tuvo que inventarse una 
buena disculpa para no comprar nada y hacerle caso a su hermano, que del 
brazo lo llevaba a la oficina inmobiliaria. Nairo, que tenía contrato con el 
equipo Colombia es Pasión, sabía que tenía un sueldo fijo que le permitía 
pensar en adquirir una deuda que lo comprometería a seguir entrenando y 
ganando carreras.

Entraron a la inmobiliaria con la idea de comprar una casa. La señorita los 
vio tan jóvenes que no les prestó mucha atención, hasta que Nairo, con cierta 
seriedad le dijo:

-Queremos comprar una casa, ¿qué precio tiene?

La amargada secretaria por fin levantó la mirada y, con cierta desconfianza, 
le respondió:

—¿De qué precio la está buscando?

Cuando Alfredo, amablemente le contó que su hermano era Nairo Quintana 
y recién se había ganado el Tour de l’Avenir, en Francia, tanto la expresión 
como la disposición corporal de la mujer, cambiaron.

—Ahorita están vendiendo una muy buena, muy económica. ¿Toman tinto?

Nairo y Alfredo, que ese día no habían tomado café, ni una gaseosa, 
aceptaron y cuando la secretaria trajo galletas, entraron más en confianza.

—Hay una casa que está bonita, pues si quiere vamos y la vemos.

En par minutos estaban sentados en el carro de la vendedora. Nairo recuerda 
que, mientras la señora hablaba y hablaba, él se miraba con su hermano; lo 
de comprar casa era un arrebato surgido de la espontaneidad y de no saber 
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en qué invertir quince millones de pesos que tenía ahorrados. Después de 
ver la bonita casa, y de responderle a la vendedora que les gustaba, vino el 
crudo precio: costaba sesenta y cinco millones de pesos.

—Para serle sincero, tengo quince ahorrados, el resto sería un préstamo del 
banco.

Cuando Nairo expresó sinceramente cuál era su flujo de caja, la vendedora 
volvió a la mirada inicial. No creía que fuera posible el negocio. Estaba segura 
de que un banco no le iba a prestar una cantidad considerable de dinero a 
un joven de diecinueve años. Nairo lo tomó como todo lo que le dicen que 
no se puede lograr o no se puede hacer: en silencio. Sus pensamientos, pero 
más su fe, le decían que lo podía hacer; podría lograr que le prestaran un 
dinero del que, estaba seguro, iba a poder pagar.

Cuando le contó a don Luis, recibió de él todo el apoyo moral, el económico 
no lo tenía. Los dos fueron al banco, hablaron con un ejecutivo. Luego de la 
explicación de Nairo y de sacar a relucir sus dotes de comprar a crédito con 
la promesa de pagar en la próxima carrera, el gerente del banco les pidió, con 
el dinero de los ahorros y el precontrato de la compra de la casa, solicitar un 
préstamo. Después de hacer la solicitud, fueron a hablar con el dueño de la 
casa. Le había subido el precio al enterarse quién era el comprador. Nairo 
estaba enamorado de esa casa con la que había empezado a soñar una vida 
mejor para él y su familia.

—Es imposible rebajarle, dijo la vendedora. Pero tenemos otra…

Ninguna de las que veían les gustaba como la primera. Con la cabeza abajo, 
comenzaron a caminar por las calles de Tunja, pensando cómo “el señor” 
le había subido al precio inicial. En medio de las cavilaciones, a veces con 
tristeza y otras con rabia, se toparon de frente con un viejito que estaba 
pintando el frente de una casa y que en una de sus ventanas exhibía un aviso 
publicitario de SE VENDE; le preguntaron cuánto valía.
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—Es para usted, le preguntó el viejito a don Luis, que le respondió:

—No, es para el “chino”, que está comenzando a trabajar.

El viejito miraba a Nairo de arriba abajo, volvía y lo hacía, hasta que dijo las 
palabras mágicas:

—Cuánto tiene, yo le colaboro.

Nairo le dijo los ahorros que tenía, la promesa de pagarle en el fututo y 
además la posibilidad de que el banco le prestara. También le contó de qué 
trataba su trabajo y en el futuro que visualizaba. El viejito seguía mirándolo 
con desconfianza.

—¿Cuántos años es que tiene?

—Diecinueve, le dijo Nairo.

—¿Y se va a comprar una casa?

—Sí señor…

—¿Sin plata?

—No, con plata, con una promesa y con otro poco que el banco nos presta, 
le respondió Nairo.

—¿Y les va a prestar el banco?

—Sí, sí, ya tenemos todo hablado y dijeron que nos prestaba.

—Pero la casa vale cincuenta millones.
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Nairo, además de buen ciclista, se considera buen negociante. Aprendió de 
don Luis que las cosas tienen dos valores: el valor del que vende y el valor 
del que compra; el negocio es llegar a la mitad de esos dos valores y, para él, 
ese era el precio correcto. Así que le ofreció un precio al señor viejito, quien 
de nuevo lo miró con cierta seriedad para decirle:

—Mire joven… le voy a ayudar. Listo, por esa plata le dejo la casa.

Nairo ese día hizo precontrato con el señor y, esperanzados, fueron al banco 
a que le hicieran el préstamo que estaba casi aprobado. Cuando vieron la 
expresión adusta del ejecutivo, entendieron que algo pasaba. El ejecutivo 
les confirmaría que el préstamo no había sido aprobado. Don Luis, que 
no hacía más que hablar mal de los bancos, se sorprendió cuando Nairo 
lo llevó a otro banco. No le cabía en la cabeza que otro banco les fuera a 
prestar. Nairo estaba convencido de que esa casa sería suya, ya lo había 
soñado, se lo había prometido, y no era de incumplir promesas, menos a 
sí mismo.

Los recibió otro ejecutivo que se tomó el tiempo de escuchar a Nairo. 
Después de darle forma al modelo de negocio, les recomendó que abrieran 
una cuenta. ¡Cómo le iban a negar un préstamo al campeón! El ejecutivo 
resultaría ser un amante del ciclismo; además de admirar a los ciclistas 
europeos, en Colombia admiraba lo hecho por Nairo, así fuera un joven de 
diecinueve años. Ese día pasaron la solicitud de préstamo que, para alegría 
de la familia Quintana, sería aprobada en tres días. Seguía faltando una 
cantidad importante, con los ahorros y el préstamo pagaban buena parte. 
Nairo recurrió a sus buenos amigos, que le prestaron justo lo que le hacía 
falta. Para comprar esa primera vivienda y pagar lo que le habían prestado, 
tuvo que quedarse sin dinero por algún tiempo. Por fortuna, en el equipo 
les daban jeans, camisas, sudaderas, tenis y zapatos.

Había comprado la casa, pero no tenía efectivo para mantenerse y, lo que 
llegara a ganar, como de costumbre, ya lo tendría comprometido con el 
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banco. Nairo tuvo que tomar una decisión que no le incomodaba: arrendó 
la casa y siguió viviendo en la casa de sus papás.
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Nairo con su esposa Paola Hernández y sus hijos Tomás y Mariana.

Paola Hernández y Nairo en su aniversario.

Anexo fotográfico
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Nairo y su esposa Paola.

Nairo entregando su anillo de compromiso a Paola.
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Nairo y su marca.

Don Luis Quintana, padre de Nairo.
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Eloísa Rojas, madre de Nairo.

Nairo y su equipo.
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Nairo y su mánager, Luisa Fernanda Ríos.

La mánager Luisa Fernanda Ríos junto a Nairo.
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Nairo.

Luisa Fernanda Ríos, su mánager.



197

Anexo fotográfico

Luisa Fernanda Ríos, Jarlinson Pantano y Nairo. 

Luisa Fernanda Ríos, su mánager.
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Nairo y Giacomo Piombo

Eusebio Roncancio el señor al lado del papá de Nairo y Herney Santiago Ferro Roncancio el niño.
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La hazaña lograda en ese Tour de l’Avenir sería la cuota inicial para 
convertirse en figura pública. A medida que pasaba el tiempo, sería invitado 
por el alcalde de Tunja y el gobernador de Boyacá a cuanto evento público 
se necesitara demostrar la garra boyacense. En sus intervenciones, Nairo 
contaba cómo se había ganado algunas carreras, pero también aprovechaba 
para hacer evidente la realidad del campesino boyacense, olvidado en todas 
sus áreas por los estamentos gubernamentales. Fue una lucha más dura que 
el mismo Tour: pedir asesorías para el campesinado, dotación para escuelas 
y colegios, y apoyo económico para los planes de desarrollo de la región. 
Hasta don Luis haría parte de esa gesta hablando con el presidente de turno 
para que en Cómbita se construyera una villa deportiva.

Las banderas de Nairo con el tiempo lograrían que los jóvenes que vivían 
fuera de Boyacá, reconocieran con orgullo su origen. Ya no decían negando 
sus ancestros “tengo una finca en Boyacá”, reconocían su origen como 
propio; habían nacido en la misma tierra donde nació el poderoso Nairo 
Quintana. Ese cambio también se dio a nivel nacional. El colombiano, por 
experiencias nefastas del pasado, negaba su nacionalidad, pero ahora con 
héroes como Nairo podían decir que eran de la misma tierra de Nairo, de 
Rigo, de Balvin, de Maluma, de Carlos Vives, Karol G o de Shakira.
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El tema muchas veces pasaba por quién en últimas se aprovechaba de 
ese cambio que no lograba ni la política ni las campañas publicitarias. 
Nairo, en sus reflexiones, cavilaba acerca de los logros, de los aplausos que 
recibía de políticos, de gente famosa que lo felicitaban públicamente, del 
aprovechamiento que se hacía de sus figuras, pero que, al final, no se veía 
reflejado en mejor bienestar para ninguno y menos para él. El día que se 
atrevió a preguntarle en público al alcalde de Tunja cómo iba a ser en la 
práctica ese apoyo que tanto pregonaban para el deporte, la respuesta que 
obtuvo del burgomaestre fue:

—Pelado, vamos a darle una casa a usted.	Nairo esperó un tiempo pruden-
cial para que esa promesa hecha por el alcalde se hiciera realidad. Los me-
ses pasaron y seguramente el burgomaestre, creyendo que Nairo se había 
olvidado del tema, lo invitó para que lo acompañara a él y al Presidente 
de la República a entregar unas casas. Estaban presentes celebridades de 
la política, la iglesia y las fuerzas militares. Cada casa que entregaban, las 
cámaras transmitían en directo por televisión la entrega de las llaves a los 
propietarios y el aplauso de las autoridades, aumentando el descontento de 
Nairo al ver que ninguna de esas casas era la que le había prometido. Lo 
pensó y se decidió.

Se acercó de sorpresa y, como era su costumbre, al Presidente le dio las 
gracias por la casa que le iban a dar, la ansiedad lo estaba matando y quería 
saber cuál era. El presidente llamó al alcalde, y sin fórmula de transición, le 
preguntó cuál era la casa de Nairo. El alcalde por poco se atraganta, no sabía 
qué responder, miraba a Nairo, luego miraba al Presidente, hasta que tuvo la 
genial idea de decir que era la que quedaba por entregar. Nairo, más rápido 
que una bajada a cien kilómetros por hora en bicicleta les agradeció con un 
fuerte saludo de mano, llamó a los camarógrafos, le iban a entregar su casa 
y esa sería la mejor publicidad para todos.

Una vez se la entregaron, lo primero que hizo fue tomar las llaves. Después 
revisó la carpeta con los documentos, descubriendo que donde debía 
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ir su nombre como propietario, estaba en blanco. Hizo las respectivas 
averiguaciones con una sola respuesta: debía comprarla. No lo podía creer. 
Después de semejante show para la televisión, la realidad resultaba más allá 
que la misma ficción. Empezaría una nueva lucha, más dura que correr el 
Tour de Francia y el Giro de Italia juntos: conseguir que le escrituraran la 
casa. Seis años tardó en la misión.

Ese día, después del show mediático de la entrega, se fue a vivir a la casa. 
Pensaba que fácilmente le podían cambiar la cerradura y lo podían dejar sin 
casa sin más nada. Ese momento coincidió con la caída que tuvo en la Vuelta 
a Colombia 2011. Vuelto nada se fue a vivir a su segunda casa, que en ese 
momento estaba a nombre de nadie.

Al inicio iba y hacía la ronda para dar la sensación de que vivía ahí. No se 
iba a vivir allá porque sabía que en su casa había trabajo y para nada quería 
dejar a su papá solo frente a semejante responsabilidad. Tenía que recoger 
y vender la fruta. Atender la tienda, amasar el pan, hornearlo y venderlo. 
Dar de comer a las gallinas, ordeñar las vacas, pastorear las ovejas. En 
fin, trabajo era lo que había. Y aunque su papá le decía que no trabajara, 
cuando lo escuchaba levantarse a las tres de la mañana, no podía seguir 
durmiendo pensando que don Luis necesitaba quién lo ayudara. Recogía 
los huevos de las gallinas, les daba de comer a todos los animales de la casa. 
Cuando llegaba reventado de entrenar y no había comida preparada, era 
porque estaban trabajando. Ahí se le ocurrió que debía haber una manera 
de cocinar sin que le quitara tanto tiempo. Aprovechando el horno del pan, 
metía dos o tres pollos despellejados a que se cocinaran parejo al pan y, por 
mucho tiempo, el almuerzo y la comida para la familia Quintana fue pollo 
con pan.

En medio de la lucha por mejores condiciones para los campesinos de la 
región, por una casa para él y por seguir entrenando sin quitarle la ayuda a 
su papá, había un tema paralelo pendiente al que Nairo sintió no le estaba 
poniendo cuidado: Paola se había graduado de bachiller.
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El deseo de Paola era seguir estudiando, hacer una carrera profesional, pero 
en Boyacá, como otras regiones, el machismo impera y que la mujer estudie, 
no es tan importante como que lo haga el hombre. Paola, en cierta medida, 
era víctima de ese anacrónico modo de pensar.

Nairo, al percatarse de esa situación, habló con los padres de Paola; la 
intención era que pudiera estudiar sin que ellos lo supieran. Les pidió 
permiso para que Paola fuera en las tardes a su casa a ayudarle. Nairo recién 
se había caído y no tenía movilidad en las manos. Una disculpa perfecta para 
que los suegros accedieran a su petición.

Tomar esa decisión por un lado les permitió afianzar su relación afectiva; 
compartían, pasaban más tiempo juntos y tener que afrontar la recuperación 
y los problemas que se iban presentando, los fue uniendo. Nairo, preocupado 
por el futuro de Paola, logró inscribirla para que hiciera una carrera técnica 
en sistemas.

Además de que estudiara, había algo que alegraba sus corazones: saber 
que tenían una casa para cuando decidieran hacer una vida juntos. Las 
ilusiones crecían, pero hacerlo era aún prematuro y mucho más cuando 
Nairo recibió la noticia de que el equipo Colombia es Pasión lo llevaría a 
correr a Europa, al Tour de l’Avenir 2011. Debía ir a defender con creces el 
título ganado en 2010.

Antes de salir para Europa, haciendo el balance de su vida, Nairo a los veinte 
años tenía un noviazgo en firme, dos casas y una carrera internacional que 
correr. ¿Qué más le podía pedir a la vida? Que lo ganara, pero a veces la vida 
no es como uno quiere. Y, sobre todo, cuando por defender a un equipo, 
o cuando se es un gran apasionado de lo que se hace, uno se gana tantos 
enemigos como se ganó Nairo Quintana desde aquella época.
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En esta versión del Tour de l’Avenir, competiría nuevamente una promesa 
muy fuerte del ciclismo francés: Romain Bardet. Con la idea de repetir 
hazaña, los colombianos enviaron la misma nómina del 2010. El objetivo, 
además de defender el título conseguido, era ganar la versión 2011.

Dividido en ocho etapas que sumaban 1.100 kilómetros, el Tour de l’Avenir 
2011 se corrió entre el 4 y el 11 de septiembre. Las etapas de montaña eran 
claves. Nairo tenía la sensación de que en ellas podría mostrar su madurez 
como ciclista; lo intentó en la quinta etapa.

Ese fue un día de ataques. Estaba en un grupo de 30 corredores a más 
de 2 minutos del lote de punta. Teníamos que subir un repecho y luego 
hacer una bajada para llegar a meta; Bardet y yo no nos miramos, 
y luego nos dijimos: “Vamos para adelante que se nos va la carrera”. 
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Arrancamos a tope, probando si él me dejaba o yo lo dejaba. La subida 
la coronamos solos y luego vino la bajada; cuando teníamos a los 
punteros a 25 segundos, dijimos: “Vamos rotando los dos a tope”. El 
grupo de punteros alcanzó a pasar la vía del tren y, cuando fuimos a 
pasar nosotros, bajaron la baranda. Era un tren regional, de esos que se 
demoran tiempo para pasar. Y espere, espere y espere. Esperamos tanto 
que perdimos más de 2 minutos. Cuando levantaron la baranda, nos 
llegó el pelotón. Ahí se nos fue la carrera.

En otra etapa, la bicicleta de Esteban Chaves tuvo un desperfecto mecánico 
y, como era el mejor clasificado de los colombianos, en ese momento el 
único de su estatura era Nairo y le tocó darle su bicicleta, mientras él debía 
esperar el carro para que le dieran otra de repuesto.

Me dieron otra bicicleta. Me monté e íbamos en una recta y comenzó a 
hacer viento de costado. El equipo de Bardet aceleró. Íbamos enfilados. 
Cuando aparece la pancarta de sprint especial, a lado y lado había 
vallas, pasamos el sprint pegados a las vallas, y seguramente un ciclista 
de África, buscando ir escondido al viento de costado, se enganchó con 
una de las vallas y me hizo caer. Me pegué una reventada ni la verraca. 
Intenté remontar; con rabia y dolor le di con todo, pero no alcancé al 
grupo de punta. Llegué como a un minuto y medio. Ese día ganó Bardet 
la etapa y Chaves quedó a un segundo del liderato.

En esa carrera pasó de todo, inclusive varias veces Nairo estuvo a punto 
de irse a los puños con ciclistas de otras nacionalidades por defender a 
sus compañeros ante los ataques indiscriminados del resto del pelotón. El 
ambiente llegó a tal punto una tarde que Saldarriaga le dijo a Luisa Fernanda 
que tenía que ir a conversar con los directores de los demás equipos, o él 
mismo iba a darles la orden a sus corredores que acabaran, así fuera a golpes, 
con el que fuera. Luisa Fernanda había sido testigo de primera mano, desde 
el carro acompañante, cuando Nairo Quintana, Esteban Chaves y Camilo 
Albarracín, el fortachón del equipo, al que llamaban para la pelea, se daban 
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trompadas con los ciclistas franceses y alemanes que los habían cerrado, 
haciéndolos caer a una cuneta.

Luisa Fernanda habló con los dirigentes alemanes y franceses, y les pidió que 
calmaran a sus ciclistas porque podrían descalificarlos a todos. El dirigente 
francés le dijo que tenía claro que ella y su equipo colombiano pretendían 
ganarse la montaña y que ellos la general, que ese era el acuerdo tácito que 
le podía ofrecer. Con el honor mancillado pero incentivados por Nairo, 
acordaron los ciclistas colombianos acelerar en la montaña para ponerlos a 
sufrir. Y así fue. Entonces cuando llegaba la montaña, los ciclistas franceses 
decían: “Hey, Colombie, piano, piano, piano”, y Nairo, aunque no hubiera 
necesidad, los hacía exigirse hasta quedar extenuados. Esa era su forma de 
ganar respeto y jerarquía en la carrera. Aparte de que la mejor estrategia que 
Nairo empleaba era hacerles caso a sus instintos. Y estos siempre le gritaban 
lo mismo: “Arranque a pedalear y no mire para atrás, usted siga pedaleando 
hasta que el cuerpo aguante”, y de eso sí que Nairo tenía. Desde hacía años 
así lo mostraban las pruebas y ahora lo comprobaba con su experiencia y su 
deseo de victoria. Y si el cuerpo le gritaba que lo siguiera dando todo, así lo 
iba a hacer porque unos cuantos ciclistas europeos no entendían que Nairo 
era pura pasión, era un hombre sin filtros que salió de Colombia con la idea 
de hacer una diferencia, de brillar fuera de su tierra, como lo venía haciendo. 
Solo que, a final de cuentas, seguía sumando enemigos.

Ese año, la carrera la ganaría Esteban Chaves. Lo que poca gente sabía 
era que el año anterior, luego de una votación del comité del equipo para 
aprobar o no la presencia de Esteban en dicha carrera, un fuerte viento lo 
levantó y lo lanzó a un potrero. Ese era el temor que ahora se tenía sobre 
Esteban, un temor que lo disipó un técnico que lo defendió a capa y espada, 
y supo respaldar al resto de corredores. Un segundo triunfo que glorificaba 
al equipo Colombia es Pasión, pero, sobre todo, al ciclismo colombiano.

Después de esa buena presentación, Nairo fue convocado a correr los 
Mundiales de ciclismo que se realizarían en Dinamarca. En el desarrollo 
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de la carrera, de nuevo fue a dar contra el pavimento, llegando en la mitad 
del lote de ciclistas. Desde su punto de vista, no hizo nada en ese mundial.

Para otros no era como él pensaba. A raíz de su forma de correr y sus triunfos 
hasta ese momento, varios equipos de Europa lo seguían observando y por 
esa razón recibiría una invitación para entrevistarse con el gran entrenador 
de equipo españoles, Eusebio Unzue.

Eusebio, que había preguntado por Nairo, lo citó. Él, bajo su propio riesgo, 
cambió el itinerario de regreso a Colombia para asistir a la cita, que podía 
ser una de las más importantes de su carrera deportiva. Llegó en taxi a un 
lujoso hotel de Copenhague. Mientras esperaba en la recepción, pensaba 
qué pasaría si se acababa el equipo Colombia es Pasión. No quería ir a otro 
equipo. Su preocupación se disipó cuando el empleado del hotel intentaba 
hacerle entender que si quería tomar algo. Nairo, tratando de hilar palabras 
en inglés, le repetía que no le entendía. El empleado, hablando más despacio, 
le repetía hasta que apareció Eusebio para pedir dos cafés, destacando que 
Nairo era del país donde se producía el mejor.

Nairo y Eusebio se presentaron. Nairo, sabiendo la importancia de quien 
sería su interlocutor, trató de controlar los nervios. El director español 
estaba interesado en fichar corredores nuevos. Primero tenía que ver cómo 
iba en la crono, en la ruta y la montaña. Nairo no temía que lo vieran; al 
contrario, le parecía mejor. Estaba seguro de su calidad como ciclista.

Después de los Mundiales de ciclismo, regresaría a Colombia a correr el 
Clásico RCN, y Eusebio se comprometió a que en ese clásico hablarían de 
condiciones y de contrato, recomendándole que esa conversación quedara 
entre ellos únicamente. Ni el equipo que representaba, ni a él, como director, 
les gustaba que se supiera nada antes de firmar. Esta advertencia la tomó 
seriamente. La emoción de ser fichado por un equipo europeo le alegraba, 
lo quería gritar a los cuatro vientos, pero no podía olvidar la promesa hecha.
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Regresó caminando a su hotel en Copenhague. No tenía coronas danesas y no 
hablaba el idioma, dos impedimentos que luego se convertirían en tragedia. 
En el hotel estaba el presidente de la Federación Colombiana de Ciclismo, 
molesto por haber cambiado la hora de regreso. Nairo no entendía. Haciendo 
los cálculos, llegaba justo para el evento que tenían en Bogotá. El presidente 
no escuchaba razones, aumentando su furia. Pensaba si sería por tratar de 
salirse del libreto de los directivos lo que en realidad tanto le molestaba. 
Nairo siempre ha sido un defensor incondicional de sus compañeros ciclistas, 
y eso no les cae bien a los directivos. Nunca ha estado de acuerdo con la 
diferencia marcada entre directivos y ciclistas. El que realmente deja la vida 
en la carretera, para darle triunfos a un país, es el deportista, no el directivo. 
Saberlo en la práctica lo convierte en un rebelde, y esa noche no sería la 
excepción. El presidente de la Federación le advirtió que debía irse solo y 
en taxi para el aeropuerto. Su vuelo partía a las seis y media de la mañana a 
Madrid, donde debía hacer trasbordo a Bogotá. El presidente tenía vuelo a las 
cinco y media de la mañana con conexión por Estados Unidos, con solo dos 
horas de espera y en primera clase, mientras Nairo viajaba en clase turista, y 
en Madrid debía esperar seis horas para el trasbordo.

Lo pensó para responderle, entendiendo que la necesidad, a veces, tiene 
cara de perro. Le propuso que se fueran en el mismo taxi. El presidente no 
quería. Según él, las maletas no cabían. Nairo habló con el administrador 
del hotel en un inglés que parecía el performance de un mimo. Sin embargo, 
el administrador, con una sonrisa, entendió. Llamó al taxista, le preguntó si 
cabían sus maletas y, cuando vio que el espigado hombre de barba vikinga, 
asentía, su alma le volvió al cuerpo.

El aeropuerto estaba a cuarenta kilómetros del hotel. La cita era a las dos 
de la mañana para salir. Esa noche, Nairo no durmió. Desde la una estaba 
en el lobby esperando a que apareciera, con cara de acontecimiento, el 
presidente de la Federación. En todo el trayecto nadie dijo nada. Nairo 
apenas miraba por la ventana del taxi las luces que pasaban rápidas una 



208

NAIRO

tras otra, llevándolo a esas mismas noches que recorría en su bicicleta para 
recoger a Paola de las clases y recorrer, maravillados, las nuevas avenidas 
que, a medida que construían, las iluminaban. Una noche tuvieron que 
parar, se terminó el pavimento, miraron a los lados y los dos comentaron 
que les gustaría vivir en ese lugar, con una casa grande, donde pudieran 
tener muchos perros y muchas matas. Sin despegar la mirada del cristal que 
recibía las gotas de una fría llovizna, también recordó que debía cumplirle 
el deseo de su amada Paola.

Una vez en el aeropuerto, tocaba pesar las maletas; debían pagar exceso por 
la bicicleta y él, sin coronas, solo se recibía moneda nacional. Los cajeros 
cerrados. La angustia se apoderó del presidente de la Federación, que 
seguía echándole la culpa de todo lo malo que les pasaba. Cuando intentaba 
protestar con más furia, le sacaba en cara lo que consideraba una actitud 
molesta de Nairo: quejarse porque, en vez de pescado, la noche anterior 
de la competencia, les habían dado de comer cerdo con salsa. Cuando se 
midieron los uniformes, les quedaban dos tallas más grandes; pidieron 
un acompañante que hablara el idioma como lo tenía el presidente de la 
Federación, que ni inglés hablaba, y le salía con excusas de que los ciclistas 
debían ser independientes, autónomos, al menos debían saber inglés. 
Después de sentirse humillado, pudieron sacar coronas de un cajero para 
pagar el exceso de equipaje, el afán era que los vuelos estaban por cerrarse. 
Tuvieron que pesar de nuevo las maletas, los de la aerolínea se negaban, 
así que tuvieron que hablar con el jefe del aeropuerto. Pesaron primero las 
maletas de Nairo, que salía una hora más tarde. Cuando fueron a pesar las 
del presidente, se negaron, debía cambiar de vuelo, y tomar otro más tarde. 
Su furia en contra de Nairo aumentó notablemente, estaba muy estresado 
de no llegar al evento que hasta ese momento Nairo se enteraba era para 
hacerle un reconocimiento por su “buena” labor al frente de la Federación.

Llegué a Colombia, dormí algo, me levanté, me preparé y fui al evento. El 
presidente de la Federación alcanzó a llegar, pagó otro vuelo, nuevamente en 
primera clase, tenía que estar en el evento… no le llegaron las maletas y no sé 
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de dónde sacó un traje. Cuando me ve, se viene más molesto de lo que se quedó 
en el aeropuerto de Copenhague y me gritó: ¡Usted es un irresponsable, el 
próximo año va a tener que viajar solo y voy a hablar con su nuevo equipo, ya 
sé que va a fichar con Movistar para que lo manden solo, para que se defienda, 
ustedes son unos corredores miserables.

De ese tamaño fue el regaño de parte de quien iba a ser reconocido por 
llevar el ciclismo a escala mundial. A Nairo no le gusta guardar rencores, 
pero sí es firme en sus principios, y uno de ellos es estar cerca a la verdad, lo 
que se aprende cuando se arriesga la vida todos los días por una pasión que 
otros, supuestamente, se encargan de administrar. No es que esté en contra 
de los directivos, en el mundo del deporte son necesarios, pero no son lo 
más importante: el verdadero e importante protagonista es el deportista y 
su entorno familiar.
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Al comienzo, cuando no se tiene apoyo, persiste en el deportista la duda de 
si esa será su profesión. Viendo ejemplos de deportistas colombianos que 
han sobresalido con esfuerzo propio, el deportista al principio lo duda, no de 
sus capacidades, sino por la creencia generalizada de que debe ser doctor o 
ingeniero, y el ciclismo, en su mayoría, es tomado como pérdida de tiempo, 
sin saber que es una profesión para tomar en serio; hay que dedicarle 
tiempo, incluso es más exigente que muchas profesiones. El deportista debe 
ser integral, con buena preparación, buena comida y buen descanso, ojalá 
en un entorno que sea apreciado y en el que la ausencia de recursos no sea 
el pan de cada día. En el caso particular de José Sarmiento, su amigo, un 
gran ciclista y un gran amigo. El estímulo vino por parte de los equipos que 
comenzarían a pagarle por lo que hacía. El primer contrato que tuvo José 
fue con Indeportes, Lotería de Boyacá.

En ese tiempo me pagaban quinientos mil pesos mensuales. Por año me 
daban 5 millones, y al año siguiente fue un poquito más, con Boyacá es 
para Vivirla, otro poquito.
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Luego, por su buen desempeño, Raúl Meza, con el equipo Empresas Públicas 
de Medellín, le daría la oportunidad. José es bueno en todos los terrenos. 
En una de las Vueltas a la Juventud, se encontró con Nairo corriendo para la 
Lotería de Boyacá. Cualquiera de los dos se la iba a ganar, pero les hicieron 
una mala jugada: recortaron la última etapa que terminaba en montaña, y 
los planes de victoria se vieron truncados.

La base del equipo EPM era en Medellín, pero yo seguía viviendo en 
Boyacá; ahí entrenaba y cuando nos encontrábamos con Nairo, le decía 
lo mismo que le digo cuando nos encontramos en las competencias 
en Europa: pégueseme a mi rueda que yo lo llevo. Así no lo pudiera 
ayudar, trataba de hacerlo sin que fuera notorio.

Después de correr la Vuelta a la Juventud, José sería seleccionado para 
participar en el Girobio, la sub-23 del Giro de Italia, carrera a la que no pudo 
ir Nairo. Ganarla le significó a José saltar al profesionalismo con un contrato 
por dos años con el equipo italiano Acqua & Sapone, corriendo varios Giros 
de Italia, Dauphiné Liberé, siempre como gregario de oro, buscando hacer 
buenas presentaciones, como la que tuvo en el Giro de 2011, quedando en 
la posición 20 de la general.

Nairo un día lo llamó y, en tono bajo, le confió un secreto: el Movistar le 
estaba ofreciendo que se fuera a trabajar a sus filas. El tono bajo era porque 
Colombia es Pasión, el equipo de Medellín, en esa época le ofrecía más 
dinero del que se iría a ganar en Movistar.

Yo le dije, Movistar es un equipo Pro Tour y, por ley, hay un mínimo; 
menos de ese mínimo no le pueden pagar a usted.

Desde el punto de vista de José, era mejor irse a un equipo Pro Tour. 
Colombia es Pasión, así le pagaran más, no era un equipo profesional, era 
continental, razón por la que Nairo no podría correr las mismas carreras que 
sí podía correr con Movistar.
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Le dije, hágale, coja eso rapidito que allá, si a usted en un año le va 
bien, el otro le pueden subir el sueldo a lo que quiera.

Nairo se quedó pensando en el consejo de su gran amigo. Mientras tanto, 
José pasaría a las filas del equipo Cannondale.

Nairo estaba un tanto frustrado en el equipo, el mal ambiente ya se sentía 
desde unos meses atrás y los resultados lo avalaban. Los ciclistas jóvenes, 
influenciados por los “élites”, argumentaban que el profe Saldarriaga les exigía 
mucho, les ponía demasiado entrenamiento y la táctica no era la mejor. Ese 
era el argumento que expresaban cada uno de los ciclistas juveniles en un 
momento en el que Luisa los abordó. Hasta que ella se entrevistó con Nairo 
y este, sin filtro alguno, le dijo que le iba a decir la verdad.

Sabe qué doctora, yo sí le voy a decir qué es lo que no está funcionando 
acá, ese hijueputa de fulano de tal, no deja trabajar; los tiene amedrenta-
dos en el lote porque está con el cuento, sonsacando a uno por uno y que 
se lo sostengan estos maricones. Están diciendo que si nosotros demostra-
mos que este equipo no sirve, Coldeportes va a montar otro equipo que 
va a pagar mucho más y nos vamos todos para allá. Lo que tenemos que 
hacer es justificar que este equipo no sirve para que el gobierno lo tumbe.

Y con ese airado reclamo, terminó Nairo su confesión a la dirigente. Pero 
ahí no terminó su relato.

Ese fulano está diciendo que va a montar un equipo con un italiano y 
que ya tiene todo listo, pero que ya depende de nosotros si nos vamos 
para ese equipo o no. Y eso es lo que está pasando doctora, ese hijueputa 
no deja trabajar. Empieza uno a hacer el trabajo, va para adelante y 
comienza él, ay no, ahí va la niña, ay no ahí va el lambón, hasta que 
yo dije: ¡Vaya coma mierda! No le hice caso y me gané una etapa, me 
importa cinco ese man, que nos deje trabajar ese fracasado, y si está de 
salida, por qué va a venir a dañar nuestras aspiraciones.
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Finalmente, Luisa Fernanda, según su versión, confrontó a ese corredor 
veterano por lo que estaba pasando, y este le dijo que ella no sabía nada 
de ciclismo y que les estaba faltando al respeto a las leyendas del ciclismo 
colombiano. La acalorada discusión terminó con el fulano de regreso a 
Colombia y los ciclistas colombianos disputando ese Tour de l´Avenir del 
2011 y compitiendo el resto de la temporada.

Al poco tiempo, como suele suceder cuando hay intereses políticos de por 
medio, el equipo Colombia es Pasión desapareció. Solo quedaron deudas 
que fueron canceladas luego de convertir dos mil millones de pesos de ripio 
de acero, un abono que sirve para el cultivo de la palma de cera, que solo lo 
compraban los palmeros, en dinero. La historia en torno al triste final de este 
equipo, es toda una novela. Amores rotos, traición, odios, engaños y secretos 
se tejieron durante algún tiempo, luego del cual surgió un nuevo equipo de 
ciclismo en Colombia bajo la dirección de un italiano de nombre Claudio 
Corti y su Team Colombia.

La lógica política no es la misma lógica de nosotros. Hay unos contratos 
y no sabemos qué comisiones había de por medio en el gobierno central, 
concluye Luisa Fernanda.
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Te toca hablar con mis papás

Paola, que estaba estudiando Administración en la universidad, vivía ansiosa 
esperando que Nairo le propusiera que se fuera a vivir con él. La universidad 
quedaba muy cerca a la casa que tenía Nairo, y como constantemente la 
carretera la cerraban por culpa de las manifestaciones o paros, ella se iba 
para la casa de él. Paola lo tenía sentenciado: “Te toca hablar con mis papás”.

Aquella mañana, Nairo se despertó ansioso, tenía una misión más 
complicada que escalar el monte Everest. Era el momento de cumplirle la 
promesa a Paola. Frente al espejo recordó el día que había tenido que ir a 
pedir permiso para que lo dejaran verse con Paola.

Si para que fueran novios, le pusieron tantas trabas, ¿cómo iba a ser ahora 
que el pedimento era más serio que un velorio? Irse a vivir juntos es una 
cosa muy seria, sobre todo cuando a ninguno de los dos les pasaba por la 
cabeza la idea de casarse. En muchas familias, una madre siempre sueña 
con ver a su hija salir de blanco de la casa, como la culminación del trabajo 
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que empieza cuando a esa hija se le trae al mundo. Tanto don Próspero 
como su señora, habían cedido demasiado: Aceptar el noviazgo, a pesar 
del miedo eterno de que un día Nairo empezara a ser tan irresponsable 
sentimentalmente como su papá, había sido un paso complicado. Pero ahora 
venía lo otro: Irse a vivir juntos. Con un poco de suerte, Nairo saldría airoso 
de esa temerosa hazaña.

Nairo se puso su mejor pinta, se llenó de valor y salió de su casa, bajó a la 
carretera central desde donde se divisaba la hermosa planicie boyacense. 
En días abiertos y soleados, se ve la imponente cordillera con sus picos que 
le daban la fuerza para caminar y llegar hasta la casa de los papás de Paola. 
Luego de calmar los perros, que lo saludaban con cara de pocos amigos, 
entró a saludar. Como Paola ya había anunciado su visita, los suegros lo 
esperaban. Se sentaron en la mesa del comedor y, luego de los saludos de 
rigor, sin fórmula de transición les soltó la perla:

—Vengo a decirles que con Paola nos queremos ir a vivir juntos.

La sorpresa del suegro fue más evidente que la de la suegra. Y es que las 
mamás siempre saben. Tal vez porque llevan a los hijos en el vientre por nueve 
meses y se crea un vínculo estrecho a través del cordón umbilical. Mientras 
la mamá de Paola veía venir este momento, don Próspero casi se atraganta 
con el sorbo de aguapanela que tomaba en ese momento. Su mirada buscó la 
de su esposa, esperando que ella pegara el primer grito, pero eso no sucedió. 
No solo porque ya lo intuía, sino porque, como madre al fin, también sabía 
que Nairo y Paola nacieron para estar juntos. Al sentir que no tenía respaldo 
alguno, don Próspero enfrentó la situación solo. Solo atinó a decir:  

—¡Ella no se manda sola!

Un argumento fuerte de rebatir; a Paola le faltaban unos meses para cumplir 
la mayoría de edad. Sin embargo, Nairo alargó la respiración buscando que 
sus ideas fluyeran en esa misma medida. Luego de respirar hondo, les dijo:
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—No se trata de eso. Se trata de que ella tome sus propias decisiones, don 
Próspero.

Y fue justamente esta respuesta la que llenó de nerviosismo a la mamá de 
Paola, que ahora sí miraba a su marido, pero queriendo calmarlo. Le tomó 
la mano y con solo un gesto, le rogó que escucharan a la niña.

Inmediatamente, las miradas expectantes de los padres se posaron sobre 
Paola, quien, hasta ahora, no había hecho parte de una conversación consi-
derada para mayores. Sintió que, por primera vez, su opinión era importan-
te, a pesar de que su punto de vista no se tenía en cuenta por ser una menor 
de edad. Estaba convencida de que cumplir dieciocho años no era garantía 
para pensar con madurez y responsabilidad; conocía personas con más años 
que se equivocaban en su proceder. Al igual que Nairo, tomó una bocanada 
de aire y les dijo:

—¡Yo quiero vivir con Nairo!

El padre miró a la madre, esperando una explicación. En esa mirada estaba 
contenida una forma de pensar, de reclamar y de juzgar: las madres eran 
responsables de lo que pensaran sus hijas. Una responsabilidad que, de 
ser cierta, confirmaría que la mayoría de mujeres madres desearían salir 
corriendo de relaciones machistas que para nada tenían en cuenta el 
pensamiento de quienes se encargaban de contener el mundo en sus brazos. 
La madre, sin aspaviento, dijo:

—Si es lo que quiere la niña, pa’ mí está bien.

La molestia y un puño del padre chocó contra el cedro de la mesa. Nairo 
tragó saliva y sintió que de ahora en adelante todo se resolvería a los puños. 
No había de otra. O huir, pero eso no lo iba a hacer. Don Próspero, por su 
parte, sintió que su autoridad quedaba cuestionada y se había perdido el 
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temor en esa casa. Nairo, sabiendo que el que estaba al frente era su suegro, 
trató de encontrar el equilibrio a la situación:

—Le prometo que Paola va a seguir con el estudio que, de ahora en adelante, 
yo lo voy a pagar.

Ver a Nairo convencido y con una actitud responsable, haría que su 
suegro aquel día bajara de esa nube negra de la terquedad e hiciera varias 
recomendaciones que tenían que ver con cerrarles el paso a los chismes que 
volaban de casa en casa, en los que se decía que don Luis era un hombre 
mujeriego. Nairo entendía muy bien de qué se trataba, ya que, desde que 
formalizaron el noviazgo, don Próspero y el mismo Belmer nunca dejaron 
de juzgarlo por ser hijo de don Luis. Para don Próspero, era una nueva 
ocasión de seguir atormentando a Nairo con la misma cantaleta. Para Nairo 
era la oportunidad de aclarar de un modo definitivo y para siempre lo que 
había venido diciendo desde hace mucho. Hay cosas que no se heredan. Así 
que cerró la conversación con un tono tajante:

—Los hijos no somos iguales a nuestros padres.

Con esa afirmación, le estaba diciendo a su suegro que Paola no era como él, 
y lo que pensaba acerca de su padre, como de su hija y esposa, era relativo. 
Las afirmaciones acompañadas de juicios terminan estigmatizando, como 
si el ser humano no fuera un ser cambiante. Después de terminada aquella 
noche la conversación, hicieron acuerdos: cuando regresara de Europa, 
después de correr la segunda parte de la temporada de 2012, se dedicaría a 
definir el lugar apropiado en el que se irían a vivir.

La que por poco sufre un infarto, a pesar de intuir lo que acababa de 
pasar frente a ella, fue la mamá de Paola. Nadie sabe en qué momento se 
invirtieron los papeles. Durante la conversación, la señora apoyó a su hija, 
mientras el papá quería fulminar a Nairo. Y de pronto, un mes le duró la 
cantaleta, porque ella quería que, como cualquier otra hija, era costumbre 



219

Te toca hablar con mis papás

que saliera de su casa, casada. Su papá, por el contrario, le pedía a su esposa 
que le dieran una oportunidad al muchacho. Para él, las intenciones de Nairo 
eran serias. Luego de la conversación, finalmente Nairo y Paola se fueron a 
vivir juntos. Paola recuerda esa fecha como si la tuviera tatuada en la piel.

Llegué a la casa de Nairo el 10 de enero del 2012, enamorada, como 
salí de mi casa, con dos bolsitas de basura con mi ropa, siendo menor 
de edad.

Paola se levantaba a prepararle el desayuno a Nairo; jugo de borojó o jugo de 
naranja, caldo de papa, siempre. Luego le alistaba el uniforme, sus medias y 
zapatillas para su entrenamiento. Mientras Nairo salía, ella hacía sus tareas, 
el almuerzo y organizaba la casa. Él llegaba, almorzaba sopa, arroz, papa, 
carne y, mientras descansaba en la tarde, ella iba a clases. Paola acomodó 
los horarios en la universidad, y así no entorpecía uno la vida del otro. Nairo 
preparaba la comida y la recogía en la universidad, al principio en bicicleta 
y luego en una moto que compró para que ella llegara puntual, pero, por 
más que Nairo insistió, ella nunca aprendió a manejarla. Al ver esto, Nairo 
decidió ir a un concesionario a ver cómo lograba sacar a crédito un carro. 
Como de costumbre, convenció al gerente y le prometió que se lo pagaría. 
Por esos días, Nairo, a escondidas, se inscribía en cuanta carrera había en 
la región, que tuviera un premio económico. Y así, con mentiras, excusas, 
cuentos y más cuentos, logró juntar la cuota inicial para un Mazda usado.

Sin embargo, esto traería más problemas que beneficios. Cada vez que salía 
en carro, algo se le dañaba. Era muy normal ver a Nairo a la medianoche en 
cualquier esquina convertido en mecánico. Llegaba a la casa con grasa hasta 
el cuello y Paola lo regañaba. Sin embargo, en ese carro también pasaron 
sus mejores momentos. Eran dos muchachos adolescentes, sin licencia de 
conducir, recorriendo Colombia. Al principio, a Paola le costó aprender, y 
aunque Nairo le enseñó con paciencia, ella, de la frustración, muchas veces 
se paralizaba en el timón sin saber qué haría si se le apareciera de frente 
una tractomula. No existe en Tunja un solo andén que no tenga las huellas 
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de las llantas de ese carro. Lo más maravilloso vino después, porque fue 
precisamente en ese Mazda en el que Paola acompañaría a Nairo a su entre-
namiento, haciéndole de escolta, en una época que vendría llena de triunfos.

El secreto de los ciclistas profesionales siempre ha sido entrenar detrás de 
moto o carro para mejorar la velocidad y andar con buena cadencia, sin 
importar qué tan intenso sea el entrenamiento. A medida que avanzan, 
se mueven con gran técnica, consumiendo kilómetros y produciendo una 
potencia que de otra forma no lograrían, y eso era lo que quería aprender 
Nairo. La idea era mejorar la velocidad de las piernas y, para lograrlo, era 
vital irse detrás del carro. Anteriormente, eran las bicicletas las que ayuda-
ban a los atletas a seguir la marcha a un ritmo determinado. La situación 
cambió cuando los ciclistas comenzaron a incluir el entrenamiento tras 
carro. Luego vinieron las motos y permitieron alcanzar velocidades de 50, 
80 y hasta 100 km/h. Lo que buscaba Nairo era simular los ritmos que se 
mantienen durante las carreras. El beneficio real es adaptarse a las variables 
en las competencias: inercia, aceleración y potencia. Nairo y Paola pasaban 
días enteros leyendo y estudiando el tema, los dos buscaban que el menudi-
to Nairo desarrollara mejor sus fibras musculares y su cuerpo se adaptara a 
las exigencias. El problema era que, a medida que aumentaba la velocidad, 
el riesgo en los entrenamientos tras carro, era mayor. Si había un agujero 
en el camino, era más difícil responder a tiempo, y eso era lo que le pasaba 
a Nairo. Paola esquivaba el hueco, pero olvidaba que Nairo pasaba por la 
mitad y en milésimas de segundo: al suelo.

Me costó sudor y lágrimas aprender a hacerlo. Hay que conservar una 
velocidad constante, sin frenar. El ciclista va pegado al carro y uno tiene 
que estar pendiente del retrovisor, pendiente de la señal, si es más rápido o 
más despacio. Y él atrás de mí, gritando. ¡Oiga, cuidado, a la derecha, a la 
izquierda!, que me dejó tirado, que usted no sirve pa´ eso, que vea, avise. En 
fin. Al comienzo aceleraba a fondo y otra vez venía el regaño: “Mire, que lo 
dejé, no sé qué, que esté atenta”. Tenía que echar pito cuando viera un hueco, 
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y como lo hacía, me decía: “¿Qué cree, que echándole pito a los huecos se le 
van a correr? “¡Eche pito y esquívelos!”. Fue duro el aprendizaje, pero aprendí.

Como todas las esposas de los grandes deportistas, Paola sufre cuando están 
compitiendo. Ella también recuerda las caídas de Nairo contra el pavimento, 
cuneta o baranda. Quienes más saben del gran esfuerzo que hacen ellos 
para tener un buen desempeño son sus parejas. Si el triunfo llega, la esposa, 
la novia o la pareja no sale en la foto, pero cuando llega la derrota, quien 
de verdad está a su lado es su pareja. Como aquella vez en 2011, cuando 
en plena competencia, sufrió una enorme caída. Nairo quedó con el brazo 
destrozado y fue Paola quien estuvo a su lado hasta recuperarlo. Aquí hay 
dos historias, al final las dos ciertas, pero en momentos distintos.

Nairo dice que la enorme cicatriz que lleva en su brazo es de una pelea 
a las afueras del colegio, que el otro quedó peor, que eso fue a machete 
limpio, pero fue en el mismo lugar donde se hizo añicos en esa caída. Le 
volvieron a cerrar esa herida y a cogerle puntos. Al final, esos son accidentes 
que pasan, pero, sin duda, en la vida de una persona común, como en la de 
un deportista, los más difíciles de superar son los psicológicos.
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Para doña Eloísa, la mamá de Nairo, la ida a vivir de Paola con su hijo fue un 
golpe bajo. Ella no quería, como lo dice, que “se arrejuntaran”. Para ella, era 
imperativo que antes se casaran, pero no lo hicieron, y eso se lo reprochó a 
Nairo desde el primer día. Ella piensa que es mejor una familia casada y no 
juntada, prefiere lo que está bendecido. Aunque no tiene queja de ninguno 
de los dos, sigue esperando ese momento. Lo que piensa por sus creencias y 
su modo de ser en nada afecta su cariño por ellos. Al contrario, les agradece 
lo que han hecho por ella, haber viajado y conocido tantos lugares al lado de 
Nairo no se lo imaginó nunca. Sin embargo, para ella no existe en el planeta 
un mejor lugar que Boyacá.

Doña Eloísa es una mujer que no ha tenido la vida fácil. Enamorada hasta 
los huesos de su esposo, se casó con él con toda la ilusión del mundo, pero, 
como en todos los matrimonios, hay problemas. Aunque los de doña Eloísa 
han sido difíciles de superar. Ella siempre soñó con una familia feliz, llena de 
hijos, una familia en la que el padre de sus hijos fuera un hombre ejemplar, 
y aunque a don Luis, sus hijos lo adoran y no lo juzgan, estuvo muy lejos de 
ser ese hombre que doña Eloísa idealizó. Don Luis era difícil, entre el trago y 
las conquistas, le provocó mucho sufrimiento; sin duda, la sigue queriendo, 
pero a su modo. Lo difícil saber es cuál es ese modo.
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A veces las peleas por los reclamos de doña Eloísa eran tan grandes que la 
señora se iba llorando a la casa de una hermana que vivía en la misma zona. 
Allí esperaba, con la eterna esperanza de que don Luis la fuera a buscar, 
y él terminaba haciéndolo. Eso le demostraba a ella que en el fondo sí la 
quería, así que regresaba de nuevo a la casa y el sosiego volvía a llenar su 
corazón. Hasta que llegaba la siguiente infidelidad, la siguiente borrachera 
y, por ende, la siguiente pelea. Ella se volvía a ir a casa de la hermana y así 
se repetía el ciclo. Ya era algo rutinario, algo que formaba parte de sus vidas. 
Por fortuna, sus hijos siempre fueron motivo de alegrías.

Lo que más disfruta doña Eloísa es tener a todos sus hijos juntos. Cuando 
van a visitarla y, sobre todo, cuando le cocinan, es la madre más feliz. 
Alfredo prepara un sudado de pescado delicioso, y Nairo no se queda 
atrás con el pan, la paella y la pizza. Ella lo considera un buen cocinero. 
Quisiera, y es lo que hace todos los días, pedirle a Dios que le dé muchos 
años de vida para disfrutarlos y compartir al lado de ellos. Muchas veces no 
puede hacerlo, por un dolor de espalda que la aqueja, como consecuencia 
de una desviación de su columna.

No le extraña cómo son sus hijos. Se refiere a que todos, siempre que 
puedan, ayudan a los demás. Desde pequeños ella les enseñó a trabajar, a 
ser respetuosos y solidarios. Es la forma como también le enseñaron. “El 
maltrato, el irrespeto y la envidia no le dejan a nadie nada, solo rabias y 
decepciones”, suele decir.

Lo que nunca imaginó es que Nairo le fuera a dar tantas alegrías. Recuerda, 
cuando empezaba, muy pequeño, que estaba viendo por televisión una etapa 
que corría Lucho Herrera, y Nairo le dijo: “Mamita algún día sumercé me 
verá por allá en otro país corriendo como esos duros”. Piensa que ha sido en 
parte influencia suya. Doña Eloísa no se puede estar quieta. Si tiene que ir a 
ver unas vacas, se levanta temprano, las ordeña, recoge leche para la casa con 
la que también hace el queso, o si tiene que ir a ver unas chivas, o a recoger 
huevos, también lo hace. A cada uno de los animales los llama por su propio 
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nombre y ellos la reconocen brincando de alegría. No hay una conexión más 
grande como la que ella tiene con sus animales. Tiene pollos y, cuando va 
Nairo, le prepara uno especial, aunque, según dice, “la gallina le hace daño, 
es muy grasosa”. Entre doña Eloísa y Nairo hay una relación especial. Son 
de esas relaciones de las que nunca se habla, pero que existen en la realidad. 
Parecido a su relación con los perros, que siempre ha sido muy singular.

Cuando Nairo estaba pequeño, muchas veces tenía que salir al campo por 
diferentes razones: recoger la leche, los huevos, las verduras, la papa, y 
en cada una de las fincas, los primeros que lo perseguían eran los perros. 
Nairo, sabiendo que un perro de enemigo es peor que tener un dolor de 
muela, buscaba la manera de hacerse amigo de ellos. Empezó por recoger los 
perritos que veía solos y perdidos. Cuando llegaba a la casa y doña Eloísa lo 
veía con esa carita de “mamita, no me vaya a decir que no”, era porque a sus 
espaldas traía un canchoso que para doña Eloísa significaba más trabajo, pero 
aun así, a ella no le han disgustado, ni le disgustan los perros. Al contrario, 
cada vez que puede darles de comer, lo hace y de la manera más maternal.

Con esa complicidad, Nairo iba por las fincas feliz de que los perros, así 
fueran los más bravos, iban a ser siempre sus amigos y ese recuerdo, como 
esa vivencia, marcarían su relación con los peludos toda su vida. Hoy, 
media casa es para los seis perros que tiene. Cada uno con su casita, con sus 
juguetes, con su plato de comer y, lo más importante, cada uno consentido 
por Nairo, que los trata como si fueran otros hijos.

Doña Eloísa tiene el mismo carácter hacia los peludos. Con una disciplina 
férrea, todos los días se levanta a las cuatro de la mañana para estar a las 
cinco, sentada sobre una butaca de plástico, ordeñando las seis vacas que 
tiene. Para ella, es el mejor momento de su vida. Las seis damas pintadas de 
colores negros y café la miran de reojo cuando ella pone su butaca, se frota 
las manos y a ordeñar se dijo. Mientras tanto, desde la casa de su hijo Dayer, 
los nueve perros que tiene, posan en fila, como integrantes de un equipo 
profesional, viendo a la señora que, después del ordeño y de dejar la pimpina 
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de leche para que la recojan los compradores, se acerca para darle a cada uno 
de los peludos, su recompensa por haber mantenido la calma y el silencio en 
la fría mañana boyacense que, como paisaje de cuadro naturalista, ve cómo 
el astro rey se despierta irradiando su luz desde las montañas del Cocuy 
hasta las verdes montañas del Alto del Sote.

Toda la vida hemos tenido ganado. Las vaquitas que tengo, de 
pequeñitas, fueron criadas aquí en la casa. Cuando estuvimos en el 
Giro de Italia, nos robaron dos y eso nunca aparecieron.
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Luisa Fernanda tiene su propia versión sobre la llegada de Nairo al Movistar: 
ella llama a Eusebio Unzué, amigo de antaño y a quien describe como 
todo un caballero, que la llenaba de atenciones y halagos por ser la única 
dirigente deportiva en un mundo de hombres, y le dice, con lágrimas en los 
ojos, que no puede mantener el equipo con la calidad que necesita, y Nairo 
Quintana tiene con ella un contrato de tres años que no puede cumplir. 
Tampoco quería que Nairo se fuera al Team Colombia, equipo que lo estaba 
pretendiendo. Eusebio le comentó que, casualmente, otro técnico también 
le estaba ofreciendo a Nairo y, si ella cedía el contrato, no veía por qué no 
podía hacerlo. Luisa lo único que le pidió fue que le diera buen salario, lo 
cuidara y lo tratara bien porque era un chico muy inexperto.

Luisa Fernanda es uno de esos ángeles que llegaron a la vida de Nairo. Quizá 
en aquel primer encuentro, cuando Nairo le dijo que lo esperara un año 
para irse a su equipo, porque ya se había comprometido con Chaparro, la 
hubiera hecho, si esas palabras hubieran sido de otro. Por el contrario, a ella 
le dio ternura, porque Nairo era un muchacho sin ninguna malicia, con 
un gran anhelo de triunfar. Pero esto también lo hacía especial. A Nairo 
no le importaba el reconocimiento y el egocentrismo que tienen muchos 
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campeones cuando son reconocidos. A él le importaba su familia, su país y 
el cariño de la gente. Eso hizo que Luisa Fernanda le tuviera un cariño y un 
respeto especial. Por eso, al recomendarlo, también lo estaba protegiendo. 
La relación de ellos sigue hoy en día y bajo los mismos términos. Con Nairo 
se han cometido muchas injusticias y Luisa Fernanda sigue allí, esperando 
que llegue el día en que a Nairo se le haga justicia. Su mayor ilusión es estar 
allí para verlo.

Para estar seguros del rendimiento de Nairo, Eusebio Unzué, gerente 
general del equipo Movistar, visitó Colombia. Luego de aterrizar en la 
capital colombiana, se dirigió hasta la casa de los Quintana y allí se reunió 
con don Luis.

Nos sentamos en un ranchito que teníamos, y ahí tuvimos la 
negociación. A Eusebio lo respeto y lo quiero mucho. De todas maneras, 
le dio muchas oportunidades a mi hijo, y Nairo le supo corresponder.

Luego de esa charla, comenzaría la carrera de Nairo que lo llevó a ser uno de 
los mejores en el escalafón mundial. A la par de sus éxitos, también vinieron 
las alegrías, como los buenos contratos que le permitieron a Nairo llevar una 
vida mucho mejor junto a su familia.

El primer contrato con el equipo español se firmó por dos años. Debía correr 
durante 2012 y 2013. El sueño de todo ciclista se le estaba cumpliendo; se 
sentía feliz. Aunque el sueldo era inferior al que ganaba con Colombia es 
pasión, la proyección mundial, como se lo dijo José, sería determinante para 
su decisión de firmar con la escuadra ibérica.

El cambio lo sintió en cuanto se vinculó. La infraestructura era diferente. 
Podía estar al lado de ciclistas que admiraba en la televisión y que le 
recordaban las palabras que don Luis le decía: “Fácil es llegar arriba, lo 
difícil es mantenerse”. Y, para mantenerse, debía pedalear como ningún 
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otro. Cuando entendió que, para ser grande, debía separarse de su familia, 
pensó fijar su nueva residencia en Pamplona, España; sin embargo, tras un 
corto tiempo lejos de Boyacá, volvería.

Después de las pruebas físicas y técnicas que le hizo el equipo, participó en 
la primera concentración con ellos. Por lo que ganaba y el tipo de contrato, 
fue recibido como un gregario más que iba a trabajar para el capo. Sus 
compañeros eran Alejandro Valverde, David Arroyo, Imanol Erviti, Juan 
José Cobo, José Joaquín Rojas, Jonathan Castroviejo y Andrey Amador, 
entre otros. Todos fueron amables, le ayudaron a instalar la aplicación donde 
los localizaban todo el año, las 24 horas. Para Nairo, no le resultaba fácil, 
vivía perdido. La experta en estas aplicaciones tecnológicas era y es Paola.

Después de la presentación al grupo, recibiría ropa, zapatillas y casco 
nuevos, aumentando la ilusión con la que empezaba una nueva etapa de 
su vida. Los días de la concentración los dividió en pruebas de ropa, tallas, 
preparación física de invierno, haciendo otro tipo de ejercicios en tierra, 
como fortalecimiento de músculos. La mayor parte del tiempo lo pasó en 
Colombia por su buen estado de forma; venían las fiestas decembrinas y 
luego sí debía presentarse en Europa.

Nairo pasó las fiestas al lado de su familia y, en particular, al lado de Paola. 
La celebración fue en grande. Regalos para todos. Era el diciembre que 
desde niño siempre había soñado. Nairo se levantaba muy temprano y salía 
a entrenar, así el día anterior hubiera trasnochado. Su felicidad era inmensa, 
y así lo quería demostrar. En la vereda hubo una competencia, que consistía 
en subirse a una guadua engrasada que, al final, tenía premios que los niños 
podían agarrar y se quedaban con ellos. Por ahí pasó medio pueblo, hasta 
que comenzaron todos a gritar que le tocaba a Nairo. El campeón se subió, 
con tan mala suerte que en la mitad del recorrido se descuidó y fue a parar 
al suelo. Un dedo de su mano recibiría todo el peso del cuerpo. Buscaron 
un sobandero y él se encargó de aliviar de cierto modo el dolor. A Nairo le 
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urgía recuperarse. Paola fue la encargada de ayudarle. Eso lo enternecía, 
pero la procesión iba por dentro. Era la primera vez que se iba a separar 
tanto tiempo de Paola y de su familia. Pensar en ello lo agobiaba, sentía 
tristeza. El sacrificio de los campeones: entregar su vida por una pasión. 
Paola terminó comprendiéndolo y, como dulce paño de lágrimas, lo consoló, 
guardando en su alma un dolor que la quemaba por dentro.

Paola tampoco estaba pasando por un buen momento, la razón era que 
desde hace algún tiempo venía sufriendo desplantes y malos momentos 
ocasionados por la novia de su hermano Belmer, cuando visitaba a sus 
papás y esa era una situación desgastante en su casa materna, al no contar 
con el apoyo de su papá. Desde la perspectiva machista de don Próspero, el 
hombre, y si es hijo mayor, tiene la razón. Y aunque Nairo no compartía ese 
pensamiento, así su papá también rondara los campos del machismo, en su 
inconsciente había albergado la esperanza de expresarle a una mujer, lo que 
nunca le dijo a su mamá: no había ningún derecho a que ningún hombre 
las tratara mal.

Siendo coherente con su forma de pensar, tomó una decisión y, con el 
miedo natural, propio de la situación, le dijo a Paola que iba a hablar con 
sus suegros y con Belmer, una vez regresara de competir en Europa. En 
su casa, las cosas tampoco se veían bien, doña Eloísa seguía en su círculo 
recurrente: peleaba por las ausencias constantes de don Luis y, aunque lo 
vigilaba por medio pueblo, nada que lo agarraba con las manos en la masa. 
Todo lo contrario, ella al lado de Dayer, que ahora estaba de lleno dedicado 
a las antiguas labores de Alfredo y luego Nairo, trabajaba día y noche en la 
casa y en la tienda y don Luis no aparecía.

Sus desapariciones tenían una explicación: seguía teniendo aventuras por 
fuera de la casa. Y, para rematar, tenía el descaro de llegar a reclamarle a doña 
Eloísa, acusándola de tener un amante. Era tanta la rabia y la frustración de 
doña Eloísa que, de nuevo, agarraba sus cositas y se iba de la casa. Por más 
que tratara de alejarse de esa vida que estaba llevando, don Luis la buscaba 
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otra vez en la casa de su hermana, la convencía y, a las buenas o a las malas, 
ella regresaba. Y es que don Luis realmente nunca tuvo un escarmiento. La 
costumbre y el amor que le tenía su esposa lo hacía sentirse seguro de que 
siempre la iba a encontrar en casa de su hermana.

Ese era el cúmulo de emociones que pasaban las dos familias en el momento 
en el que Nairo se preparaba para irse a Europa. Y ni qué hablar de las 
hermanas de Nairo, que ya estaban también planeando con sus novios irse 
de la casa.

Mientras Nairo estuvo en Colombia, el equipo se comunicaba con él por 
correo. Cuando le llegó la ropa del equipo, supo que alguna no le quedaba 
buena y doña Eloísa, como podía, se la arreglaba; algunas veces bien, otras 
mal. Como aquella vez que la letra M del equipo Movistar quedó deforme.

En la despedida en el aeropuerto, no podían faltar las lágrimas y las promesas 
de volver pronto. Cuando Nairo llegó a Europa, le hicieron las pruebas 
finales; con base en el escáner en 3D de su cuerpo, un día lo dedicarían 
a la prueba final de ropa, otro al examen médico y otro a la prueba de la 
bicicleta.

En Pamplona, España, tuvo que buscar dónde vivir. Sabía que allí vivían 
Mauricio Soler, Sergio Luis Henao y Rigoberto Urán. Sergio y Rigo 
corrían para el equipo Sky y habían escogido Pamplona como centro de 
entrenamiento. Soler, después de la fuerte caída que tuvo en Suiza, no pudo 
volver a correr, y el cupo que tenía en esa casa, lo tomaría Nairo. Compartió 
más con Sergio porque Rigo, para la época, viajaba continuamente a Brescia, 
a compartir con su familia italiana y a Canadá, a visitar a Michelle, la novia.

El invierno aún no había pasado y las temperaturas eran bajas con tormentas 
de nieve. Aburrido de hacer rodillo día y tarde, con Sergio decidieron salir. Si 
bien eran compañeros de casa, sobre el pavimento, como en el pasado, eran 
rivales. Las subidas, aunque fuera entrenando, las hacían a tope. En el fondo 
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había una rivalidad entre Nairo y Sergio, que venía desde la contrarreloj que 
habían disputado juntos años atrás en una Vuelta al Valle en la que Nairo 
sentía la traición de Sergio con Luisa como propia. En el fondo no era una 
traición, era la necesidad de Sergio de buscar o pretender un mejor futuro, 
pero eso Luisa no lo veía así. Sergio y Nairo corrían para equipos distintos, 
y en esa etapa, Sergio salió adelante. Para demostrarle a Luisa y a Saldarriaga 
que era mejor, Nairo se quería lucir.

Saldarriaga, el profe, lo preparó psicológicamente diciéndole: “Tienes que 
salir a cogerlo, tienes que ir como un león, eres el mejor. Te toca meterle 
dos minutos”. Nairo salió motivado, lo alcanzó y le tomó un buen tiempo, 
y subiendo por las carreteras, cerca a Pamplona, ese recuerdo venía al 
presente en forma de dureza para subir. Uno corría para el Sky y el otro 
para el Movistar, dos equipos protagonistas de las grandes carreras del 
mundo. Sus entrenos, tanto en Colombia como en Europa, se hicieron tan 
famosos que varios ciclistas se unieron. Nairo y Sergio, al frente, halaban, 
reían, pero cuando decían pedalear duro, los demás ciclistas que se habían 
unido, quedaban reventados.

La primera prueba fuerte con el equipo Movistar la tendría en la Vuelta a 
Murcia 2012, en su versión 31, corrida entre el 3 y el 4 de marzo de 2012. 
Y esa carrera la describe Nairo con su buena memoria, cuando se trata de 
ciclismo:

Recuerdo que en la primera etapa estaban conmigo en el equipo 
Juan José Cobo y Vladimir Karpets; ellos me protegieron del viento 
de costado. El rival a vencer era Tiernan Locke y, cuando se fue del 
grupo, dije: “a este man tengo que emparrillármele a rueda…” Ya me 
habían contado, cuando ganó Contador, desde dónde había atacado. 
Entonces Locke me hizo un ataque y yo a rueda. Cuando vi dónde 
tenía que atacar, lo ataqué, coroné la subida; luego teníamos que hacer 
4 kilómetros bajando, bastante sinuosos; bajando le cogí más tiempo. 
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El tema era que decían que los colombianos no éramos buenos pa’ bajar 
y le gané por 22 segundos.

Al otro día llegó la etapa de crono. Las orientaciones del equipo daban a 
entender que para ellos lo hecho por Nairo hasta ese punto era suficiente. 
Tenían la certeza de que iban a perder porque los rivales cercanos eran 
grandes contrarrelojeros. Nairo llamó a Paola y se lo contó. Ella, desde la 
distancia, le dio la fuerza que él tanto necesitaba y se llenó de valor. Cuando 
se subió al bus que los llevaría al punto de partida, los del equipo lo animaron 
para que no se fuera a poner triste porque iba a perder esa carrera, a lo que 
un Nairo envalentonado, muy serio, les contestó: “La carrera no la vamos a 
perder, la vamos a ganar”.

Contaba con una diferencia de 22 segundos sobre su inmediato perseguidor. 
Sentía que lo podía dar todo y los “consejos” del equipo no le estaban 
ayudando mucho. El deportista tiene un entrenador secreto que la mayoría 
de las veces solo habla para decir, “eres capaz”. El equipo se había contentado 
con que ganara una etapa. Nairo, que había sido campeón de la crono en 
Colombia, quería ganar la carrera. Era tanta su confianza que dieron la 
orden de prepararle bien la bicicleta para hacer la contrarreloj.

El mecánico le puso cariñito a la bici, bien engrasadita, sus rueditas bien 
y arranqué. Primer parcial iba ganando; segundo parcial por ahí íbamos 
más o menos empatados y al final cuando vieron que sí podía ganar, co-
menzaron a animarme desde el carro. Vamos, dale, tú puedes, con toda, 
macho, hostias, vas volando. Terminé ganando, no la crono, gané la ca-
rrera y, de hecho, hacía mucho tiempo que Movistar no figuraba en un 
podio, había tenido mala racha y ahí arrancamos el crecimiento.

Fue un gran triunfo para Nairo y para el equipo Movistar. No solo ganó la 
Vuelta a Murcia, sino también el respeto dentro del equipo. El director le dijo: 
“Vas muy bien en la montaña, te vamos a llevar ahora a la Vuelta a Cataluña”.
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En la vereda de El Sote, por radio, todos los familiares oían la transmisión 
por una antena parabólica que se conectaba a otra y a otra. Y ni qué decir en 
el monte, donde Alfredo con sus compañeros soldados hacía lo mismo, y la 
historia se repetía en Muzo, donde hasta los esmeralderos celebraban unidos.

La Vuelta a Cataluña del 2012 fue del 19 al 25 de marzo con un recorrido 
total de 1.143 kilómetros. No le fue muy bien al equipo Movistar. Su capo, 
Alejandro Valverde, se retiró en la tercera etapa después de una caída. 
Nairo pinchó en la segunda etapa, alejándolo de los primeros puestos de la 
general. Esa carrera la ganó Michael Albasini, un suizo que solo tenía como 
objetivo ganar una etapa. Unas de cal y otras de arena. Como la vida misma, 
no siempre se gana ni siempre se está en la cima. Tanto en Muzo, como 
en Tunja, Arcabuco, el Alto del Sote y media Colombia se comenzaban a 
escuchar las hazañas de un tal Nairo.

De esa forma, el de Cómbita se había ganado un puesto en el equipo y 
comenzaba a sonar en el llavero de los grandes ciclistas en Europa, gracias 
a su contrato con Movistar. La orden era prepararse para el Giro de Italia, 
la primera de las grandes carreras en la que iba a competir. Esto llenaba a 
Nairo de alegría. El Giro lo había visto muchas veces por televisión y poder 
correrlo, era para él uno de sus sueños cumplidos. Un sueño producto de su 
disciplina, de su preparación y de algo esencial: fortaleza mental.
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Al regresar a Colombia, Nairo se fue directo a visitar a sus viejos. En su 
ausencia, Dayer, que ya se entrenaba en bicicleta con la idea de seguirle los 
pasos, con su papá y un par de vecinos, además de nueva pintura, le habían 
puesto piso nuevo a la casa. Una alegría para quien hacía todos los esfuerzos 
corriendo, y una gran satisfacción al ver que sus pedalazos traían bienestar 
a las personas que quería.

Con Paola visitó a sus suegros. Conversaron poco el tema de la esposa de 
Belmer y, al final, eso no llegó a nada. Para no arruinar el poco tiempo que 
tenía, se dedicó a ser feliz al lado de Paola. Pasaron unos días juntos y se 
juraron amor eterno. Nairo pedaleaba y Paola lo entrenaba. Eran la dupla 
perfecta. Y con esas buenas sensaciones se regresó a Pamplona a terminar 
su preparación para correr el Giro de Italia.

En Pamplona entrenó con el equipo; se sentía bien, cada día mejor. Hasta 
el día que lo llamó Eusebio para decirle que no iba al Giro. Nairo tuvo que 
sentarse para asimilar lo que estaba escuchando. Cada día que se levantaba 
en Cómbita, muy a las cinco de la mañana para entrenar mínimo cinco 
horas, le agradecía a la virgen porque ese año, 2012, iba a correr una 
carrera con la que había soñado desde que había tomado la decisión de ser 
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ciclista. Las palabras de su director la cayeron como balde de agua fría. Solo 
atinó a preguntarle ¿por qué? “Porque va Andrey Amador, que tiene más 
experiencia que tú”, fue la respuesta.

Un golpe duro para su estado de ánimo. No lo esperaba. Y como no estaba 
preparado para una noticia de ese tipo, se fue al piso. Los compañeros 
trataron de darle ánimo, diciéndole que era muy joven, que era su primer 
año, así que Nairo entendió y aceptó que lo enviaran como líder a una 
carrera llamada Ruta del Sur.

La Ruta del Sur se corría a los 20 días. Aburrido, entrené, me subí de peso, 
pero finalmente fui a correrla. Primeras etapas muy bien y llegó la etapa 
de montaña con cinco mil metros de ascenso, y ese día el equipo había 
trabajado para mí. Me llegó la hora, ataqué a 30 kilómetros de meta, una 
subida larga, luego una bajada y otra subida, y luego la bajadita y un 
repecho a meta y gané… el segundo llegó como a tres minutos.

Un triunfo con sabor agridulce. A algunas figuras del ciclismo en Europa 
se les hacía raro que un negrito, campesino, bajito, suramericano, llegara 
ganando grandes carreras. Eso le generaba dentro de su ser algo de tensión. 
La tensa calma se distendió cuando el equipo lo llevó para que corriera la 
Dauphiné Libéré. Aunque lo dejaron de atacar con comentarios de doble 
sentido, lo atacarían las alergias. Un día pesaba dos kilos más, otro día dos 
kilos menos, tres kilos más. Tuvo un día malo, suficiente para que quedara 
fuera de los favoritos de la general.

Para ponerle la cereza al pastel, el director le había dicho: “Tú ya no vas a 
ir por bidones. Los bidones los llevan otras personas”. En una de las etapas 
planas un compañero de equipo le reclamó: “Ey, tú, ¿vienes aquí de gratis? 
¿vas a traer bidones o no?” Nairo, principiante en el equipo, le respondió: 
“Lo que quieras, yo voy y te traigo, no tengo problema”. Bajó al vehículo 
del equipo, para llevar bidones, cuando estaba al lado del carro, el director 
sorprendido le preguntó: “¿Qué quieres?” “No, es que voy a llevar bidones”, le 
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respondió, sabiendo que el compañero lo había hecho por broma. El director 
le respondió: “¿Cuántas veces te he dicho que tú no tienes que venir a por 
bidones? Toma tu bidón. Te lo bebes tú, y vas y le dices a ese corredor que te 
mandó que venga que lo necesito”.

En esa época había radio, pero hablábamos sin radio. Yo fui y cuando 
llegué al pelotón me dijo: “Joder, ¿no me trajiste un bidón? ¿No te dije 
que me trajeras?”, le dije “sí, yo bajé al vehículo, al carro, para traerte 
tus bidones, pero el jefe me acaba de decir, ni siquiera el director, el jefe 
que iba ahí me acaba de decir que vayas al coche, que te necesita”. Se 
quedó mirándome. Fue, y cuando llego allá, seguramente le dijeron tres 
palabras que bastaron para dejar de huevonear. Al rato llegó, me traía 
agua. La cosa cambió.

En la etapa reina de montaña, el director del equipo le dio carta abierta 
para que se luciera. En esa carrera se encontraría con su gran amigo José 
Sarmiento, que corría para el equipo Liqüigas. José llevaba dos años corriendo 
en Europa y, para Nairo, era como tener un hermano corriendo al lado.

Nairo le colaboraba al ciclista bielorruso Vasil Kiryienka. A él y a Alejandro 
Valverde los estaban preparando para llevarlos a correr al Tour de Francia. 
Como el director le había dado carta abierta para que se luciera, Nairo se 
metió en una fuga, en la que también se había metido José, que iba líder de 
los premios de montaña. Para Movistar, estos premios no eran importantes 
ni las metas volantes, excepto las del Tour de Francia.

Ese día, nos escapamos con José e iba André Greipel con nosotros. 
De repente me comenzaron a pesar las piernas, dio un relevo Greipel 
y me reventó. Me quedé en el pelotón e iba tan rápido que casi me 
deja. Cuando miré a un lado, vi a Leonardo Fabio Duque, otro ciclista 
colombiano, gran persona, me decía: “Mire, estos son los polos”, “ojo con 
este cruce aquí”, “ojo con este cruce allá”, “camine corramos adentro”, 
“colóquese para mañana una camiseta más suave…”, “¿Qué le pasó, 
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mi viejito? ¿Lo dejaron de la fuga o qué?”. Le dije: “Sí, esos manes van 
muy rápido. Entonces me dijo: “Espere y verá, déjeme recuperar”. Salió 
el sol y comencé a sudar, estábamos pasando por una parte limpia de 
polen y el director me dio la orden de que me quedara en los primeros 
puestos, sabía que los que iban adelante del pelotón iban a comenzar 
a apretar. Hicimos un valle, y llegaba la última subida, quedábamos 
uno de cada equipo, y seis del Sky, alineados tirando a tope. Adelante 
iban José y Greipel escapados y, aunque iban rápido, yo dije: por lo 
menos me hago ver en televisión. Les voy a arrancar, y cogí y le metí ese 
traque y arranqué ahí para arriba y se quedaron mirando, entonces yo 
estaba adelante 10, 12 segundos, 15, 18 segundos, y pasé por el lado de 
José, que había ganado el premio de montaña, y me dice: “Vamos, mi 
negro, que vienen lejos”. Esas palabras de mi amigo me animaron más, 
el comentarista de televisión decía: “Alcanza a coronar el colombiano, 
pero ahora bajando o se va a salir en una curva o lo van a alcanzar”. 
Cadel Evans se lanza a bajar, alcanza a llegarme como a 10, 12 
segundos, pero no me alcanzó. El colombiano que no bajaba comenzó 
a bajar bien, 12, 15, 17, 20, 22, 25… y ya cuando llevaba 25 segundos, 
el director me dijo: “No, no, no, ya, tranquilo, no arriesgues más, ya no 
te pillan, vas a ganar”, y gané la etapa reina del Dauphiné Libéré.

Júbilo total y un abrazo con José que pasará a la historia. Eusebio quedó 
tan contento con la actuación de Nairo en la Dauphiné Libéré que, luego 
de terminar la competencia, en las tardes iban a comer chuletones con 
buen vino y, en medio de esas delicias de platos, creció una bonita amistad. 
En cierta medida, Eusebio buscaba que el ciclista boyacense firmara con 
el equipo por más años. Nairo regresó a Boyacá para preparar la Vuelta a 
España. Como no lo habían llevado al Giro de Italia, querían que compitiera 
en La Vuelta.
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A pesar de su juventud, Nairo Quintana demostraba en muchas de sus 
decisiones una temprana madurez. Sabía muy bien para dónde iba y sabía 
que, para lograr los objetivos que se había propuesto, por un lado, debía 
entrenar juicioso y, por otro, en competencia debía obedecer las órdenes del 
director. Entendía claramente la oportunidad que le estaba dando el equipo, 
pero también era consciente de sus capacidades. Saber bajar la cabeza en 
signo de humildad, así parezca resignado, es de grandes. Nairo no es de los 
que se resignan, siempre quiere ir a fondo, hasta el final. Con esa mentalidad 
llegaría a correr la Vuelta a España 2012. Su objetivo: trabajarle lo mejor que 
pudiera a Alejandro Valverde.

La relación con Valverde era buena, siempre y cuando Nairo se mantuviera 
a su disposición y, esta vez, se había preparado conscientemente para 
colaborarle en las etapas de montaña y ser su gregario cuando lo necesitara. 
Y aunque lo sabía, no faltaron advertencias de los compañeros que le 
decían “no intentes de primera”, “colócate la camiseta grande, en la que 
caben las barritas energéticas, caramañolas y así, como tú seas, así serán 
tus compañeros”.
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En La Vuelta, la primera semana tuvo un día malo, pues el calor lo golpeó 
duro y perdió tiempo. La segunda semana fue mejor, pero seguía siendo 
regular. La tercera se sintió mejor, y era el que mejor andaba del equipo. 
Nairo “tiraba” en los ascensos y a su espalda iba Valverde, que después de 21 
etapas, subiría el podio en el segundo lugar, superado por Alberto Contador.

Participar en La Vuelta le dio mucha confianza. Luego compitió en varias 
carreras pequeñas en Italia, apoyando a Valverde, lo que le valió seguir ganán-
dose la confianza de Eusebio Unzué. Cuando supo que Nairo tenía un nuevo 
representante italiano, quedó sorprendido. Nairo había dejado lo de su nueva 
contratación en manos del representante Giusseppe Aqcuadro. Cuando un 
apoderado habla por el ciclista, se crea una distancia entre este y el equipo. Los 
apoderados saben de contratos, salarios y alcances contractuales. La relación 
del equipo con el ciclista pasa a ser netamente deportiva y eso lo sabía muy 
bien Eusebio, que quería negociar a Nairo por más años al servicio del equipo, 
y Nairo le tuvo que decir que lo hablara con Giusseppe, su representante.

Los equipos, muchas veces prefieren negociar con los ciclistas directamente; 
saben que los representantes no se casan con un solo equipo, tienen contacto 
con todas los escuadras y, lo más importante, saben cómo está el mercado 
contractual de ciclistas. Manejan precios, tarifas, compromisos, lo cual para 
el deportista es mejor. Es una manera de estar tranquilo de que le van a 
asegurar un contrato digno.

El 2012 fue un buen año. Además de ganar algunas carreras, corrió la 
Vuelta a España, primordial para un ciclista de alto nivel que tenga dentro 
de sus objetivos a largo plazo ganarse una de las tres grandes que se corren 
en Europa. Trabajando al lado de Valverde, aprendería cómo se afronta una 
competencia de tres semanas. Si un corredor desea ser capo de un equipo, 
debe acudir a la experiencia y a sus capacidades. Nairo tenía lo segundo, 
pero le faltaba lo primero. La condición del ciclista es fundamental, pero la 
forma como afronte la carrera es esencial y, al final, para subir al podio, se 
necesita una combinación perfecta de las dos.
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Finalizada la Vuelta a España, tenía pensado regresar a Colombia para 
poner en orden sus negocios y, particularmente, organizar su hogar con 
Paola. Antes de regresar, lo invitó a comer Eusebio para desearle unas 
buenas vacaciones. Después del vino, le pidió que no se desconectara del 
equipo. Los entrenadores le enviarían los entrenos que debía cumplir al 
pie de la letra porque en el 2013 pensaba llevarlo al Tour de Francia. Para 
este entonces, la noticia de que le darían esa oportunidad era el mayor 
motivo de felicidad. Aún ni siquiera pensaba en el sueño amarillo que, 
tiempo después, no solo se convertiría en una promesa a su suegro, sino 
en una gran ilusión que, como le dijeron una vez, tiene que cumplirse para 
que sea real.

Ir al Tour de Francia significaba un mejor contrato, subiendo ostensiblemente 
sus ingresos. Nairo le agradeció, se sentía feliz que lo tuviera en cuenta, 
le prometió que se prepararía de la mejor forma y, con esa buena noticia, 
regresó a Colombia con la firme intención de cumplir su promesa. Compró 
unos buenos baldes, viruta, palustre, rodillos y pintura para dejar como una 
tacita de plata la casa donde estaba construyendo un hogar al lado de la 
persona que siempre ha amado: Paola.

Para Nairo y Paola resultaría una experiencia novedosa. Los dos venían 
con creencias y enseñanzas aprendidas en casa. Si querían crear algo 
nuevo, tendrían que dejarlas atrás y formar un hogar a partir de sus 
propias convicciones. Nairo ya había dado el primer paso cuando fue a la 
universidad y la inscribió. La duda sobrevino cuando ella le confesó ignorar 
la carrera a seguir. Aquella noche se sentaron en las dos sillas, lo único que 
tenían en la casa nueva. Nairo dio tres vueltas y le propuso:

—¡Contaduría!

Paola abrió los ojos sorprendida. Estaba pensando que tal vez los sistemas 
era lo más conveniente, pero cuando escuchó contaduría, su mente quedó 
en blanco.
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—Cuando vayamos a tener dinero, ¿quién se va a encargar de nuestras 
finanzas? Tiene que ser alguien de confianza, dijo Nairo.

Para Paola fue una decisión acertada. En el momento en que se lo planteó, 
ella se sorprendió. Sentía compromiso de acompañarlo como novia. No se 
había proyectado como esposa. Cuando lo descubrió, sintió alegría en su 
corazón. Los celos que sentía cuando se le acercaban modelos o famosas a 
darle besos, que pasaba con frecuencia, pasarían a un segundo plano. Si Nairo 
la veía como su compañera de vida, era porque la amaba y con ese mismo 
amor, ella aceptaría la propuesta visionaria que a futuro los podría poner en 
una situación económica estable. Y fue así como Paola comenzó sus estudios 
de Contaduría, sabiendo que era la mejor decisión para el futuro de ellos 
como pareja.

Paralelo a la vida que llevaba con Paola y al arreglo de la casa, se dedicó a 
entrenar solo con su novia y a su ritmo.

Cuando faltaban pocos días para regresar a Europa, a Nairo se le ocurrió 
pensar en una nueva mudanza. No habían terminado de arreglar esa primera 
casa, y ya andaba haciendo planes. Esa ha sido la constante en su vida, no 
ha terminado algo y ya está pensando en lo siguiente. Le dijo a Paola que tu-
viera las cosas listas porque seguramente en poco tiempo vendría una nueva 
mudanza. Estaba seguro de que le iba a ir bien en el Tour de Francia 2013, y 
la situación económica, según lo conversado con el mánager, iba a cambiar 
del cielo a la tierra. Ya había terminado de pagar la deuda de la primera casa 
y estaba seguro de que el banco le prestaría de nuevo para comprar un lote 
y otra casa. Esta segunda casa era una herencia de ocho hijos a los que tuvo 
que reunir Nairo; algunos no estaban de acuerdo con venderla, hasta que se 
enteraron de que el comprador era él.

A Nairo le han gustado los negocios de finca raíz porque le recuerdan a su 
papá. Cada vez que tenía oportunidad, les decía: “La finca raíz es la plata 



243

Paola iii

más segura, siempre está ahí, creciendo, jamás baja el precio de una tierra 
o una casa”. Después de organizar los negocios pendientes, y ya con la casa 
prácticamente asegurada, se escapó para hacer algo que tenía en mente para 
la comodidad de Paola: reacondicionar el Mazda. En una semana el carro 
había quedado como nuevo. Como se dice coloquialmente, “lo engalló”. Le 
puso equipo de sonido, rines, llantas, spoiler y hasta le cambió la silla del 
conductor por una de un avión para que Paola sintiera que iba conduciendo 
un Fórmula 1. Cuando le dio las llaves, le dijo:

—Mi amor, le arreglé el carro para que no la vuelva a dejar tirada y de una vez 
vaya buscando otra casa donde no haya mucho ruido y nadie nos moleste.

Su sueño era tener muchas casas. Con la tranquilidad de dejar las cosas en 
orden, empezó a alistar su viaje a Europa. Pero antes recibió una llamada de 
Giuseppe, que le decía:

—Tú puedes ganar el Tour este año, solo si el equipo te ayuda.

Aunque tenía la fuerza y la preparación, estaba claro que su objetivo, al 
llegar a Europa, era ponerse al servicio de Alejando Valverde. Pensar que 
podría ganar el Tour, se le hacía un tanto iluso, pues creía que Valverde era 
quien debía ganar.

—Sí, pero no tengas miedo, que yo sé que tú puedes ganar el Tour —le 
aseguraba Giusseppe.

Y entonces, en sus entrenos en Colombia, aceleró la máquina. Parecía una 
bestia. Recorría el departamento de Boyacá de lado a lado. La gente lo sa-
ludaba a su paso. Lloviera, tronara o relampagueara, ahí estaba Nairo con 
su corazón a mil por hora. Subía y bajaba montañas como si estas fueran 
solo repechos. Hasta que un día se le atravesó un perro y, por no arrollarlo, 
fue a parar al otro lado de la vía. En ese sentido venía un camión que ya no 
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tenía tiempo de frenar, lo último que se escuchó fue el ruido de las llantas 
quemando el pavimento. Por un segundo, Nairo, que como pudo se levantó, 
se había salvado.

Luego de ese accidente, las cosas no salieron tan bien. Faltando un par de 
días para su viaje, se sintió mal. Era un malestar con fuerte vómito y diarrea 
que lo dejaba sin fuerzas. De España lo llamaban para saber cómo estaba, 
y Nairo respondía: “excelente, muy bien, muy bien”. Como debía seguir 
entrenando, se fue para Paipa, a lo plano, repechos pequeños, y llamó a dos 
amigos: “Acompáñenme, vamos para Paipa a entrenar”.

Alcancé a rodar 20 kilómetros, ni siquiera la mitad del entreno. 20 
kilómetros y me tocó sentarme a descansar. Vomité un poco, reposé y 
de devuelta casi no llego a la casa. Iba para el Tour de Francia y no era 
capaz de llegar a la casa, ahí empecé a preocuparme.
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La niña está embarazada

Nairo viajó a España y llegó a Pamplona, donde estuvo concentrado por una 
semana en la que logró recuperarse del malestar que casi le daña el viaje a 
Europa. Después de esa concentración, salieron directamente a competir en 
el Tour de Francia que, en 2013, cumplía cien años e iniciaba en la isla de 
Córcega. La explicación al malestar que sintió antes de viajar, la tendría el 
día anterior de comenzar el Tour. Le estaban haciendo un masaje y, mientras 
el terapista le aprisionaba los tendones buscando distensión, Nairo pasaba, 
en su celular, las fotos de las casas que Paola estaba viendo para cuando 
regresara. Lo sorprendió que, en medio de las fotos, aparecía una prueba 
de embarazo con dos rayitas. Nairo quedó sentado de una, ante la mirada 
desconcertada del terapista.

—¡Miércoles! ¿Qué pasó?

El terapista no sabía qué decir. Nairo sonrió sin decirle nada. La felicidad 
que sentía la quería solo para él. No era egoísmo. Le parecía tan personal 
la situación que no quería que el equipo se enterara hasta cuando fuera el 
momento indicado.
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Paola, acompañada por don Luis, estaba en un concesionario dejando el 
Mazda e intentando comprar una camioneta. Cuando el vendedor le dio 
el precio, se desmayó. Rápidamente le prestaron los primeros auxilios, el 
vendedor no sabía dónde meterse, pensaba que haberle el dicho el precio, a 
secas, la había afectado. Para don Luis, el desmayo obedecía a que Paola no 
había desayunado.

La llevaron al hospital en ambulancia. Don Luis era el más preocupado, y así 
se lo manifestó al médico que atendió a Paola. Este, pensando que era hija 
de don Luis, le respondió: “La niña está embarazada”.

Ahora era a don Luis a quien le había dado un desmayo, pues no sabía qué 
hacer. Caminaba de lado a lado, pensativo. No sabía si alegrarse o preocupar-
se. Aún no estaba claro si Paola iba a ser la esposa de Nairo. Aunque la cono-
cía desde pequeñita, le preocupaba qué iba a pensar su familia. Sería la misma 
Paola quien lo sacaría de ese embrollo. Le dijo que un hijo siempre sería una 
alegría y, pensando que tenía razón, don Luis empezó a sentir regocijo.

Pero Paola tenía sentimientos encontrados, pues, aunque su alegría era 
plena, en el fondo también sentía nervios y susto, mucho susto.

Después de un tiempo de estar viviendo juntos, Nairo quería un hijo, 
entonces yo como que… ¡Dios! O sea, tenía 18 años… ¿un hijo? ¡No!… 
Él llegó en abril de 2013 de Europa, yo me había aplicado mi método 
anticonceptivo en marzo, que me servía hasta abril. En abril no me 
apliqué nada y dije: “imposible que vaya a quedar embarazada”, y 
tenga pa´ que se entretenga: quedé embarazada. Fue un hijo buscado. 
Cuando él viajó al Tour de Francia de 2013, ya estaba embarazada, 
pero yo no sabía, ni él tampoco. Le dije un día antes de empezar el Tour.

Justo en el momento del masaje de Nairo. Él me vendió el cuento de la 
motivación. Tener un hijo te motiva a trabajar, a sacrificarte más. Es 
una responsabilidad. Me convenció y yo dije: vamos a intentarlo y ya, 
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quedé embarazada. Antes de viajar me dijo: “Empaca todo y ten todo 
listo porque si me va bien, tenemos que irnos de acá, no es el barrio 
más adecuado para que estés sola”. Nairo tenía la confianza de que le 
iba a ir bien.

Después de que terminó el masaje, Nairo llamó a Paola. Ella, con su voz 
entrecortada y emocionada, le contó que estaba esperando un hijo suyo. 
El mundo parecía detenerse por un momento, mientras Nairo asimilaba la 
noticia. Sus ojos se llenaron de lágrimas y no salía de su asombro, pero al 
mismo tiempo le surgían sentimientos de preocupación y responsabilidad. 
Inmediatamente le recomendó no hacer nada de fuerza. Debía ponerse bajo 
las órdenes del médico. Se sentía muy feliz y se lo agradecía a Paola.

En un momento, se enfocó en la carrera que se avecinaba y en los cambios 
que esta nueva realidad traería a sus vidas. Nairo sentía una mezcla 
abrumadora de emociones, mientras imaginaba cómo equilibrar su carrera 
en el ciclismo profesional con su nuevo papel de futuro padre. Con el 
corazón latiéndole más rápido que nunca, se enfrentaba a una encrucijada: 
¿debería seguir adelante con el Tour de Francia, persiguiendo su sueño 
deportivo, o abordar un avión para estar al lado de Paola y apoyarla en esta 
nueva experiencia de sus vidas?

Ahora su realidad se tejía en torno a la dualidad entre la pasión por el 
ciclismo y el amor por su familia. Nairo luchaba por tomar la decisión 
correcta, de ahí en adelante enfrentaría desafíos, triunfos y adversidades 
en su camino hacia la carrera y la paternidad. Este sería su primer viaje 
emocional en el que descubriría la verdadera importancia del equilibrio 
entre sus sueños personales y sus responsabilidades familiares.

Luego de terminar de hablar con Paola y de digerir la noticia, al primero 
que le contó fue a Mikel Otero, su masajista. Un gran ser humano. Excelente 
amigo. Defensor de las luchas de los ciclistas latinos. Los dos se fundieron 
en un gran abrazo, alegrándose por esa etapa de sus vidas. A partir de ese 
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día, a Nairo le pasarían las maluqueras que, en algún momento, pensó le 
entorpecerían su objetivo de correr el Tour de Francia 2013.

El comienzo de ese primer Tour fue duro. Las etapas iniciales se corrieron 
a unas velocidades promedio altas. Compitiendo en La Vuelta, Nairo se 
proyectaba ganando etapas en el Tour, pero estando ahí, pasando el día 
a día, la realidad, los competidores y todo lo que implica una carrera de 
tres semanas, lo bajarían a una realidad más cruda. Una competencia de 
esa dimensión se debe tomar de acuerdo con las sensaciones que se vayan 
sintiendo día a día.

Era su primera vez ahí y Nairo estaba impresionado por su organización. Es-
taba en la carrera más famosa del mundo. El día anterior de la partida debían 
estar con traje formal para los medios. Los ciclistas respondían preguntas y 
posaban para la prensa de todo el mundo, haciendo que Nairo se sintiera en 
las grandes ligas; con nervios, pero en las grandes ligas. Estaba pendiente de 
que le preguntaran algo, pero la verdad era que, a ese nivel nadie lo conocía, y 
por muchas ganas que tuviera de responder, ningún medio le preguntó nada. 
Sin embargo, era una experiencia emocionante para un joven de 23 años.

En el Tour se reúnen los mejores ciclistas del mundo. Es la cita mundial 
del ciclismo internacional. Para un principiante, es una carrera dura. Las 
velocidades son vertiginosas; muchas carreteras son angostas. Muchas etapas 
son pruebas rompepiernas, con subidas insufribles y descensos peligrosos, 
que estresan a los competidores. Con una mínima desatención, pueden caer 
al piso y terminar en el hospital hechos trizas. Todos los ciclistas quieren 
estar adelante y eso causa estrés. Veintiún etapas, corriendo en promedio seis 
horas cada día, con el riesgo de caerse en cualquier momento, y sometidos a 
las inclemencias del tiempo.

En el Tour no se compite solo contra los adversarios, sino que hay que sortear 
los obstáculos de la naturaleza: los fuertes abanicos producidos por el viento, 
las gélidas nieves de los Alpes y los Pirineos, los descensos mortales en los 
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que los ciclistas alcanzan los 80 kilómetros por hora, el calor abrasador en 
las etapas llanas, el polen… En fin, toda esta exigencia extrema termina 
por reventar el cuerpo y genera un enorme desgaste mental. Los favoritos 
del equipo Movistar para el Tour de Francia 2013, eran Alejandro Valverde 
y Rui Costa. De otros equipos estaban Chris Froome, Purito Rodríguez, 
Alberto Contador e Iván Basso. Comenzarían las etapas de montaña en los 
Pirineos. Nairo recibió la orden de atacar. Por poco gana una etapa después 
de un ataque que haría a más de 50 kilómetros de la meta. Aunque no ganó, 
obtuvo reconocimiento en los demás equipos. Lo empezaron a vigilar. 
Figurar en las etapas, además de ser protagonista en la televisión mundial, le 
gustaba y hasta saludaba mientras la cámara lo enfocaba; lo hacía como otra 
manera de ganarse el respeto de sus compañeros y de los demás equipos. 
Podía subir y bajar del lote, con libertad.

En una etapa de mucho viento, los ciclistas del equipo Movistar iban bien 
posicionados. No les afectaba demasiado, pues, aunque se hicieron abanicos, 
ese día se movieron muy bien. Estaban a pocos kilómetros de pasar por la 
zona de alimentación y del equipo recibieron la orden de no tomar comida, 
con la que tenían en los bolsillos, aguantaban. La orden obedecía a la expe-
riencia del director. La zona de alimentación se presta para caídas. A Nairo, 
en particular, le dijeron: “Tú estás atento adelante en caso de que haya algo”.

Nairo estaba pendiente, de pronto escuchó un barullo atrás, volvió a mirar y 
vio a un tumulto de ciclistas y, entre ellos, Alejandro Valverde, que estaba en 
el piso. Su bicicleta, efecto de la caída, estaba arruinada. De inmediato todos 
los equipos aceleraron. Avisó por radio. Llamó a sus compañeros para que 
se quedaran a apoyar al capo. El director se acercó y le dijo a Nairo que él 
debía estar adelante, no ahí con ellos. Nairo le volvió a preguntar: “¿Seguro 
que voy con ellos o me quedo ayudar a Valverde?”. “No, con el viento que 
hace, tú no nos puedes ayudar en nada”.

El director en carrera era José Luis Arrieta. Nairo fue a buscar las mejores 
posiciones. Como pudo, se abrió campo dentro del pelotón. Se peleó con 
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unos, discutió con otros, se amenazó con unos cuantos con quienes, al final 
de la etapa, se verían las caras, pero él no se dejaba, estaba ahí. Le tocó 
guerrearla, los abanicos aparecerían, y por nada quería quedarse rezagado. 
El equipo atrás trataba de llegar con Valverde, pero el desgaste para todos 
era mayor, y nada que podían entrar al pelotón. Por efecto del esfuerzo 
que estaba haciendo el equipo, se quedó sin bebida y sin comida. La única 
salvación era que pasaran por algún pueblo donde amainara el fuerte 
viento. En uno de esos pueblos, se quedó para recibir del carro comida y 
bebida, los carros de los otros equipos se oponían a que recibiera auxilio. La 
animadversión llegó al punto de que los carros se rozaban buscando sacar 
al contrario de la carretera, sobre todo a Nairo.

Nairo luchó como un gladiador y pudo volver a entrar al pelotón. En los 
pueblos se adelantaba buscando un falso paso que permitiera que su equipo 
los alcanzara. En uno de esos pueblos el equipo estuvo a diez segundos de 
entrar al pelotón, con tan mala suerte que salieron a campo abierto y el 
viento se hizo más fuerte. Al final de la etapa, Alejandro perdió más de diez 
minutos, eliminando toda posibilidad de estar en el podio en París. Y Nairo, 
estaba ahí, solo, golpeado, herido de muerte, pero no derrotado.
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Después de esa etapa, Eusebio llamó a Nairo y le dijo: “Tú vas a ser ahora 
nuestro líder del Tour y todos vamos a ayudarte, te vemos muy bien”. Nairo 
le respondió: “Hágale, cuente conmigo que, si todos me ayudan, yo lo 
intentaré”. A pesar de ser un ciclista nato, que siempre le quería hacer caso a 
su instinto vencedor, estaba aprendiendo a escuchar y a respetar jerarquías. 
El líder era Valverde y Nairo así lo entendía, pero con la caída que tuvo, 
cambiaron las cosas. Ahora Nairo, no solo tenía una oportunidad, sino 
que se le había dado una orden: él sería el líder. En su corazón ingenuo, 
sus compañeros tenían que acatar las órdenes y mejor aún, alegrarse por 
él. En la carretera, tenía que demostrar la oportunidad que le estaba dando 
el equipo.
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En la etapa que Nairo atacó a 50 kilómetros de la meta, quedaría séptimo 
en la general. Pasarían las etapas de viento y aún se mantenía en la misma 
posición, a menos de un minuto del líder. Llegaría una jornada que 
terminaba en Gap, toda llena de polémica: es una etapa que se repite cada 
cierto tiempo en el Tour. Antes de llegar, hay un repecho que se vuelve una 
bajada sinuosa, hasta terminar en una recta de unos tres kilómetros. Ese día, 
solo un grupo reducido subió el repecho. Una vez pasaron la punta, Alberto 
Contador se puso adelante, sus condiciones para bajar daban para que 
siguiera seleccionando el grupo. Nairo lo seguía en segundo lugar. Alberto 
se cayó y Nairo, líder de los jóvenes, pasó a halar el grupo. Atrás, impulsado, 
venía su directo rival en esa categoría: Kiatowsky.

La velocidad que había tomado Contador bajando era para dejar a atrás 
a todo el pelotón. Si Nairo no hubiera expuesto su vida en la bajada, lo 
hubieran alcanzado. En la carretera, en algunos momentos, para todos los 
ciclistas lo único que cuenta es ganar, sin importar el riesgo inminente, pero 
ese era el día. O ganas o te ganan.

En Mont Ventoux, el equipo quería que ganara la etapa. Iba una fuga 
adelante. Para reducir tiempo, pusieron a trabajar a Castroviejo. Iban a 
tope, cuando los del equipo Quick-Step intentaron desplazar al Movistar de 
la punta del lote. Al grito de guerra ordenado por Nairo, sus compañeros 
reaccionaron, advirtiéndoles que no se iban a dejar sacar. Los Quick-Step 
los rodearon para pegarles codazos y sacarlos de la punta del lote. Cuando 
Nairo se percató de la encerrona, se enfureció; subió dos cambios, se paró 
en la bicicleta, salió por un lado y, derrapando, se atravesó frente al lote y les 
gritó: “Todos nos vamos al piso, pero aquí nadie saca a nadie”.

Cuando ven que me cruzo y meto la frenada echando humo porque era 
verano, los de mi equipo me decían: “No, no, Nairo, tranquilo, déjelos que 
nosotros nos quitamos”. Les dije: “Nosotros no nos vamos a quitar, se tienen 
que quitar ellos”. Entonces Mark Cavendish me dijo que yo era el Pit Bull. 
“No, nada de Pit Bull, ¡respete!”, le respondí. Aquí nos respetamos todos.
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Cavendish, con un ademán, calmó a sus compañeros del Quick-Step. La 
rabia que Nairo sintió aquel día la dejaría luego sobre el pavimento cuando 
tomó la decisión de atacar a 12 kilómetros del Mont Ventoux. Nadie lo podía 
contener. El único era Froome, que no solo le descontó la ventaja, sino que 
lo pasó y ganó la etapa, consolidándose como líder del Tour de Francia.

Fue impresionante, yo le llevaba más de dos minutos y, en un arranco-
nazo, me los quitó, dejando muertos a Contador y Valverde. Cuando 
me alcanza, me dice si vamos juntos. “No me atacas y tú ganas la eta-
pa”. Me lo dijo en español, italiano, inglés; así yo no hablara ninguno, 
me tocaba hablar en todos los idiomas. Yo le dije: listo, llevaba seis ki-
lómetros escapados, y a Froome lo había traído un buen gregario como 
Richie Port. Yo, cañando, le dije que sí, que le hiciera, pero cuando vio 
que iba muy despacio, faltando mil trescientos metros para coronar el 
Mont Ventoux, prendió la moto, se fue el marica y me dejó solo.

Nairo recuerda que ese día llegó segundo a 29 segundos de Froome. 
También recuerda que a Froome, lo metieron a una cabina de oxígeno 
para recuperarlo, lo que no pasaría con él, que ya se perfilaba como seguro 
subcampeón del Tour de Francia, a partir de esa etapa.
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El 20 de julio, Nairo reunió el equipo para decirle dos cosas: “Bueno 
compañeros, estamos de segundos en el podio, pero no hemos ganado una 
etapa ni ni mierda y hoy, no sé si ustedes lo saben, se celebra la fiesta de 
la Independencia nacional. Para los colombianos es una fecha especial, y 
muchos estarán pendientes de la transmisión de la carrera”.

Los compañeros rápidamente entendieron y mostraron su solidaridad. 
Como era el día de la fiesta nacional de Colombia, irían a trabajar todos 
para Nairo. Era la etapa 20 del Tour de Francia.

 Iniciada la jornada, Nairo en el camino, iba indicando qué corredores 
irían tirando con todo para cuando llegara la montaña, acelerar lo máximo 
buscando que los escaladores y los corredores que venían atrás, sufrieran. Y 
así fue: para muchos corredores, ese fue uno de los peores días de su vida.
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Hicimos la etapa durísima. Cuando ataqué, me ataca Froome y se aleja 
unos metros; luego vamos con Purito y lo ataco, le llego a Froome, y 
luego me dice el director: “Dale, que ellos están muertos. Yo también 
estaba muerto, pero ante el director, me le hice el marica.

Yo sentía que le podía ganar a Froome. En diferentes ocasiones, mano a 
mano, dándonos los dos candela, ya lo había sentado. Entonces ya sabía. 
Antes de entrar al puerto, había un repecho que estaba dividido en dos, y 
luego una recta donde comenzaba el puerto. Allí seguimos tirando, llegó 
el repecho, y todo el mundo se reventó. Coronamos esos dos repechitos y 
quedaríamos por ahí 10, 15 corredores… de mi equipo iba solo.

Entonces comenzó a apretar Purito, iba en los puestos de arriba de la 
general, y comenzó a ceder Contador. Purito me dijo: “Nairo, ayúdeme”, 
le dije: “Yo no le puedo ayudar, yo no me voy a meter en líos, si usted 
quiere hacer pódium, hágale”. Le dimos a tope a rueda de Froome. 
Uno piensa que Froome está muerto, pero uno de ese marica no se 
puede confiar, cuando menos se piensa, ataca. Seguíamos los tres y la 
diferencia con los de atrás aumentaba. Purito me dice: “Dale Nairo, y 
Froome escuchó y nos dice: “Si ustedes quieren darle, háganle. Ustedes 
son los que quieren ganar, yo ya tengo lo mío asegurado”. Estábamos 
a pocos kilómetros de la meta. El que ganaba ese día la montaña, 
ganaba la montaña del Tour; hasta el penúltimo día se definió la 
montaña. Entonces, arranca Froome, y Purito se sienta y me dice el 
director: “Vaya con Froome”, y lo cojo, y ya venía Purito detrás y me 
vuelve a decir: “Atácalo, que él va muerto”, y es cuando doy mi ataque, 
muriéndome hijueputa, porque ya no daba más y me voy solo para 
meta, solo pensaba en Paola, en nuestro hijo que ella estaba esperando, 
en mi papá y en mi mamá, mis hermanos, y se me hinchaba el corazón 
orgulloso pensando que era 20 de Julio, la Independencia de Colombia, 
todos me estaban viendo por la tele y gané la etapa y la montaña, y 
luego aseguré la camiseta del mejor joven y el segundo puesto en la 
General del Tour.
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A Nairo esos recuerdos lo llenan de lágrimas. Desde lo más profundo de su 
corazón describe que sintió una oleada de emoción indescriptible cuando 
cruzó la línea de meta en aquella etapa del Tour de Francia, el día de la 
Independencia de Colombia. La bandera nacional ondeaba en lo más alto 
de esa montaña, mientras él levantaba los brazos en señal de victoria. Las 
lágrimas vuelven a rodar por sus mejillas y se le hace un nudo en la garganta 
narrando lo sucedido ese día glorioso.

Nairo es consciente de que esa no fue solo una victoria personal, era mucho 
más. Era el triunfo de un sueño que empezó cuando era solo un niño y se lo 
había prometido a su mamá cuando pedaleaba por las carreteras de Boyacá 
con una destartalada bicicleta. Era el esfuerzo y la dedicación de su familia 
y de todo el que lo apoyó y lo alentó en cada paso del camino. Era el orgullo 
de representar a su país en la competencia más importante del mundo y 
ganar en la fiesta nacional, era como si todo el universo conspirara para que 
su logro fuera aún más significativo.

Mientras sus compañeros de equipo lo felicitaban y los flashes de las 
cámaras capturaban su rostro agotado, Nairo pensaba en Paola a la 
distancia, en sus padres que trabajaron la tierra sin descanso para brindarle 
las oportunidades que él aprovechó. Paola lo apoyó incondicionalmente, 
incluso cuando la noticia del embarazo trajo cambios y desafíos a sus vidas. 
Y esa bebé, en el vientre de Paola, quien, sin saberlo, ya era la mayor fuente 
de inspiración de Nairo.

Sin embargo, ni él ni Paola sabían lo que les tenía preparado el destino. 
Una prueba muy grande de amor, de lucha, de graduarse como padres 
incondicionales estaba a punto de saberse. Solo faltaba que se hiciera el 
milagro, que naciera su hija para que los dos supieran lo fuertes y grandes 
que eran.

Para Colombia, esa victoria representaba mucho más que un logro 
deportivo. Era un rayo de esperanza y alegría en tiempos de incertidumbre, 
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un motivo para celebrar y unirse como nación. De hecho, así lo vivieron 
hasta los grupos delictivos en todo el país y así lo relatan tanto Belmer como 
Alfredo cuando lo cuentan. Hubo fiesta nacional, y eso se sintió en cada 
rincón del país. Nairo se había convertido en un símbolo de perseverancia y 
éxito, un ejemplo para las generaciones venideras de que los sueños pueden 
hacerse realidad con esfuerzo y determinación.

Nairo sentía que el mundo estaba a sus pies, y que cada uno de sus esfuerzos 
valían la pena. Las dificultades que enfrentó, los sacrificios que hizo, las 
lágrimas que derramó, las humillaciones que soportó, todo se transformaba 
en un torrente de satisfacción y alegría. Su corazón latía acelerado, inundado 
de amor por su país y por su familia. Como era 20 de julio, los colombianos 
estaban emocionados viendo el Tour de Francia. Hacía años no se ganaba en 
esa competencia. Nairo, rompiendo esa mala racha, volvió a abrir las puertas 
de lo que todo un pueblo recordaba con emoción.

En la quietud de la noche, después de la celebración, mientras mira la luna 
y las estrellas, Nairo sonríe con humildad y gratitud. Sabe que ese momento 
quedará grabado en su corazón para siempre y promete que seguirá 
pedaleando con la misma pasión y determinación, no solo por sí mismo, 
sino también por su familia, su país y ese hijo que pronto conocería. Esa 
victoria se convierte en el faro que guiará cada uno de sus pasos en el largo 
camino de la vida.

El día de la premiación del Tour de Francia en los Campos Elíseos, Nairo, al 
comienzo estaba tranquilo, pero cuando escuchó el himno nacional de su 
país, un país que lo vio nacer, que creía en él, que comenzaba a quererlo y 
admirarlo, que lo reconocía como el campeón que era, un país del que Nairo 
se sentía orgulloso, se le desgranaron las lágrimas, no las pudo contener, 
estaba conmovido. Eusebio se acercó, lo abrazó y le dijo: “Hoy es el día que 
la vida nos cambió y estás bendecido y tocado por la varita mágica”.
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Todos sus compañeros de equipo estaban emocionados. Castroviejo le 
había ayudado muchísimo; Rubén Plaza, Imanol Erviti, José Joaquín Rojas 
y Rui Costa, a todos les agradece porque, sin ellos, no hubiera llegado a 
donde llegó.

Al terminar el Tour de Francia 2013, Nairo cruzó palabras con Froome, con 
Purito y, como campeón de los jóvenes, lo felicitaban; le decían que tenía 
madera. Después de una competencia tan dura, las molestias bajan y todos 
se sienten de una sola familia, saben que cada uno ha dado todo lo que 
ha podido y han sacado de lo más profundo de sus seres, esa reserva que 
marca la diferencia y los convierte en campeones. Nairo llamó a Paola para 
confesarle que ese, y el día que se enteró de su embarazo, habían sido los dos 
días más felices de su vida.

Solo faltaban unos meses para que a esa felicidad se sumara otro día: El del 
nacimiento de su niña. Dos meses después, una noticia, una impresión, un 
nuevo reto que afrontar con la misma fortaleza con la que había afrontado 
las otras dos noticias que conformaban la trilogía.
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A Alfredo en el ejército le dieron permiso para que se fuera a ver las etapas 
finales que su hermano estaba corriendo en el Tour de Francia, en compañía 
de su familia. Cuando llegó a la casa de sus papás, recordando lo que había 
pasado para la celebración del Tour de l’Avenir, en la que don Luis repartió 
cerveza sin mirar a quién, puso orden.

En esos días de permiso me tocó hacerme cargo del negocio. Cuando 
Nairo ganó el Tour de l’Avenir, hubo cerveza para todo el mundo, mi 
papá regalando trago, se quebró; ahora que Nairo iba de segundo en el 
Tour, la gente pensó iba a ser igual y no señor, esta vez era diferente, 
yo puse orden.

Terminamos ese día de vender como a las siete de la noche. Se acabaron 
las reservas, se acabó todo; había cerveza guardada de dos y tres años 
atrás y eso se vendió todo; quedaron las tapas y las botellas vacías.
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La noche que Nairo subió al podio en París, como subcampeón del Tour de 
Francia, la familia Quintana se reunió en pleno para celebrar, lo que, para 
ellos, era otro triunfo de uno de los miembros más queridos de la familia. 
Fue una cena donde la alegría hizo parte del menú, y don Luis repetía que, 
así como Nairo había logrado ese triunfo, todos en lo que hicieran, lo podían 
hacer. Ignorando que, otros muy cerca de ahí, pensaban igual a don Luis.

Empezaron a aparecer por todo lado, cosas con el nombre de Nairo. Incluso 
tuvieron problemas cuando una señora que vende en el pueblo ‒que no es 
conocida de la familia Quintana‒ se autoproclamó tía de Nairo. En todo 
Boyacá resultarían tías y primas que ninguno de la familia conocía. Ahora 
por cuenta de la fama, los que por casualidad llevaban el apellido Quintana 
y Rojas, resultaban siendo familiares de Nairo.

Hace poco fui a comprar un pollo en Tunja y el señor del negocio 
me dice: ‘Lléveme los huevitos que estos son los que consumía Nairo 
Quintana cuando era pequeño, los trae la mamá”. Uno, por decencia, 
los escucha, sabiendo que todo eso que usan para vender, es mentira.

La noticia del triunfo de Nairo recorrió cada rincón de Boyacá y de Colombia, 
pero sobre todo en Boyacá, los vendedores callejeros, siempre ingeniosos y 
oportunistas, no tardaron en aprovechar la coyuntura. De una forma u otra 
intentaban vincular el éxito de Nairo para vender sus productos.

“¡Aquí, aquí!, el hermano perdido de Nairo, sí, el famoso ciclista. 
Llévate tus lentes de sol con el estilo del ciclista de la familia. No puedes 
quedarte sin los lentes de Nairo, si quieres ser tan rápido como él”. 
“¡La mamá de Nairo lo confirma!, su camiseta de la suerte es nuestro 
amuleto de la victoria, llévate una y serás como Nairo, invencible 
en tus competencias. Aprovecha, solo por hoy, la bendición materna 
de Nairo a bajo costo”. “¡Atención, atención!, el tío lejano de Nairo 
ha llegado a la ciudad con la receta secreta de la energía del ciclista. 
Compra nuestros productos mágicos y te aseguramos que volarás en 
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tu bicicleta como si estuvieras en el Tour de Francia”. “Aquí, aquí, el 
primo octavo de Nairo te trae el agua de la fortuna embotellada, el 
huracán Nairo, el mismo tipo de agua que bebe Nairo en las carreras, 
bebe un sorbo y prepárate para sentirte como un verdadero campeón”. 
“Nuestro puesto de frutas y vegetales ahora con el sello y aprobación 
de Nairo. Come nuestras frutas y verduras y serás la próxima estrella. 
Quién necesita batidos cuando puedes tener los súper poderes de Nairo 
en un solo plato”.

Los vendedores se entusiasmaban con cada historia inventada, intentaban 
conectar sus productos con el éxito de Nairo. Las risas y los comentarios 
jocosos del ciudadano de a pie, mientras la gente se divertía con las 
ocurrencias de los vendedores. Algunos compraban los productos por 
pura diversión y, como recuerdo de la hazaña de Nairo, mientras otros 
simplemente disfrutaban el ambiente festivo que se creó en torno a su triunfo.

Aunque las historias de parentesco con Nairo son exageradas y cómicas, 
todos en el país se sienten orgullosos de que un joven de Boyacá haya 
alcanzado tal éxito en el escenario internacional. El país celebra su triunfo 
con alegría y camaradería, y estos episodios jocosos agregan un toque 
divertido a la forma en que la comunidad se une para festejar el logro de 
su querida estrella. El problema fue cuando toda esa venta de productos 
comenzó a afectar la vida de don Luis y doña Eloísa, que también tenían un 
espacio en la tienda donde vendían los productos de Nairo. Ellos vendían 
los de verdad, pero cuando la gente llegaba a la tienda, ya venía cargada 
de productos que Nairo ni siquiera conocía. Y no es que los huevitos que 
comía Nairo lo hicieran ganar. Lo hacía ganar su empeño, su disciplina de 
levantarse de madrugada, bajo cualquier circunstancia para entrenar, pero 
la gente siempre idolatra a sus ídolos y comer los huevitos de las gallinas que 
doña Eloísa tenía hasta bautizadas con un nombre específico a cada una, era 
algo que no se querían perder, pero se perdían, porque antes de llegar a la 
tienda, ya habían sido abordados por todos los vendedores farsantes que, si 
hubieran podido vender a Nairo, también lo hubieran vendido.
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La creciente competencia y la atención centrada en los productos que tenían 
que ver con Nairo, redujo significativamente las ventas en el negocio de sus 
padres. Muchos clientes, atraídos por la fama reciente de su hijo, optaron por 
comprar en otros lados. Esa situación generó sentimientos de frustración y 
preocupación en ellos porque comenzaron a sentir que su negocio estaba 
siendo opacado y perjudicado por la repentina popularidad de su hijo en 
manos de los vendedores ambulantes.

Nairo comenzó a sentirse culpable por ser la razón indirecta de la 
disminución de las ventas de su negocio familiar, a tal punto que se planteó 
la posibilidad de intervenir para ayudarlos de alguna manera o intentar 
resolver la situación. El ambiente en la familia se volvió tenso, debido al 
conflicto comercial y emocional. Nairo se sentía atrapado entre querer 
celebrar su logro y proteger los intereses de sus padres. La necesidad de 
equilibrar su éxito, lo llevaría a tomar una decisión.

Comenzó a aprovechar su popularidad para promocionar los productos 
que vendía su mamá en su tienda. Incluso hizo que algunos vendedores 
ambulantes se asociaran con su mamá de tal forma que la colaboración 
fuera beneficiosa para ambos. Algunos productos se podían vender, pero 
siendo distribuidores autorizados. La relación funcionó por algún tiempo, 
hasta que pudo más el oportunismo de los vendedores que la honestidad 
de su madre.
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Las bicicletas del presidente Santos

Haber logrado la hazaña de subir al podio de la carrera más importante 
del mundo, hizo famoso a Nairo. Para su gente era un ídolo. En cierta 
medida, a través de él, el colombiano de a pie, que se levanta todos los días 
a trabajar, a conseguir para llevar el pan a la casa y el campesino que desde 
la madrugada está jornaleando, se sintieron representados en un pequeño 
ciclista encarnando su esfuerzo y dedicación. Nairo se convertiría en un 
referente obligado de los medios, pero tampoco se puede negar de algunos 
dirigentes que intentaron aprovecharse.

A Movistar Colombia le interesaba el marketing. Se lo plantearon y él les 
dijo: “con todo gusto, hágale”. Contrataron un bus descapotable de doble 
piso para el recibimiento que contemplaba llevarlo de Bogotá a Tunja. Había 
tanta gente cuando arribó que, subiendo al bus de dos pisos, se le cayeron 
los zapatos. Los aficionados lo querían recordar. Querían algo de su ídolo, la 
multitud era algo nunca visto, la ciudad y el país se paralizó.
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Pasaron por pueblos donde la gente, frenética de alegría, salía a saludarlo. 
En Boyacá, el recibimiento fue apoteósico. Desde el Puente de Boyacá 
hasta Tunja se conformó una caravana de carros, gente en bicicleta y hasta 
a caballo, lo acompañaban. El bus entró a la Plaza de Bolívar de Tunja y 
allí, Nairo dijo unas emotivas palabras, resaltando la fortaleza de su raza, la 
humildad y la entrega para lograr sus objetivos.

Ese día les dije: recuerden, hoy estamos en la gloria, hemos hecho podio 
y nos ha costado mucho trabajo y eso es de valorar… no es como me 
dijo una vecina: a usted lo veo en la bicicleta pa’ arriba y pa’ abajo y va 
a las carreras y gana. ¿Es que los demás son muy malos ¿o qué?

Por supuesto que estos comentarios eran fruto de la envidia de la que no 
estaba exento Nairo. Ya hubieran querido los envidiosos ver a un hijo o 
a un sobrino, haciendo la mitad del entrenamiento de Nairo, o ganando 
siquiera una cuarta parte de las competencias que él había logrado. Para la 
gente muchas veces es fácil juzgar, cuando lo que deben hacer es ponerse en 
el lugar de esos muchachos y apoyarlos, y darles aunque sea unas palabras 
de aliento. Eso ayudaría mucho, pero no. En muchos casos termina siendo 
todo lo contrario, y personas comunes, como esta vecina, se iban sumando 
a la lista de los enemigos del campeón. Lista que iba creciendo y que él no le 
daba importancia, hasta que se dio cuenta de lo terrible que puede ser tener 
un enemigo entre una larga lista y no poder identificarlo.

Ese día de las bicicletas la gente lo aplaudía, le gritaba palabras de aliento. A 
nadie le importaba que el sol fuera implacable. Allí estaban con Nairo, con 
su ejemplo a seguir, con la estrella boyacense.

Nairo tendría luego una entrevista con el presidente de ese entonces, Juan 
Manuel Santos. En la rueda de prensa, muy orgulloso, dijo el presidente que 
una marca de bicicletas iba a donar algunas para que las regalara a los niños 
de Boyacá. En realidad, fueron cinco bicicletas.
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Imagínese: mis sobrinos que querían montar: Tío, ¿por qué no me da 
una bicicleta de las que le dio el presidente? …mis primos: no, es que 
el pelado va a montar en bicicleta, ¿por qué no le da una de las que le 
dio el presidente? Los vecinos, los clubes: oiga, mándenos una bicicleta 
de las que le dio el presidente”. Y como solo eran cinco, no podía 
responderles a todos, entonces ¿qué pensaba la gente?, este desgraciado 
de Nairo se las robó.

Cuando Nairo fue a recoger las cinco bicicletas, no tenían portabidones, 
estaban pinchadas, los manillares rotos, las cadenas rotas. En general, eran 
bicicletas viejas y destrozadas.

¿Qué es esto? No, no recibo esas bicicletas, yo hablo con el Presidente y 
le digo que muchas gracias por su regalo, pero es un regalo envenenado, 
me vale más arreglarlas, que lo que valen nuevas. El asunto era que el 
presidente no había dicho le vamos regalar bicicletas a 5 niños; dijo le 
vamos a regalar bicicletas a los niños de Boyacá… ¿y cuántos niños hay 
en Boyacá? Imagínese el embale en el que me metieron.

Los amigos de mi papá llamando para que les dejara una bicicleta a sus 
hijos. Contando por lo bajo, mínimo necesitaba dos mil bicicletas y yo, 
¿de dónde me iba a sacar dos mil bicicletas? Las cinco bicicletas las man-
daban a la Federación para que me las entregaran a mí, pero algo no me 
cuadraba. Cuando les dije que no iba a recibirlas, los de la Federación 
dijeron: vamos a entregarles otras bicicletas de parte de la Federación. 
¿Cómo va a entregar el presidente cinco bicicletas no más y dañadas?

Por la protesta de Nairo, luego le entregarían diez bicicletas más para los 
niños de Boyacá. Sabiendo que era una cantidad ínfima, Nairo creó un 
sistema para que las bicicletas en su conjunto, las tuvieran por temporadas 
en las diferentes escuelas de Boyacá, bajo la responsabilidad de los alcaldes, 
comprometidos a cuidarlas y devolverlas, pero como es costumbre en el 
país, al final, nada de eso fue así.
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Después del podio, se llevó a su familia a Europa, de vacaciones. Paola tenía 
seis meses de embarazo. Don Luis no había salido del país y la familia pocas 
veces había estado junta en vacaciones, siempre había que trabajar. El lugar 
escogido: Italia. A Nairo le faltaba terminar algunas carreras y ya entendía 
un poco el idioma. Alquilaron una furgoneta, siendo el primer destino la 
ciudad de Milán.

El primer recuerdo que salta como un resorte de Milán es la cantidad de 
multas que le pusieron a Paola. Nairo le había comprado un GPS para que 
se movilizara por Italia, mientras él terminaba sus compromisos deportivos. 
Milán tiene varias vías mixtas compartidas entre el tranvía y los carros, pero 
los carros no pueden invadir el carril que ocupa el tranvía; cada vez que se 
haga, es una multa para el infractor.
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Como en el 2014 se iban a celebrar elecciones en Colombia, uno de los 
candidatos, para ganar visibilidad, llamó a Nairo directamente para decirle 
que le había conseguido una cita con el papa, en el Vaticano. Don Luis, que 
poco cree en políticos, le decía en voz baja: “Usted qué va a estar creyendo 
en un mentiroso de esos”. El candidato insistía. La promesa era que, después 
de que el papa diera la misa de las diez de la mañana en la Plaza San Pedro, 
los recibiría. Cuando don Luis le pidió al candidato el número del teléfono 
del papa, les respondía que todo estaba cuadrado. Después de la misa, en 
la puerta esperaban a la familia Quintana, para que los llevaran al recinto 
donde el papa los recibiría.

La familia Quintana salió de Milán para Roma el martes en la noche. Ya 
estaba amaneciendo, cuando divisaron la hermosa capital italiana. Buscaron 
en el GPS “Piazza San Pietro”, y antes de que el papa diera inicio a la misa de 
las diez, la familia había encontrado un lugar donde estacionar y desayunar.

Se acercaron a la plaza, comenzó la misa en la que se celebraron varios 
matrimonios, y cuando terminó el ritual católico, Nairo y su familia 
esperaban que alguien los contactara. Según el candidato, tenía gente en la 
plaza que los iría a buscar.

En vista de que nadie llegaba, don Luis le dijo a Nairo que no iba a perder 
semejante viaje, ni se iba a ir de Roma, sin saludar al papa, y se acercó a 
los corrales rodeados en un primer anillo por la policía italiana y, en un 
segundo anillo, por la policía del Vaticano. Miró cómo era la situación, y 
de frente se fue a hablar con el policía. En español le decía: “Venimos a ver 
la papa”. El carabinieri le respondía en italiano: “¡No, no, fuori, fuori! Don 
Luis insistía que eran conocidos del papa. “¡Fuori, fuori!”, repetía el policía.

Don Luis, que no entendía el italiano, pero sí entendía el lenguaje universal 
de las señas, insistía en ir a ver al papa, obteniendo la misma respuesta de 
los carabinieri: retirarlo de las barandas. Para don Luis, debía cambiar de 
estrategia: se hizo el que estaba mirando para el cielo y se acercó lo que más 
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pudo a la valla, sin llamar la atención de los policías. Cuando la familia 
se dio cuenta, había franqueado la vigilancia, logrando pasar el cordón 
policial. Ahora la preocupación de Nairo, todavía esperando la gente del 
candidato, era que don Luis se perdiera en medio de la gente que tenía 
permiso para entrar.

Pues nos tocó lo mismo: irnos recargados contra las barandas como quien 
no quiere la cosa; pasamos el primer anillo, el segundo, y ya veíamos el 
papa a la distancia, cuando: “pa’ fuera”. Mientras nos sacaban, no sé 
cómo hizo mi papá, se tiró al piso y por debajo de las vallas, se pasó. Al 
rato, también lo sacaron, “pa’ fuera, pa’ fuera”. Nos llamó la policía, uno 
de los carabinieri me dijo: “Yo he visto lo que ustedes vienen haciendo 
desde atrás, sus pasaportes”. Y cuando miramos para atrás, mi papá no 
estaba, se había colado de nuevo para estar cerca al papa. Era su ilusión 
y cuando lo tuvo cerca, se puso a llorar. Después de que el papa se fue, nos 
volvimos a encontrar y me dijo: “¿Vio que tenía razón? Ese hijuemadre 
candidato nos dijo mentiras, el papa no nos estaba esperando.

Ese fue el primer viaje que se dio don Luis a Europa. Y Nairo, entre risa y 
emoción, sintió admiración por su papá. Ellos son una familia muy cre-
yente y Nairo, desde chiquito, siempre iba a misa y rezaba por todo y por 
todos. Por su familia, para que no perdieran sus tierras, por sus hermanos, 
por su mamá y su papá, para que fueran felices, por él, para que se convir-
tiera en un gran ciclista. Y en este viaje, en el fondo tenía la ilusión de ver 
de cerca a la máxima autoridad eclesiástica. Nairo no lo logró, siempre ha 
respetado las reglas, pero su papá sí, y para él eso era suficiente. Ese acto 
lo llenó de orgullo.

Sin ofender a nadie, a mí me gustó Europa; la primera vez duré catorce 
días; la segunda, veinticuatro que, para mí, fueron años. Uno tiene sus 
pocas pertenencias acá, y cuando se va, deja algo en casa que a todo 
momento no lo deja estar allá feliz. Colombia es Colombia.
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La idea de visitar al máximo jerarca de la iglesia católica en el Vaticano, 
aunque descabellada, le parecía una experiencia única. Años atrás, Don 
Luis, por molestar, solía decir que, si algún día podía viajar, sería a conocer 
el papa, y ese sueño ahora era una realidad. Verlo en persona y a tan corta 
distancia era algo inolvidable, y si eso incluía un estrechón de manos y la 
bendición, sentía que ya podía descansar en paz. Cuando Nairo pensó en 
invitarlos a esas vacaciones, se acordó de lo que su padre tanto repetía cuando 
se sentaban a comer en familia, sin imaginar que parte de ese sueño se les 
iba a hacer realidad, aunque en el intento, por poco todos terminan presos.

Por nada del mundo don Luis quería quedarse con la frustración de no 
haberse visto con el papa, así eso costara lo que costara. Necesitaba estar 
cerca de quien él creía podría salvarlo, y por eso hizo todo lo que pudo 
para lograrlo.

Quería ver al papa por la cuestión de la salvación. Si llegaba a él, tenía 
salvación, si no llegaba, me quedaba a medias y así estoy, a medias. 
Casi nos meten a la cárcel por salvarme.

En ese paseo también estuvo José, quien recuerda con especial satisfacción la 
última vez que había visto a Nairo en Europa. Fue en aquella etapa especial 
del Dauphiné Liberé de 2012. José iba en el grupo de fuga, iban subiendo y 
Nairo se le acercó y le dijo: “Voy jodido, bajo de fuerzas”. José puso un ritmo 
que pensó que Nairo iba a seguir, cuando miró para atrás y no lo vio, se 
preocupó, pero siguió subiendo. En la siguiente cuesta los alcanzaron, y ahí 
fue donde se conformó ese grupo de no más de veinte corredores dentro de 
los que estaba Nairo, luchando contra cuatro gigantes del Sky. Nairo arrancó, 
ninguno le aguantó el paso y ganó la etapa. Cuando se encontraron, José lo 
felicitó por la etapa, pero también porque estaba aprendiendo algo esencial 
en el ciclismo: actuar.

Después de ese abrazo único entre dos amigos de la infancia, se miraron a 
los ojos. Los dos recordaron la única pelea en sus vidas. Por el chiste que José 
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le hizo a Nairo. Esos golpes que se dieron en aquel antaño, ahora les causó 
risa. Desde ese entonces empezaron a respetarse más, a quererse más y, 
aunque estuvieran en equipos distintos, son hijos de la misma Colombia. Esa 
tierra que los vio nacer, que los llevó a la misma escuela y los hizo sufrir del 
mismo acoso por parte niños que los menospreciaban por ser campesinos. 
La amistad entre ellos se había fortalecido mucho. En esa carrera que los dos 
recuerdan, José le dio una enseñanza y Nairo la entendió. Ahora, sin presión 
de alguna competencia, los dos estaban con la familia en Italia, relajados, 
contentos y riendo por las ocurrencias y los momentos vividos. Aunque esta 
no fue la última vez que se vieron. Todo lo contrario, era solo el comienzo 
de otra etapa de sus vidas.

Luego del subcampeonato de Nairo, José lo encontraría en la Vuelta a Burgos, 
mientras su familia paseaba por Milán y ahí planearon verse en Roma.

Lo encontré en el lote. Lo saludé y le dije: felicitaciones. Sumercé lo que 
hizo fue una maravilla, no lo hace nadie. Y nos pusimos a hablar, a 
contar anécdotas mientras podíamos, después, cada uno por su lado, 
otra vez concentrados en su equipo respectivo.

Nairo me propuso ir a Roma, al Vaticano. Se suponía que el sumo 
pontífice les había dado una cita. Estábamos como a un kilómetro 
de distancia de donde él estaba. Nos acercamos quinientos metros, 
pasando unas vallas. ‘Tenemos que llegar donde él está’, me dijo don 
Luis. Le hicimos “pategallina” para pasarlo por encima de las vallas. 
Hasta llegamos a un retén de policía, donde nos pidieron pasaportes. 
Don Luis me seguía diciendo: ‘José’, tenemos que ir donde el papa, 
llamemos’, “¿A quién vamos a llamar? “Aquí no podemos llamar”. “Que 
sí, tenemos una cita con él y tengo que cumplírsela”. Hasta que Nairo 
le dijo: “Papá, ¿cómo se le ocurre? Si esto no es como cuando llegamos 
al potrero y nos dejan entrar, aquí es cosa seria”. Y, sí señor, nos tocó 
devolvernos rogando a Dios no nos metiéramos en más problemas.



274

NAIRO

Luego de aquella inolvidable aventura, la familia, en la furgoneta, dio 
una vuelta por el norte de Italia, donde conocieron la Torre de Pisa, la 
Lombardía…

Luego vinimos a España. Yo vivía en Pamplona, cerca hay un pueblo que 
se llama Estella. Fuimos a comer con botella de vino incluida, y cuando 
me descuidaba, mi papá pedía otra y otra. Nos tomamos cinco botellas 
y yo quedé medio borracho. El carro, para darle la vuelta e irnos, me iba 
pitando el sensor. De repente comienzan desde el restaurante a hacerme 
señas. Mi papá me decía: “No sea orgulloso, mijo, despídase de la gente 
que se está despidiendo de usted”. Acababa de llegar un Audi de un 
aficionado que quería un autógrafo, pero, por hacerle caso a mi papá, 
volteé a mirar para adelante y, como el sensor no me estaba avisando, me 
despedí de ellos, dando reversa, pero ellos no se estaban despidiendo, me 
estaban avisando que me detuviera, ¡que iba a estrellar el Audi! Cuando 
sentí fue el golpe. Me baje, y claro, le había dado al carro del aficionado. 
Después de que hicimos toda la documentación para los seguros, le pedí 
disculpas y le di el autógrafo con una disculpa por escrito. Ese día me 
convencí de que gasolina y licor no se deben mezclar.

Regresando a Colombia, la vida de cada una de las familias volvió a la rutina, 
con un ingrediente especial: el viaje de vacaciones había dejado varias cosas 
sobre la mesa: una de ellas, Paola, era la mujer fuerte de Nairo.

Así llegó la fecha tan esperada, 10 de febrero de 2014. Ese día nació Mariana, 
la primogénita de Nairo y Paola. No cabían de la dicha. Dayer publicó la 
noticia en sus redes sociales. Se sentía el tío más feliz del universo. Cuando 
nace un bebé, sus papás lo miran, lo estudian como si tuvieran la pericia de 
un pediatra. Si le ven sus ojitos, sus dos manos, sus dos piernas, es porque el 
bebé está bien. Agradecen a Dios, a la virgen y a lo que sigue.

Y lo que siguió en este caso, le cambió la vida a la familia.
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Mariana nació con una displasia de cadera. Esta consiste en que la cavidad de 
la cadera no alcanza a recubrir por completo la porción esférica del extremo 
superior del fémur. Esto hace que la articulación de la cadera se disloque 
total o parcialmente. Cuando recibieron la noticia, lo primero fue llanto 
total. Ni Nairo ni Paola entendían por qué les había tocado esta situación. 
No le hacían daño a nadie, no sentían envidia, ayudaban a la familia y a todo 
el que podían. Entonces, ¿por qué? Estando Nairo en la iglesia, pidiendo a 
Dios por la salud de su hija, una pregunta saltó a su mente. Después de tanto 
tiempo preguntándose ¿por qué? Nairo pensó: ¿Y por qué no? Esta simple 
pregunta lo hizo descubrir que el dolor lo cegó por un tiempo. Tiempo en 
el que fue arrogante, al preguntarse tantas veces por qué. Por qué no fue lo 
que lo hizo actuar. ¿Qué tenía él de especial sobre los demás mortales? Un 
niño siempre es un niño y ninguno merece estar enfermo, y mucho menos 
cuando se cree que una enfermedad es un castigo divino que recibe una 
persona por el mal comportamiento de sus papás. Esta respuesta lo llenó 
de fuerzas. Fue a buscar a Paola y los dos acordaron dejar de lamentarse. Lo 
que tenían que hacer era actuar. No quedarse pasmados, viendo cómo su 
hija era consumida por su incapacidad. Mariana necesitaba a sus padres y 
los necesitaba fuertes. Así que el siguiente paso sería buscar la mejor ayuda 
médica posible. Se dedicaron a investigar hasta que encontraron un doctor 
que les prometió resultados, y ellos creyeron en él.

Una vez que la niña estaba en las mejores manos médicas, y Paola y él 
estaban dispuestos a hacer lo que hubiera que hacer por su hija, Nairo se 
tuvo que regresar a Europa para seguir trabajando.

Después de conocer Italia y no poder ver al papa, don Luis se puso a 
recapacitar sobre algo que llamaba su atención: a qué horas su hijo había 
oficializado la relación que tenía con Paola. Aunque ya había nacido la niña, 
trataba de encontrar cómo había iniciado esa relación. O mejor, quería 
saber desde cuándo. Un día le preguntó a Nairo, y cuando escuchó que le 
gustaba desde que tenía once años, no hubo más espacio para que sus ojos 
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se abrieran con sorpresa. Cómo que desde los once años y nunca se había 
dado cuenta. Y él que se creía tan observador. Cuando Paola se graduó de 
bachiller, empezó a sospechar. Su hijo era el invitado especial de esa noche, 
pero él pensó que se debía a triunfos que había obtenido en el ciclismo, no 
pensó que tuviera que ver con una razón más de corazón.

Paolita no es una nuera, es una hija. La quiero mucho. Verdaderamente 
la familia nos estima y los estimamos, también. Paola es incomparable 
persona.

Después de aceptar que los hijos crecen y se van de su lado, don Luis siempre 
fue optimista con el futuro de cada uno. Así como no imaginó que esa 
primera bicicleta que le compró a Nairo lo llevaría tan lejos, pensaba que 
sus otros hijos podían hacer lo mismo, cada uno en lo que sabe hacer. No 
se necesita ser famoso para cumplir cada uno sus metas que lo hagan feliz. 
Haber recibido el consejo de Héctor Perilla, tener convicción y confianza en 
su hijo, fue la única manera de saber de qué estaba hecho. Creía que, si no 
hubiera comprado esa bicicleta, no hubiera pasado nada. Hay industriales, 
comerciantes, deportistas, médicos qué, sin apoyo, les es difícil surgir. 
Algunos lo hacen, pero como Nairo, son la excepción.

Por eso, hasta ahora, no se pierde ninguna carrera de su hijo. Todas las ve, 
aunque a veces sea para sufrir. Hay noches que no duerme orando por él. 
Se acaba una etapa y ahí mismo piensa, mañana cómo será, cómo llegará, 
preguntas que se hace sabiendo que el ciclismo es un deporte de esfuerzo, 
mentalidad y riesgo, y cada día es un nuevo reto. Lo ha visto caer y siente 
como si fuera él, como si fuera su sangre la que queda en el piso. Es doloroso, 
y para un padre, que está con la mente fija en sus hijos, es peor.

Ese dolor no es de ahora. Comenzó cuando Nairo se iba para el colegio 
en bicicleta, y varias veces se cayó. Luego en las competencias. En una 
Vuelta a Colombia en Ubaté, don Luis casi se muere, buscándolo en todos 
los hospitales. La preocupación por los hijos nunca pasa. Eso será hasta el 
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día que muera. En el futuro se ve al lado de Nairo, gozando en uno de los 
mejores carros y tomando las mejores bebidas.

Nairo Quintana, definitivamente es un hombre especial, y quizá muchos 
piensan que esto se debe al nombre que tiene en el mundo del ciclismo y 
no es solo por eso. Es especial porque tiene una familia, con sus defectos 
y virtudes, que adora con todas sus fuerzas. No por ser un personaje que 
goza del cariño general, dejan de pasarle cosas que les pasan a las personas 
comunes. Sus suegros no lo querían. Trabaja con ahínco por lograr sus 
triunfos, así no siempre estos lleguen. Tiene a su hija por la que lucha para 
que el problema de salud con el que nació no la afecte por el resto de su vida. 
Nairo cuenta con seguidores, gente que lo quiere mucho y su encanto está en 
que el triunfo no lo ha obnubilado, no se le ha subido a la cabeza. Aunque ha 
ganado competencias importantes que lo pudieron haber cambiado, sigue 
siendo el mismo que de niño se levantaba a las 4 de la mañana para ayudar 
a su mamá en el corral y a su papá en la tierra. Esta sencillez, esta humildad, 
es la que hace de Nairo un verdadero campeón, admirado por todos los que 
sueñan algún día ser como él.
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Cuando Nairo comenzó a hacer negocios, inversiones y movimientos 
comerciales al lado de Paola, que ya sabía mucho de finanzas gracias a 
sus estudios en la universidad a la que seguía asistiendo, los comentarios 
que hacía la familia en voz baja eran que Paola lo tenía dominado, lo 
manipulaba y hasta le manejaba la billetera. Hubo problemas porque las 
cuentas bancarias estaban a cargo de Paola y don Luis. Precisamente, un día 
que fueron a hacer un negocio con el que don Luis no estaba de acuerdo, 
reaccionó de manera airada, vociferando “es que es de mi hijo y yo no voy 
a hacer las cosas como a mí me digan, yo las hago como yo quiera. Para eso 
es la plata de Nairo, ¡de nadie más!”.

Esa realidad lo molestaba cuando veían que su estrella, su sostén, le hacía 
más caso a la novia que a la misma familia. En cierta medida, fue tomado 
como una traición a un tácito mandato de que los hijos se deben a la familia, 
y el hecho de que se independicen, es visto como una traición que molesta.
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Cuando Nairo regresó de España y se enteró de lo sucedido, tuvo que hablar 
seriamente con don Luis, que a Paola no la llamaba por su nombre, sino que 
le decía “la señorita”.

Le dije a mi papá: usted no se ha dado cuenta, “la señorita” ya está 
viviendo conmigo y “la señorita” es mi mujer, entonces si no le gusta de 
esta manera, pues va a ser que no vamos a volver a compartir nada.

Esa discusión tendría sus consecuencias. Era la primera vez que Nairo 
mostraba independencia como individuo. Por lo general, se piensa que la 
familia es una masa amorfa donde el único que tiene la voz dominante es el 
padre; algunos por miedo, otros por resignación o comodidad, se acoplan 
a esa voz y terminan viviendo dobles vidas: una, la que quisieran, y otra, la 
que la familia, en últimas, dice hay que vivir.

Nairo, al mostrar su individualidad, ni estaba siendo egoísta, ni 
desagradecido; al contrario, era claro que, si estaba logrando objetivos, era 
gracias a que su familia se había sacrificado por él, y la mejor manera de 
retribuirles era mostrando independencia. Con esta también se puede ser 
solidario, y eso lo entendería don Luis después de la discusión. Como los 
pájaros: “Amor no es que su copetón se quede en el nido, es que pueda volar 
lo más alto”, y eso era lo que trataba de explicarle Nairo.

Después de que don Luis le pidió disculpas a Paola, la relación con la nuera 
mejoró ostensiblemente, al punto que hoy no hace movimientos comerciales 
sin consultarle. De igual manera, Paola lo adoptaría para sí como un segundo 
padre al que le debe respeto y consideración. Esa buena relación se extendió 
a las dos familias teniendo como centro de atención a Nairo, por una razón: 
se iba volviendo famoso y serlo le permitía tener buenas relaciones con 
políticos, dueños de empresas, gente importante, que le ayudaría cuando él 
lo solicitara. Nunca se ha negado a ayudar al que lo necesita, y menos si se 
trata de su círculo familiar. Muchos que no estudiaron, había que ponerlos 
a estudiar y, cuando terminaran, darles el empujón final. La filosofía que 
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aprendió de don Luis era muy sencilla: “Usted tiene un pan, lo parte en dos, 
y la mejor porción es para el otro, porque cuando usted no tenga pan, el 
otro va a partir su pan en dos y le va a dar la mejor parte”. Una filosofía que 
vivió en la práctica, cuando de niño debía romper su lápiz para compartirlo 
con su hermano. “Compartir y ayudar”, era lo que había hecho don Luis con 
su familia, con su mamá y sus hermanos en todos los aspectos de la vida. 
Bueno, ese era el ángel, porque por el otro lado, cuando escuchamos a doña 
Eloísa, era un demonio.

En pocos días recibirían hojas de vida de las dos familias. La encargada 
de revisarlas y de mejorarlas era Paola. Como Nairo debía estar en las 
competencias, Paola se fue convirtiendo en catalizadora de necesidades que 
luego se ampliaron a otros ámbitos, como la atención médica para niños, 
familias que demandaban ayuda para comida, salud o educación. Paola, con 
la gente que había conocido, por intermedio de Nairo, resolvía esas ayudas, 
siempre a nombre de Nairo Quintana, figura a mantener, en el recuerdo de 
las personas favorecidas y de los seguidores.

Ni Nairo ni Paola olvidan su origen y menos el esfuerzo hecho para tener 
lo que tienen. Cada vez que pueden, lo recuerdan para mantenerse más 
pegados a la tierra que a las nubes, de las que podrían caer estrepitosamente. 
Algunos de los primos de Nairo son maestros o pertenecen a las fuerzas 
militares, con los que ha tenido una buena relación, ayudándoles en 
diferentes campañas que buscan la protección y la educación de la niñez. 
Y siempre recordando la educación que recibieron de su papá, de ayudar a 
quien lo necesitara, uno de los favorecidos sería el mismo don Luis.

Le compramos un Renault 4. Lo llamaban los vecinos, que los llevara a 
Tunja o que los llevara a la vereda, como un Uber. A los campesinos que 
llevan pollos y bultos de papa para Tunja, los conductores de busetas, 
como llevan gente bien vestida para el trabajo, pensando que un pollo 
en el baúl los va a impregnar de ese “mal” olor, no los llevaban. Y como 
mi papá es muy servicial, lo llaman. Al comienzo fue de chévere, pero se 
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dio cuenta de que debía cobrar por cada una de las carreras. Después, 
como vio que podía ser rentable, dejó de hacer pan.

Doña Eloísa, para no quedarse atrás en el tema de los negocios de la 
casa, ahora que Nairo había puesto un poco de orden con los vendedores 
ambulantes, mandó a hacer pocillos, llaveros, camisetas, bufandas y gorras 
con el nombre y la foto de su hijo. Como muchos turistas querían conocer 
la casa de Nairo, saber dónde había nacido y dónde se había forjado el 
subcampeón del Tour de Francia, su mamá montó un puesto de artesanías 
donde vende todo lo que tiene que ver con Nairo. Para ella resultaba ser una 
buena entrada; sin embargo, nuevamente aparecieron los problemas para 
Nairo porque ahora también los artesanos habían instalado puestos fijos 
donde vendían lo que fuera con el nombre suyo.

Nairo volvió a pedirles de buena manera que no usaran su nombre y que 
se fueran del lugar, pues estaban ocupando terrenos privados. Después de 
que se fueron, Nairo encontró hasta chatarra que vendían con su nombre. 
Luego se daría cuenta, por más que luchara contra eso, de que su nombre 
ahora era utilizado por el comercio de la región: “Aquí para Nairo a comer 
almojábanas”. “Aquí toma Nairo jugo”. “Aquí viene Nairo a comer” y “Como 
Nairo no toma leche y no come cerdo, la cazuela para deportistas que no 
engorda, se llama la cazuela Nairo”.

Que eso suceda es difícil evitarlo. Al final, en la casa todos aprendieron a 
vivir con eso. Nairo comprendió que esa situación con él y con tantas otras 
glorias del deporte es un recurso que aprovecha la gente para vender más; el 
tema es cuando personas inescrupulosas lo hacen.
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Para que un ciclista colombiano pueda disputar competencias en Europa, 
además de tener una condición especial para rodar parejo en todos los 
terrenos, un buen equipo y haberse preparado bien, debe adaptarse 
rápidamente a una cultura diferente a la suya. El europeo está educado de 
otra manera y tiene una forma de ver la vida distinta al latino. Asumen 
sus compromisos con profesionalismo, y la necesidad no es la motivación; 
por tanto, la entrega al deporte es más una decisión. Por las noticias que se 
ven en Europa de nuestros países, se crea una idea falsa de que el ciclista 
suramericano va a hacerse matar en las carreras porque su motivación es el 
hambre. El ciclista suramericano corre con ansiedad. Y desde ahí comienza 
la adaptación, por derrumbar estigmas que le hacen daño al deportista. 
Nairo no fue la excepción.

Escuchar hablar a los directores, entrenadores, acompañantes en español, 
francés o italiano, obliga al ciclista a acercarse a su cultura y modo de 
pensar. En el Movistar era normal que se hablara en todos los idiomas y, si 
el deportista los comprende, mejor. No tienen que repetir en cada idioma, 
atrasando los procesos y generando cansancio en los directores. Es casi una 
obligación que el ciclista sepa mínimo tres idiomas.
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Conversar en diferentes idiomas también es interesante desde el punto de 
vista cultural. En las charlas, cada ciclista habla de su cultura, orígenes y 
formas de ver la vida, haciéndose a un panorama amplio de lo que pasa 
en el mundo. Algunos creen que este es un mundo injusto; otros creen 
que es lo que es y ya. Y eso se refleja en el modo de correr y asumir los 
retos. Un equipo es un microcosmos donde está representado el mundo. 
Generalmente, se reúnen quince o veinte culturas diferentes, quince o veinte 
formas de ver la vida, quince caracteres que, en muchos momentos, así no 
quieran, deben andar sincronizados con un solo fin. El riesgo es que se 
conviertan en máquinas tan perfectas, con potenciómetros, computadores, 
tecnología de punta, terminando por minar la sorpresa y el espectáculo que 
espera el aficionado de ciclismo.

No estoy en contra si la tecnología se utiliza para la preparación. Sería 
espectacular que nos dejaran básicamente por seguridad de la carrera, 
el GPS y el recorrido. Yo antes atacaba a corazón, pero cuando me 
van doliendo las piernas y los números no son muy altos, aunque 
quiera, no me puedo mover. “¿Y por qué no ataca?” Pues, porque no 
estoy en condiciones. Si no existiera el potenciómetro, se lo dejaría a 
la intuición: voy a atacar porque de pronto los otros van fundidos y 
resulta que se revienta usted, pero también se revientan los otros. O 
arranco, no, tengámoslo ahí, y ya con ese quemamos un cartucho y 
los otros lo guardamos. Me parece que se pierde un poco la emoción 
natural del deporte.

Por ejemplo, en la Vuelta a Burgos que corrió ese año, en la que se encontró 
con José, en la subida a las Lagunas del Neila, sucedió algo con Vicenzo 
Nibali, otro corredor, que demostraba que, inherente a todas las culturas, 
de manera transversal, en todas existe la envidia, y que otros llaman viveza, 
rivalidad o emprendimiento. Como Nairo se caracteriza por no saberse 
cuándo va sufriendo o cuando está bien, en esa vuelta pudo comprobar que 
la rivalidad es diferente a la envidia.
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En una etapa que era llana, el equipo de Nibali no quiso ayudarnos a 
tirar para controlar la carrera; por el contrario, nos querían atacar. Hubo 
un abanico en el que se cayeron ellos. Luego, más adelante, calmó el 
viento y entraron al pelotón, gritándonos: “Bravo campeones, richioni di 
merda. En la etapa de montaña que era en las Lagunas del Neila, Nibali 
me comenzó a atacar, me torcí el casco y me quité las gafas, cuando 
miró para atrás, le hice una cara de que iba mal, muy mal, y eso le dio 
confianza para arrancar más a tope, pero no me podía dejar. Faltando 
2 kilómetros, me hizo el último ataque, antes de ese ataque, ya me había 
cuadrado el casco y me había puesto las gafas porque iba a salir en 
televisión. Cuando pegó la arrancada, le salí a rueda, y cuando se sentó, 
le hice un ataque. Nibali se quedó haciendo eses sobre la carretera, quedó 
aburrido, confiado de la cara que le había hecho.

Este era el tipo de cosas que hacían a José morirse de la risa. Nairo había 
aprendido la lección: Aprender a actuar.

Contador, Valverde, Nibali y Froome veían a Nairo con mucha rivalidad. 
Algo muy natural en el deporte. Ellos lo sabían. Sabían que eran rivales 
directos y, por eso, se respetaban tanto afuera como dentro de la carretera. Si 
algo ya había aprendido Nairo era que a ningún rival se le debe subestimar. 
Y si algo no tiene es ser “mano izquierda”, no podía ser político o hipócrita. 
Él les pagaba con la misma moneda y más. Porque para sus colegas, Nairo 
era un rival y uno muy bueno, pero seguro que, terminando la carrera, no 
habría quién se acordará de él. En cambio, para Nairo, era una cuestión de 
amor propio, de orgullo. Quizá no sabía de estrategias pensadas como si 
se tratara de un juego de ajedrez, pero sabía de solidaridad, y estos otros 
ciclistas no lo eran con él.

Hoy día, cuando reflexiona sobre el tema, expresa:

Muchas veces me peleé con quien no debía. Siento que me equivoqué 
al no hacer más amigos porque veía a mis rivales como enemigos. Pero 
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los veía así porque también me humillaron mucho. Siento que eso fue 
producto de los atropellos que me tocó vivir, pero hoy comprendo que 
estaba equivocado. Mis adversarios no eran mis enemigos. Ahí fallé.

En las carreras, si vas a pelear con todo el mundo, a la final, lo que termina 
pasando es que no las vas a disfrutar. Y para ganar, además de tener la 
fuerza, la disciplina, el equipo, las buenas sensaciones, el estado anímico 
con el que se corra, es importante. Tengo una anécdota especial con Richie 
Porte. Aunque no habláramos por cuestiones del idioma, cada vez que nos 
veíamos, sentíamos una energía especial. Solo con vernos, sentíamos que ya 
estábamos comunicados. Tal vez le recordaba a alguien y él, por su sencillez, 
me recordaba mi entorno en Boyacá. En el fondo de mi corazón lo recuerdo 
y lo admiro por sus grandes capacidades y porque me transmitió una buena 
energía que, en otro continente, lejos de los tuyos, es un gran alivio.

Contado en retrospectiva, vemos un panorama mucho más profundo. 
Nairo representaba el cambio generacional. Lo mismo que pasa ahora: 
se comienza a hablar de otros jóvenes, “qué hacen para dar tanto”, “cómo 
vienen, hasta dónde aguantarán”. Siempre se escuchan comentarios de 
ciclistas que están de salida sobre los jóvenes, algunos comentarios son 
positivos y otros, negativos.

Con Contador siempre tuvimos una sana rivalidad. Yo creo que él 
sabía muy bien de mis condiciones de escalador y él también era uno 
de los mejores, no se puede negar, su palmarés lo comprueba. En la 
carretera, como en el campo de fútbol, o en cualquier campo deportivo, 
siempre se tienen rivales especiales. Es gracias a ellos que uno cada día 
mejora, es gracias a ellos que cada día somos mejores, incluso como 
personas. Hoy lo hace muy bien como comentarista de televisión. El 
equipo Movistar inicialmente me ponía siempre a marcarlo, seguirlo, 
para ayudar a Valverde. Yo hacía la labor que me ordenaban, y por la 
que me pagaban, tenía que hacerlo. Hay momentos en que a uno no le 
gusta eso, pero es una cuestión deportiva, nada más.
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En La Vuelta a Cataluña, que gané, subíamos y atacamos a los demás, 
ya quedábamos los dos solos y los aficionados empezaron a gritar: “Así 
te queremos ver, Alberto, así te queremos ver. Reviéntalo, déjalo”. A mí 
eso me llenó de tanta fuerza que lo ataqué y lo dejé sentado frente a sus 
seguidores. Ese es el tipo de rivalidad que al final termina siendo positiva 
para los objetivos que se están buscando. Claro, la afición de Alberto 
contra mí era fuerte, además, en esa época, yo era un desconocido.

No es fácil correr con tantas estrellas. Un corredor que quiera ser campeón, 
tiene que competir con inteligencia. Las estrategias de los equipos contem-
plan hostigar la carrera, y para eso se utilizan medios para sacar de sus caba-
les a los ciclistas, buscando que pierdan la concentración. En muchas etapas 
deben bajarse de la bicicleta para enfrentarse casi a puños con quienes han 
sido enviados para esa labor. Esa estrategia es necesario ubicarla muy rápido 
para no caer en la trampa. Nairo, por su estatura, era de los más pequeños 
de su equipo y del pelotón, dando la sensación de no poder defenderse. Físi-
camente, es muy difícil ir más rápido que los europeos, por la potencia que 
manejan. La longitud de sus piernas, su composición ósea, el fenotipo, es 
diferente al suramericano. A menos que sea una escalada, donde juega a favor 
el poco peso, salen victoriosos, pero finalmente los europeos han aprendido 
y se han vuelto escaladores también.

Con la experiencia que tiene corriendo, Nairo concluye que lo más importante 
es ganarse el respeto y eso se hace demostrando capacidades, además de tratar 
bien a los compañeros y rivales. El deporte es una expresión del ser humano, 
no es el ser humano. Es claro que lo que pasa en la carretera se queda allá, fue-
ra de ella, es una persona como todas, que no guarda rencor, ni envidia, y me-
nos tiene rivalidades con nadie. Cuando se es consciente de sus capacidades, se 
respeta las de los demás, sean más que las de uno, o menos. A todos por igual.

Si su amigo y protector Raúl Malagón pudiera verlo, se sentiría tan 
orgulloso como José. Fue difícil, fue largo el proceso, pero Nairo finalmente 
había comprendido la lección.
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Uno de los grandes problemas que debe afrontar el ciclista suramericano en 
Europa, en la época de primavera, es la polinización de las flores que, al no 
tener pétalos, se expanden a través del viento. La alergia al polen puede causar 
lagrimeo, picor, enrojecimiento ocular, rinitis alérgica, fatiga, cansancio, 
irritabilidad, dolor de cabeza, depresión, migraña y asma bronquial. En el 
Giro de Italia 2014, Nairo sufrió las consecuencias de la alergia y, por la 
retención de líquidos, subió de peso, afectándolo particularmente en las 
etapas de crono, en las que cedió tiempo a sus competidores. La esperanza 
eran las etapas de montaña, en especial la reina que se corrió entre Ponte di 
Legno y Val Martello, de 139 kilómetros.

Esta etapa debía cruzar por el Stelvio, uno de los grandes pasos que tiene 
cuarenta y ocho curvas, y en los descensos se alcanzaban velocidades mortales. 
Una etapa polémica. Caía nieve, hacía frío y la visibilidad era reducida.
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Sigue la luz roja de la moto, me decían por radio. Y yo lo único que veía 
era una luz roja a la distancia. Yo sentía cvómo la rueda iba quebrando 
hielo. Para que se hagan una idea de las condiciones climáticas del sitio 
donde estábamos corriendo. Algunos ciclistas pararon, se cambiaron de 
ropa, de gafas, porque literalmente no se veía un reverendo… Yo les decía 
a mis compañeros que no podía pedalear, no veía absolutamente nada y 
ellos me gritaban: ¡Sigue pedaleando! ¡sigue pedaleando! En una curva 
había una moto y saca una bandera roja para señalizar peligro.

Una moto de la organización, en esa etapa, sacó una bandera roja para que 
los ciclistas tuvieran cuidado con las caídas. Algunos de los que iban en esa 
bajada, creyeron que esa bandera significaba que se paraba la etapa.

Cuando pasé la curva, vi otra moto y eso me dio más confianza para seguir 
bajando a buen ritmo. Luego ya pude ver a más de cincuenta metros, pero 
el piso seguía mojado, con nieve, y aparecieron los túneles. Entrábamos a 
esos túneles derrapando, haciendo equilibrio. Teníamos frenos de zapata, 
que eran menos precisos que los de disco. Llegamos al valle, nos organi-
zamos, qué pasó, no que unos vienen con nosotros, otros se quedaron y la 
fuga, pregunté, la teníamos a pocos segundos. En el valle, llovía y sin poder 
recibir comida porque los carros no podían acercarse por temor a un acci-
dente. Seguimos pedaleando alternadamente con los otros equipos y, cuan-
do venía la última subida, los de atrás, los que nos estaban persiguiendo, 
donde venía Rigoberto, que era el líder, estaban a diez segundos nada más.

Antes de correr la etapa, el equipo Movistar, esperando la decisión de la 
organización si se corría o no, le daban ánimo. Eran escépticos de que se 
corriera. Hacía mucho frío y salir de los dieciocho grados que marcaba la 
temperatura al interior del bus, para nada les llamaba la atención. Cuando 
en la televisión entrevistaban a los ciclistas mientras se tomaba la decisión, 
también entrevistaron a Nairo, que les respondió que le parecía una etapa 
espectacular; si se hacía, sería lo mejor, una opinión muy personal, pero si 
era un riesgo, mejor no, la seguridad primaba por encima de todo.
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Mientras se tomaba la decisión, tenía la sensación de que podría ser un día 
histórico, estaba seguro de que les iba a ir bien. Con ese convencimiento, 
de que sería una etapa especial, los compañeros se fueron contagiando de 
optimismo y se le fueron uniendo de a uno. Por las condiciones de la etapa, 
era difícil tener un pronóstico positivo. Todos querían ganar y sabían que esa 
etapa era la oportunidad. Estaban Malori, Capecchi, Castroviejo, Amador, 
Ventoso, todos a tope con Nairo, su cercanía al liderato los animaba, 
convencidos de que debían hacer el esfuerzo. Lograron convencerse y una 
vez listos, se dispusieron a lo que dijera la organización. Muchos corredores 
de otros equipos salieron con la mentalidad de que la carrera la cancelaban, 
entonces sufrieron.

El director me decía por la radio, tú sigue adelante, sigue adelante, 
que ninguno te va alcanzar, que eres el más fuerte… sigue solo, que 
eres el más fuerte. Mis compañeros hasta ahí me acompañaron, dieron 
todas sus fuerzas… yo seguí solo, acompañado de varios rivales en la 
general. Me iba a quitar la chaqueta y se me acerca Rayder Hesjedal 
y casi nunca me hablan en español, pero ese día no sé de dónde sacó 
un español fluido para decirme: ‘Te ayudo a cambiar, pero yo gano la 
etapa’. Le dije, si me puedes ganar, gáname, yo sigo a mi ritmo. En una 
de las rampas, se quedó y gané la etapa y me vestí ese día de rosado.

El esfuerzo valió la pena, Nairo ganó la etapa, y no solo eso, ese día tomó el 
liderato.

Hasta que crucé la meta y bajé las pulsaciones, fue que vi a los demás 
corredores, porque subiendo solo estaba pendiente de ir para adelante, 
pensando que los que venían atrás nunca me fueran a alcanzar. Yo 
imaginaba que ellos venían a diez segundos, pero seguramente le di 
tan fuerte que los de atrás se fueron quedando, en particular Rigo, que 
seguramente entró en crisis, y ese día, contó con la ayuda de un ángel 
que lo ayudó a subir hasta el final de la etapa. Llamo ángeles a aquellos 
corredores que, por encima del uniforme, le dan a uno la mano. Para 
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mí, hoy contarlo me llena de sentimiento, porque es un gesto que va 
más allá de lo deportivo, un gesto humano, que ya en el transcurso de 
la vida, uno agradece, así ese día, esa ayuda fuera en contra mía o de 
mis intereses como ciclista.

Después de que gané, comienza la polémica. Algunos afirmaban que 
la carrera había sido neutralizada. Acusaban a mi equipo de haber 
aprovechado esa situación de manera fraudulenta. Pues ni corto ni 
perezoso, Eusebio los enfrentó. Les dijo en su cara los errores que habían 
cometido. El más grave de ellos fue haber parado a sus corredores en la 
montaña para cambiar de ropa y comida. Nosotros lo habíamos hecho 
antes de llegar a la montaña, así lo habíamos previsto y así lo habíamos 
preparado. La organización de la carrera siempre afirmó que nunca 
habían parado la carrera.

Esa fue una etapa que en Colombia se vio en la mayoría de los hogares, y en 
el campo había pantallas gigantes. En el caso de Paola, siempre le ha gusta-
do ver a su gran amor, correr en la soledad de su hogar. Siente que es más 
íntimo, más de ellos. Ese día, sintió que amaba a un campeón. Un campeón 
que había llamado a su familia para que se alistaran. Iban a estar en Italia, 
en el Giro, para las dos etapas finales. Era el segundo viaje de la familia a 
Europa. El Alto del Sote era una fiesta y, dentro de la familia Quintana, 
gravitaba una inconmensurable alegría.

Hubo una controversia que me parecía muy triste. Recuerdo que mi 
papá llegó muy bravo a Italia. Me dijo una noche antes de la etapa al 
cronómetro: ‘Mijo, como usted no ve televisión, no ve noticias, no ve lo 
que están diciendo en Colombia de usted, y eso me duele. Allá dicen que 
usted se robó esa etapa del Stelvio, que fue trampa, que se aprovechó. 
Así que me pidió de corazón que, al otro día, en la cronoescalada de 
26 kilómetros, les demostrara que no me había robado nada y que los 
Quintana no éramos ni ladrones ni tramposos. En la anterior crono, 
Rigo me había tomado más de dos minutos. Para esta cronoescalada 
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había otros rivales importantes como Fabio Aru, que estaba corriendo 
en su país. Verdaderamente ese era su terreno, no tanto el mío. La etapa 
tenía una parte plana y otra gran parte era subiendo a Piancavallo. En 
la primera parte, Aru la iba rompiendo y Rigo me iba tomando tiempo. 
Cuando apareció la subida, el director me dijo: ‘Recuerda las palabras 
de tu padre, tienes que ganar’. De ahí para arriba iba feliz porque mi 
familia estaba ahí, mi niña había nacido los primeros días de febrero, 
y pensar en ella me inspiraba y además estaba vestido de rosa. No 
niego que me llegaban a la mente esas infamias que mi papá me había 
contado, que hacían sobre mis triunfos en días anteriores.

De todas maneras, la cosa no estaba tan fácil para ganar la etapa. Como 
dije, Aru estaba en su país, tenía todo el apoyo de su gente y el director 
me repetía: ‘Vamos, vamos que ahí está toda tu familia, tu papá’. El 
último kilómetro de la etapa, para mi fortuna, creo, estaba vallado. Lo 
que quería decir que había que hacerlo en franca lid, sin interferencias 
de nada, y fue en ese último kilómetro que le gané la etapa a Aru. Hoy 
digo que fueron las vallas, pero en el fondo de mi corazón es la fuerza 
que da la familia. El origen, la tradición y lo orgulloso que me sentía de 
defender la dignidad de una raza, de un pueblo, de una región, de una 
rica humildad que fue la que me vio nacer.

Ese día gané la etapa. La di toda. Creo que saqué fuerzas de donde no 
tenía. Hay momentos en los que uno se olvida del cuerpo, y lo que pedalea 
es el deseo, el sueño, la dignidad. Cuando supe que había ganado, de una 
corrí y abracé a mi papá. Él, con lágrimas en los ojos, me confesó que había 
rezado por Rigo, lo estimaba, le había enviado saludos los días que iba de 
líder, era para él un orgullo tener un colombiano en el primer lugar y, como 
siempre, se puso en los zapatos de él pensando que no era fácil para Rigo y 
para su familia haber perdido una carrera como el Giro de Italia.

Paola estaba muy, pero muy feliz por Nairo. Aunque no estuvo de acuerdo 
con la actitud que tuvo la prensa de esa época. Le parece que, para ganar 
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audiencias, se generó una discordia que, para ella, era innecesaria. “Una pe-
lea y unos odios que no eran sanos”. En algunos programas radiales ponían 
de una parte a la familia de Rigo y de la otra a don Luis. Es obvio que cada 
uno tiene que defender a su hijo, es natural, y no puede ser objetivo. Son sus 
afectos. Ella entiende muy bien a la familia de Rigo, como también entiende 
a don Luis. A ambos los estaban utilizando para beneficio de los medios.

Por su lado, el plan de Alfredo, que por esos días estaba en Bogotá, era al 
día siguiente ver la última etapa con sus jefes, pero antes de irse a dormir, 
lo llamaron de una emisora para preguntarle qué pensaba del triunfo de su 
hermano en esa etapa. Alfredo respondió lo único que sabía: sus papás y 
Paola habían viajado para celebrar con Nairo otro de sus grandes triunfos. 
Sin embargo, cuando lo llamó su jefe para que se presentara, pensó que le 
iban a reclamar por haber dado esa declaración, pero no fue así. El jefe le 
ordenó que alistara su uniforme, lo quería ver al otro día muy temprano, 
para enviarlo a una misión especial.

Esa noche Alfredo no pudo dormir. Le daba rabia que, precisamente, era 
la última etapa del Giro de Italia y él no iba a poder verla. Era frustrante. 
Estaba seguro de que lo iban a mandar a alguna misión donde no iba a po-
der ver la etapa. Llamó a la casa para que se la grabaran. Pero nadie sabía 
cómo hacerlo. Eso le dio más rabia. A las tres de la mañana se levantó, se 
vistió con el uniforme que había alistado la noche anterior y se presentó 
ante su jefe. Lo subieron a un camión que, para sorpresa suya, iba solo. Eso 
le trajo más dudas. En los estamentos militares es normal que se maneje 
la discreción, cuando se trata de operaciones secretas, pero eso que estaba 
viviendo no tenía, por ningún lado, cara de operación y menos de secreta. 
Los pensamientos le hervían como en olla a presión.

Cuando le dieron la orden de bajar del camión, estaba amaneciendo, vio 
para los lados y reconoció el lugar, estaba en el aeropuerto de Catam. Cami-
nó hacia donde lo esperaba su jefe que, ceremonioso, le gritó muy serio: “La 
misión para la que va es, tal vez, la más importantes de su vida, Quintana”: 
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tenía que acompañar al Presidente de la República a ver la última etapa del 
Giro de Italia, en Cómbita, Boyacá.

En camuflado, llegué a mi pueblo en helicóptero, como si fuera un héroe. Nos 
reunimos con las autoridades del pueblo y toda la pesada, emocionados, 
vimos la etapa, en la que le entregaron la copa a Nairo. Luego el Presidente 
me dejó en la casa de mi papá y ahí nos reunimos todos los hermanos. 
Fuimos a un almuerzo que nos tenían preparado unos amigos.

La emoción que causa en Alfredo recordar esos momentos tan felices, no es 
para menos. Nairo se había convertido en el primer colombiano en ganar 
un Giro de Italia, un gran paso en su carrera deportiva y gran triunfo que 
celebró el pueblo colombiano.

En retrospectiva, no hace mucho tiempo eran, junto a Dayer y Nairo, niños 
que vendían hortalizas y frutas mientras estudiaban. Y ahora, llegando a 
Cómbita en helicóptero, con el Presidente de la República, algo que por su 
mente jamás pasó, y que era posible gracias al cariño que despertaba Nairo 
en un país necesitado de héroes con carisma y sus victorias. Luego, los viajes 
en helicóptero serían una rutina cuando diferentes instituciones querían a 
Nairo para que los acompañara a sus grandes eventos deportivos. Que una 
carrera por aquí, otra por allá, que los 5K de las mujeres de tal cosa, que tal 
otra, que los 10K de la Policía Nacional… en fin.

Alfredo, siempre sufriendo en silencio, ha seguido la carrera de sus 
hermanos. Ahora es más fácil, los puede seguir en su celular. Cuando 
escucha que un ciclista se cae, ruega que no sea ninguno de sus hermanos. 
Para él, ojalá no se cayera ninguno, todos están en el mismo trabajo, y caerse 
hace sufrir el corazón. Es igual que tener un accidente de trabajo. La más 
dura que le ha tocado ver, de las caídas, es la de Nairo en la Vuelta a España. 
Ver a su hermano vuelto nada le dio duro, porque cuando hay cariño, lo 
que le pase a uno, lo siente el otro, y verlo de esa manera era muy triste y le 
partía el corazón.
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El apoyo familiar en los Quintana lo es todo. Cuando Nairo rueda por el 
piso, Alfredo ve al hermano, no al deportista. Por un momento se queda sin 
aire. Su corazón vuela al lado de su hermano. Su cabeza le grita que quiere 
estar junto a él, tomarle la mano, mirarlo a los ojos y decirle con seguridad 
que todo va a estar bien, porque se va a recuperar de esta. Pero la realidad 
es que Alfredo siempre está lejos de ahí, frente a la televisión que quisiera 
atravesar y, sabiendo que eso no puede ser, se limita a guardar silencio y 
pedirle a Dios que sus deseos se hagan realidad.

Bogotá es una ciudad que, con el tiempo, se puso más difícil para manejar. La 
relación vías-carros es desproporcionada, y Alfredo no aguantaba ese estrés. 
Le molestaban los trancones, los pitos y el desorden en general. Un día le dijo 
a Nairo, “estoy mamado en Bogotá, ayúdeme a salir de aquí”. Nairo solo le 
preguntó a quién debía llamar. A los tres días Alfredo se estaba presentando 
en Tunja, tiempo justo para alcanzar a entregar en Bogotá el armamento, la 
radio y el carro que estaban bajo su cargo y responsabilidad. Prestó sus servi-
cios en reclutamiento. Con su persistencia, buen trato y disciplina, logró que 
lo dejaran en Tunja, donde pudo ahorrar para comprar una casa en Motavita, 
un pueblo camino al Alto del Sote, que ahora es como un barrio de Tunja.

Para que un soldado profesional viva en su casa, depende de la unidad en 
la que se encuentre ubicado. En el caso de Alfredo, ser hermano de Nairo le 
ayuda, pero no quiere decir que no tenga que hacer bien su trabajo, ni deba 
cumplir con su deber como lo cumplen todos los soldados que hoy prestan 
sus servicios a la institución, que quiere tanto como su segundo hogar. Allí 
tuvo muchos compañeros que hoy recuerda, como parte de su familia. Vivir 
en medio del peligro hace que afloren sentimientos de solidaridad y colabo-
ración, que con el tiempo no se olvidan. Aunque algunos de esos compañeros 
han ido cayendo en diferentes combates contra grupos ilegales, a ninguno 
olvida. Fueron sus compañeros en un ambiente de trabajo solidario, pero 
muy duro, cada uno arriesgando su vida.
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Para Alfredo, sus hermanos, como sus papás, son su prioridad. Don Luis les 
enseñó a quererse, en las buenas y en las malas. Por eso no desaprovechan 
ocasión para ayudarse entre sí. Es el caso de Dayer, el menor. Don Luis, con 
su especial forma de educar, lo fue induciendo, como él dice, “por el buen 
camino”. Dayer es incluso más fuerte que Nairo.

Dayer sube, baja, en el plano, le rinde, es un animal; como dicen 
vulgarmente: “es una mula de trabajo”, pero no sé, no se le han dado 
las cosas, no sé si será algo de disciplina.

Dayer, Nairo y Alfredo se quieren, se respetan, y aunque tienen diferente 
carácter, se complementan. Dayer se da más, es más abierto, le gusta 
compartir, conversar, reír, disfrutar y esa unidad dentro de la diferencia les 
ha permitido tener muy buenos amigos, entre ellos el eterno José Sarmiento 
y Rúsbel Achagua.

José es un hermano que no tuvimos. Ellos, con Nairo, desde el colegio 
han estado juntos. Inclusive andamos los cuatro. Nairo necesita estar 
en una reunión con alguien que lo acompañe, entonces vamos el combo 
de los cuatro pa’ todo lado.

Alfredo piensa que a Nairo le hace falta ganar el Tour y unos mundiales 
de ciclismo, aunque, cuando lo piensa con calma, concluye que ha hecho 
mucho por darle satisfacciones al pueblo colombiano. Son innumerables los 
logros y las alegrías que ha dado.
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La estabilidad

Belmer estaba trabajando en la Secretaría de Educación como ingeniero, 
con un contrato a seis meses, y se le presentó un dilema: renunciar o irse de 
docente. Así que prefirió la docencia. Después de 13 años, puede decir que 
tomó la mejor decisión. La docencia no la cambia por nada, pero también 
acepta que sigue siendo una persona inestable.

Después de estar cinco años en esa zona esmeraldera, por concurso, Belmer 
logró que lo trasladaran a Ventaquemada, a 40 kilómetros de Tunja. Es 
relativamente cerca a la casa de Nairo y a la de su familia. En el colegio 
de ese municipio tiene alumnos de bachillerato a los que siempre les dice: 
“Los límites los tiene uno en la cabeza”. Les pone la vida de Nairo como 
ejemplo: “Tenemos que ser alguien, meterle empuje, nuestros papás no 
serán perfectos, pero no está en ellos. Si nosotros queremos ser diferentes, 
piensen diferente, hagan diferente…”.
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Don Luis y doña Eloísa, cansados del ir y venir diario de la tienda que 
tienen en su casa, pensaron en cerrarla, hasta que a Belmer se le ocurrió 
una idea: rentarla. Luego de varias peleas, discusiones y separaciones, 
Belmer vivía con la mamá de sus hijos, y cuando a ella le comentó la idea, 
empezó: “Una tienda para irse a tomar allá, usted con sus amigos, pa’ irse 
a celebrar, para ir buscar viejas…” No, y dijo: “No, si agarra ese negocio, se 
va de la casa”.

Sin embargo, como le seguía pareciendo que podría ser un buen negocio, 
para matizar la cosa, le dijo a su señora que no era una tienda, era una 
cafetería. Entonces regresó donde don Luis a ver si le dejaba el negocio. 
“Claro, mono, eso ni más faltaba, siendo de la familia, cómo no se lo voy a 
dejar”. Pasó un mes y nada que don Luis le definía. Llamé a mi hermana: 
“Paola, ¿qué pasaría que le hice una propuesta a don Luis? “Ahí están 
mirando otros señores que van a arrendar”. Le dije: “¿cómo así? Si don Luis 
me dijo…”. “No, es que él ni se acuerda”. Llamé: “Don Luis, se acuerda de…” 
“Uy, mono, cierto que usted me dijo, uy no, no, no qué pena con usted, no, 
y ahora cómo hago, es que lo tenía comprometido, hay mucha gente detrás 
de ese negocio, pero si yo le di mi palabra, se la sostengo”. 

Hicieron los arreglos, adecuación para la cafetería y, para la siguiente 
carrera de Nairo, ya Belmer tenía su negocio. Los mejores días son cuando 
Nairo está corriendo porque llega gente desde la mañana, como es natural, 
llegan periodistas a hablar con don Luis y doña Eloísa. Lógicamente, para 
ver con los papás de Nairo la carrera, cómo lo celebran, qué hizo, qué dijo, 
entonces puede haber clientela toda la semana; los ciclistas llegan ahí, los 
camioneros, los taxistas, los uber, los transeúntes, todo el mundo. De hecho, 
cuando hay carreras, Belmer aprovecha, saca unas sillas y comienza a hacer 
reservaciones porque se forman las “barras” en un ambiente, unas veces 
cordial, y otras, no tanto.
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De estrato uno a cinco

Pasamos de estar en estrato 1 a estrato 5. Adaptarnos a la nueva gente, 
nuevos vecinos, nuevas rutinas y nuevos compromisos, no fue fácil, 
todo va cambiando. Hoy tengo una gran responsabilidad, dice Paola: 
Nairo pasa mucho tiempo en Europa y yo tengo que manejar la casa, la 
familia, generar dinero, abrir y ampliar nuevos negocios.

Cuando Paola piensa en esto y en todo lo que pasó con su hija Mariana, los 
ojos se le llenan de lágrimas. Cuando la niña cumplió un año, el médico que 
la atendía les informó a ella y a Nairo que había que enyesarla de la cadera 
hacia abajo. Vamos a hacerlo, fue la respuesta de los padres optimistas, 
pero no sabían a lo que se enfrentaban. Causaba tanto dolor ver a su hija 
así, prácticamente inmovilizada. Pero ya habían tomado una decisión. No 
quejarse, sino actuar.

Paola estudiaba de noche, por lo que de día cuidaba a Mariana. Nairo, que 
entrenaba de día, cuidaba a Mariana por las noches. Había que bañarla sin 
estropear el yeso, cambiarle pañales, hacerla sentir que pasara lo que pasara, 
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ella era una niña normal y muy pronto estaría jugando y corriendo con 
otros niños de su edad. Sin embargo, la realidad les partía el alma a los dos. 
Mariana veía a niños de su edad que ya caminaban y hasta corrían, mientras 
ella estaba atrapada en ese yeso. Sin embargo, respiraban profundo y de 
nuevo los sueños volaban en sus mentes.

Esto es momentáneo, es por el bien de nuestra hija y más pronto de lo 
que creemos, ella también estará caminando y hasta corriendo. Incluso 
más que otros niños, porque va a recuperar el tiempo perdido.

Un abrazo de la pareja les regresaba la confianza. Supieron esperar. Le pu-
dieron cumplir a su hija, quien ya camina, y de esa enfermedad con la que 
nació, ya solo queda la experiencia vivida. Después de recordar esta situa-
ción, con mucho sentimiento, Paola vuelve a la realidad. Ahora que es toda 
una mujer, piensa en ella cuando era una jovencita de 17 años.

Aquella menor de edad que llegó con su ropa en dos bolsitas, ahora tiene a 
cargo un deportista con una imagen muy fuerte y ayudarle con los negocios, 
una casa con dos hijos, suegros, familias, de alguna manera la ha ido 
cambiando; sin embargo, asegura que, más que cambiar, diría que se han 
ido adaptando. Nairo, además de responder con su trabajo, tiene que estar 
pendiente de la casa. Cuando está en competencia, aprovechan para hablar 
en las mañanas, como papá, es consentidor y a la vez fuerte. Como esposo, 
es tierno, pero también exigente. Los dos mandan en la casa. Para Paola, el 
Nairo (niño) que la enamoró, no ha cambiado, sigue igual de humilde, no ha 
perdido su horizonte ni su esencia. Lo de exigente viene de su papá, que aún 
lo regaña con malas palabras y Nairo se le para firme, pero con respeto. Esa 
experiencia le enseñó a Paula a querer más a su papá, que para ella era un 
regañón, pero nunca con malas palabras. Nairo decía que a los padres hay 
que quererlos como son, con sus defectos y virtudes, aciertos y desaciertos, es 
la manera en la que aprendieron, y pedirle peras al olmo, es vivir amargado 
por algo que no es necesario.
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Aunque Paula ha pasado los mejores momentos de su vida al lado de Nai-
ro, también admite que hay cosas que la amargan, como por ejemplo una 
fan que desde el primer día ha vivido enamorada de Nairo. “La verdad es 
que creo que no le cuajó, me di cuenta a tiempo. Era una admiradora que 
le escribía, sobre todo cuando no estaba conmigo y andaba en Europa”. Él 
también le escribía: “No, es que no hay internet o estoy en una zona fuera 
de señal”, pero ella le seguía insistiendo. ¿Cómo se enteró Paola?

Nairo en su casa dejó una vez el celular y, “sin querer”, terminó husmeán-
dolo. El hecho fue que, desde ese día, Paola se convirtió en “hacker de la 
tecnología”. La fan era gordita, muy gordita. Y nada que ver con la clase de 
mujer que le podía gustar a Nairo, pero había otras, como una modelo de 
al menos 1.80 de estatura, delgada, de ojos verdes, hermosa, con un rostro 
perfecto. Cualquiera se imaginaría que a Nairo le podría llamar la atención 
la súper modelo, la súper ¡wow! Y esto sí alarmó todas las antenas de Paola. 
Esta no era una muchacha cualquiera. Se trataba de una modelo de mundo 
que había puesto sus ojos en “el negrito de Boyacá”. Pero sucede que ese 
negrito ya tenía “su amada”, y Paola no se lo dejaría quitar tan fácilmente. 
Se trataba del padre de sus hijos, pero más allá de eso, se trataba del amor 
de su vida, el único que ha conocido, su único novio, su amigo, su socio y 
la persona con la que espera pasar el resto de su vida.

Paola habló con Nairo, que puso cara de sorpresa, pues aseguró que no 
sabía de qué le estaba hablando. Fue entonces cuando ella le puso el ce-
lular en medio de los ojos. “Te estoy hablando de esto”, y allí comenzó la 
cantaleta. Nairo sabía que iba a perder esa discusión, así que esperó hasta 
que Paola se quedara sin palabras, y ya con la garganta seca. Fue enton-
ces cuando él la miró con la sinceridad que siempre lo ha caracterizado. 
Le tomó la cara entre sus manos y, con todo el amor del mundo, le juró 
que ella era la única mujer de su vida, la madre de sus hijos, su socia, su 
compañera y la mujer con la que quería pasar el resto de su vida. Paola 
confirma que la situación les sirvió para hablar y aclarar lo que tal vez no 
lo estaba tanto:
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Yo siempre he estado con él en las buenas y en las no tan buenas. 
Cuando empezamos como novios, yo no pensaba en el dinero, era de 
mente inocente, nunca me imaginaba que iba a ser uno de los ciclistas 
más famosos del mundo. No. Ni siquiera sabía que un buen ciclista 
ganaba plata.

Lógicamente a Nairo, desde que comenzó a brillar, se le acercan muchas 
mujeres, unas como la fan enamorada que dice Paola, y otras como la 
modelo. Hubo otras que se sentían atraídas por él: morenas, ojos claros, 
azules, verdes, flaca, esbelta, el punto es que él ahora puede discernir si es 
por amor o por interés que se le acercaron y acercan, y saberlo lo ha llevado 
a tomar buenas y malas decisiones, como la que a su parecer tomó con la 
fan enamorada. Por consejos de sus amigos, le envió una foto autografiada, 
simplemente que la foto era de él al lado de Paola y su hija.
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Tour de Francia 2015

Mi comienzo en el Tour de Francia 2015 fue regular. En la segunda 
etapa, por el viento tan fuerte, hubo abanicos y quedé solo, el equipo 
no pudo estar; unos habían tenido caída, otros se habían quedado, 
tuve que levantar el pie y esperarlos. Perdimos minuto y medio, con la 
esperanza de recuperarlo en la montaña. Llegamos a la montaña, el 
primer día en los Pirineos, iba líder Chris Froome, hacía mucho calor 
y hablé con el equipo. Era una buena oportunidad para aprovechar, me 
sentía bien y mi propuesta era que el equipo tirara en llano para tomar 
un ritmo alto y luego miráramos qué pasaba en la subida. Entramos 
a disputar el ascenso a Plateau de Beille a tope y reventé a mi propio 
equipo en los tres primeros kilómetros. Qué cagada. Entró al relevo 
el Sky uno por uno. A falta de 4 kilómetros, arrancó Richie Porte, el 
último hombre de Froome. Pude seguirlo, pero cuando contraatacó 
Froome, ya no tenía con qué, no pude. Seguí mi ritmo, después me 
alcanzó Richie Porte y llegamos a minuto y veinte de Froome. Ya eran 
3 minutos los que iba perdiendo.
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Subiendo en los Alpes, Froome se quedó; tuvo un percance. Aceleró 
Nibali y le dije a Valverde que me ayudara, intentando cerrar el hueco 
con Nibali; el equipo quería ayudar a Valverde cuidando su tercer 
puesto. El punto es que Nibali se nos fue. Debíamos subir a Toussuiere. 
Ataqué y gané más de un minuto. Al otro día vino la etapa que 
terminaba en el Alpe d’Huez y una vez más ataqué y Froome tuvo una 
crisis. Ese día entré en las estadísticas de los ciclistas que más rápido 
hemos subido el Alpe d’Huez.

Ese Tour tuve oportunidad de ganarlo. Cuando se está en la cima y crees que 
todo lo puedes, muy pocas veces se valora; luego uno se pregunta: ¿por 
qué no lo hice?, ¿por qué no aproveché?, ¿por qué no lo disfruté?, ¿por 
qué no lo celebré de la manera que debía celebrar? Como ganábamos 
prácticamente lo que queríamos y donde nos presentábamos éramos 
reyes, finalmente nos daba igual una más. No celebrábamos con una 
comida especial, ni siquiera con una botella de vino, nada, porque era 
normal ganar. Hoy, que no es fácil, ni normal ganar, me doy cuenta 
del valor que realmente tiene y el esfuerzo que se necesita para ganar, 
aunque sea una etapa.

Finalmente, terminé feliz por el podio de ese año. Como teníamos las 
piernas y las condiciones, pensaba que podía ganar el año siguiente. 
Aún conservo la esperanza de que es posible; si se alinean los astros y 
hay suerte, seguiré intentando.

Haber estado en el podio, le regresaba a Nairo el sueño que inició cuando 
llegó segundo en el Tour de Francia de 2013. En ese año, sus amigos, fami-
liares y principalmente su mánager, Libardo Leyton, le metieron en la ca-
beza que podía ganar el Tour. Justo de aquí sale el famoso “sueño amarillo”, 
que era una especie de ilusión y promesa que no solo buscaba él sino todo 
el país, una promesa hecha a su suegro antes de morir que, con el tiempo, 
se estaba aproximando. Y junto a él, a esa promesa y esa ilusión, se sumaba 
don Próspero, su suegro, mucho antes de que se muriera. Se le dice el sueño 
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amarrillo porque la camisa que porta el líder de la carrera es de ese color. 
Pero tanto en el 2013, como en el 2015, Nairo se quedó con el mal sabor 
de no haber cumplido el último deseo del padre de Paola. Sin embargo, no 
pierde las esperanzas. Se recompone y sigue él contándonos su relato:

A partir de 2016, las cosas se pusieron difíciles, fueron llegando rivales 
más fuertes y realmente no aprovechamos el momento que se debía 
aprovechar. Por eso repito: “Cuando usted, que va a leer esto, tenga 
ese momento en su vida, ni lo piense”. Puede que haya una segunda 
oportunidad, pero, si no la hay, será un lamento toda la vida; la frus-
tración es peor que el lamento. Cuando llegamos a París, pensaba: “Un 
segundo puesto más, un podio más del Tour de Francia, qué más da, 
el siguiente volveremos y cada uno para su casa”. Ese día comimos en 
el sótano de un hotel como si no hubiera pasado nada, mientras los 
demás, los que habían hecho tercero, quinto o habían quedado dentro 
de los diez primeros, estaban en la Torre Eiffel, celebrando y nosotros 
comiendo en el sótano del hotel, reflexionando si pudo ser mejor, si 
nos lo hubiéramos propuesto, pero nos llenamos de ego, éramos “todo-
poderosos”. “Vamos allá y ganamos, y si no ganamos, segundos, pero 
ganamos etapas y lo que queramos”. El cuarto de hora no es para toda 
la vida. No es que ya estamos bendecidos, y así es, entonces perdíamos 
la noción: “Ah, veinte, treinta, cuarenta carreras ganadas, cuatro años 
los mejores del mundo, ¿qué más queremos? ¿Qué vamos a cambiar? 
Mucha tecnología, mucha ciencia, ¿de qué nos va a servir si somos los 
mejores del mundo? Eso era lo que vendíamos y lo que creíamos. Llegó 
el momento en el que no hacíamos ni pruebas de esfuerzo para mejo-
rar, o no se tomaba con seriedad el Túnel del Viento. Estábamos en la 
zona de confort. Por hacer segundos y terceros lugares, no ganamos. 
Nunca nos arriesgamos a ganar por hacer segundos y terceros puestos.

Para la mayoría de los ciclistas colombianos, el verdadero reconocimiento 
lo perciben y lo sienten con cada una de las manifestaciones expresadas 
por todos los medios de sus seguidores; aquellos seguidores que se apostan 



308

NAIRO

a lado y lado de las carreteras, en los finales de las etapas, luego de esperar 
horas enteras para ver pasar a sus ídolos en dos o tres segundos, tiempo 
suficiente para sentir que cada ciclista lleva las fuerzas de sus piernas y, en 
el palpitar de su corazón, la identidad de un país que, independientemente 
de obtener buenos o malos resultados, los quiere y se siente representado 
en ellos. Para Nairo es lo más importante: el cariño de la gente. No lo es 
una comida en un elegante hotel, ni lo son las fiestas de frac, ni las celebra-
ciones con los dirigentes donde siempre se quiere colar la política como 
invitada. Es estar con su gente, con su pueblo, con su razón de ser como 
ciclista que lo hace vibrar, lo hace volver a la disciplina, al entreno, al dolor 
y a la satisfacción de estar haciendo las cosas bien.

El verdadero premio no lo es una copa, o una medalla, es el cariño de su 
gente. La satisfacción llega cuando es puesto como ejemplo a emular, como 
el hombre orgullo de una raza que sabe salir adelante, que sabe hacer esfuer-
zos, levantándose todos los días con el amanecer para sembrar y recoger los 
alimentos que cada uno de sus admiradores tendrá sobre su mesa. Ese es 
el mayor estandarte de un podio: el cariño, la admiración, la comprensión. 
Un ciclista no es una máquina, es un ser humano como tal, a veces está en 
la cima, y otras, en el suelo. Pero siempre tratando de hacer lo mejor por ese 
gran premio: el cariño de su gente, única garantía de ser inolvidable para 
todas las generaciones.

Al comenzar la temporada en Argentina, Vuelta a Cataluña, País Vasco, Ti-
rreno-Adriático, hasta llegar a las grandes como el Giro, La Vuelta y el Tour, 
antes de partir, Nairo observa las banderas de Colombia. Verlas agitándose 
por el viento son el aliciente a su preparación, son las piernas del alma 
que en los momentos difíciles extienden su potencia para sacar fuerzas de 
donde no las tiene y ganar, para satisfacción de un pueblo que ondea su 
bandera, una etapa, una clásica o una carrera.

Otro que tampoco la estaba pasando bien en ese momento era José. El 
equipo Cannondale, para el que corría, no le estaba renovando el contrato; 
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de hecho, el equipo se estaba terminando. José llamó a Nairo convencido 
de que su amigo le podía echar una mano.

Cuando me quedé sin equipo, llamé a Nairo y le dije que me ayudara 
en el Movistar. Él me dijo que estaba hablando con Eusebio, pero que 
no le sonaba mucho la idea. Nairo me contó la conversación con él y, 
cuando lo escuché, le dije: Lo que tenga que pasar, pasará.

José asegura que conoció capos de equipos de ciclismo que no habían 
ganado lo que Nairo había ganado, y los consentían más que si tuvieran 
el palmarés de él. Para él, lo que hizo su amigo en el equipo Movistar fue 
apoteósico, un gran aporte al equipo y, a la vez, para la vida de Nairo.

En el Tour de Francia 2016 tuvimos una etapa inolvidable en los 
Pirineos; inolvidable en el sentido de que tuvimos que aprender. Era la 
octava etapa de Pau a Bagneres de Luchon. Pasando por el Tourmalet, 
el equipo nos puso un punto de hidratación en el premio de montaña. 
No hacía falta bajar y llegábamos a la meta. Froome vio que íbamos 
a hidratar y atacó. Yo tenía malestar debido a una reacción alérgica 
que me había dado antes de comenzar el Tour. Me salieron ronchas 
por todo el cuerpo, lo que me impedía tener buena oxigenación. Antes 
del Tour, hice La Ruta del Sur, una carrera que había ganado por dos 
años consecutivos, y en esa edición no me sentía bien, el equipo no 
puso atención. Les decía: “estoy muy mal”, “no pasa nada, tenemos 
tiempo para el Tour”. Finalmente, no le pusimos atención y gané Ruta 
del Sur, pero no me sentía en buenas condiciones. Había llovido mucho 
en la primera época del año y se había retrasado la polinización, así 
que me cogió parte de la alergia al comienzo del Tour y, en esa etapa, 
persiguiendo a Froome, lo sentí, le dábamos a tope y no, no lo pudimos 
alcanzar; al contrario, en esa etapa nos sacó tiempo a todos. Ese Tour 
hice podio de tercero, me llamaron para los Juegos Olímpicos y tuve 
que decirles que no me sentía en condiciones. Preferí cederle mi plaza 
a un compañero que fuera a aportar bien para nuestro país, y así lo 
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entendieron. Para un deportista, ir a unos Olímpicos es especial, y para 
mí lo era, pero realmente sentía que no podía, la reacción alérgica me 
había afectado más de lo que pensaba… Solo me restaba pensar en el 
próximo reto.
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En esta vuelta se comenzó con una contrarreloj por equipos. Buen tiempo. 
Buenas sensaciones. En las siguientes etapas, Nairo se sentía tan bien que, 
en Santander, se planteó como propósito tomar el liderato, pero el equipo 
le argumentó que no era el momento, era mejor dejar que otro equipo 
lo hiciera. El director explicó que el equipo que tenían, no aguantaría la 
presión de llevar el liderato el resto de la carrera. Esa afirmación para Nairo 
era como avanzar con freno de mano, hasta que llegaría la etapa en la que 
los favoritos comenzaron a hacer los ataques más fuertes: La Camperona, 
mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, sitio de llegada en muchas 
vueltas. Ese día, cuando los ciclistas comenzaron el ascenso a un premio 
de montaña, el eterno rival de Nairo, Chris Froome, comenzó a quedarse. 
El problema era que Nairo sabía que se recuperaría. Nairo iba a rueda de 
Valverde y Contador. Cuando, de repente, los alcanzó Froome y comenzó 
a acelerar, buscando el momento perfecto para su ataque. Ese acelerón de 
Froome hizo que Contador se reventara. Nairo siguió a rueda de Froome; 
cuando él hacía un ataque, estaba seguro de que iba solo, pero volteó a mirar, 
y ahí estaba Nairo, que aprovechó un aire y lo atacó, logrando abrir un hueco 
de varios segundos en un puerto de menos de 3 kilómetros. Ese día Nairo 
quedó de líder.
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Al día siguiente, no vino la motivación sino la frustración. Muy temprano, 
Eusebio le dijo a Nairo que, por estrategia de equipo, lo mejor era que 
dejaran el liderato a un elemento de cualquier otro equipo. Entraron en 
un callejón sin salida. Varios minutos duró el debate entre “que sí, que no”. 
Una situación compleja para un ciclista que siempre quiere ganar. Luego 
vino la etapa 10, Lagos de Covadonga, y cuando Nairo ganó, Eusebio le 
repitió: “Tenemos que ceder el liderato porque el equipo no aguanta hasta el 
final de la carrera”, “y lo que yo quería era trabajar como líder”. Finalmente, 
Nairo y su equipo dejaron que otro corredor asumiera la responsabilidad de 
tener sobre sus hombros el liderato. Llegaron los días en los que las etapas 
subían a los Pirineos. Froome estaba más fuerte, y Nairo no le pudo sacar 
tiempo. Luego llegaron a Formigal y Nairo vio a Alberto Contador con una 
actitud bastante extraña. La salida de esa etapa era dura, cuando Nairo vio 
que, en plena subida, Contador les hizo señas a sus compañeros de que 
comenzaran a atacar fuerte. La moto de la televisión, para bien o para mal, 
le sirvió para abrirse camino frente a otros rivales y, cuando volteó a ver 
quién había aguantado, ahí estaba Nairo, quien se mostraba más concentrado 
que nunca, y eso, más su talento innato, serían fundamentales. La etapa era 
corta y explosiva. Subiendo con el corazón a mil por hora, los aficionados 
españoles, apostados a lado y lado de la carretera, apoyaban a Contador, que 
representaba el sueño de todos ellos. Tanto así que un aficionado le tiró un 
puño a Nairo que él alcanzó a esquivar, luego vino otro y otro. Era una lucha 
contra un estamento que en ese momento representaba uno de los mejores 
ciclistas ibéricos de los últimos tiempos. Si cualquiera de esos golpes hubiera 
hecho caer a Nairo en forma contundente, seguramente el sueño de ganar la 
Vuelta a España se hubiera frustrado.

Faltando nueve kilómetros para la meta, las emociones de José Luis Arrieta, 
el director técnico de Nairo, en el coche, lo hicieron tomar una decisión: 
“Ponte tú solo, eres el más fuerte y tienes que ir a meta así. No mires para 
atrás, no le pidas relevo a nadie”. Ese golpe de pecho era lo que necesitaba 
Nairo y, sacando la rabia, por su honor mancillado, que tenía desde hacía 
algunos años, aceleró como nunca antes. Contador se quedó y el único 
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que sobrevivió aquella batalla fue Gianluca Brambilla, un corredor de otro 
equipo, que mientras hacían relevos, le dijo a Nairo que le dejara ganar la 
etapa, accedió, pues le parecía justo. Brambilla cruzó la meta de primero y 
Nairo se quedó con el liderato.

Los gritos en la tienda de Belmer retumbaron en cada rincón de Colombia. 
La celebración duró varios días, las ventas rompieron todos los récords y 
los vendedores ambulantes, artesanos y el comercio en general hicieron 
su agosto.

Luego del recuerdo, Nairo rememora como si estuviera viviendo 
nuevamente ese momento. Cuenta que esa había sido la estrategia de su 
equipo, la de dejar el liderato y que en algún momento no entendía, como 
también era normal que se dejaran ir ciclistas en fuga para que muchos 
aprovecharan las cámaras de televisión y los equipos brillaran. Hoy asegura 
que un solo corredor y su equipo quieren ganarlo todo y, para que eso no 
pase, dice que la chequera de un equipo deber ser la misma de los demás 
para que de esa forma haya un equilibrio en las competencias. La evolución 
del ciclismo en los últimos años es notable; hoy las marcas y los anunciantes 
se disputan el estar en la competencia como verdaderas fieras. No hay 
límites en nada. Cuando un patrocinador y un equipo quieren ganarlo 
todo, a eso le apuestan.

Aquel día, tanto para Nairo como para Contador fue una bonita experiencia 
que se traduce en respeto y admiración mutua. Nairo lo admira porque dice 
que es de esos ciclistas que, si se le mete algo en la cabeza, hace hasta lo 
imposible por lograrlo, así tenga que sortear las peores dificultades.

Para cualquier ciclista, ganar una carrera de tres semanas no es nada fácil. 
Por lo general, participan 22 equipos y cada uno lo hace con una estrategia 
diferente. El ciclista que muestre estar en buenas condiciones se convierte 
en enemigo de todos los demás equipos y, en esa Vuelta a España, Nairo no 
fue la excepción. Cuando la diferencia es de segundos o pocos minutos, los 
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ataques son sin misericordia. Si el ciclista pestañea, pierde. En esa vuelta, 
en las etapas finales, tanto Contador como Froome lo quisieron atacar, 
mermando sus fuerzas, momento que aprovecharía Esteban Chaves, el 
Chavito, amigo de Nairo, para escaparse en una etapa y quedar tercero en la 
general. El podio lo completó Froome, segundo, y Nairo, el campeón.

No sé cómo explicar lo que significó para mí ganar esa vuelta. No tengo 
palabras. Es la oportunidad de brindarle una alegría a mi gente. En ese 
momento nuestro país pasaba por dificultades económicas y políticas; 
se hablaba mal de Colombia en el mundo. Se acercaron personas 
del gobierno a celebrar, en Madrid, parecía que hubiera ganado una 
Vuelta a Colombia y no la Vuelta a España. Me decía la gente: “Esto es 
Colombia”. Entonces mis palabras: “Colombia no es guerrilla, Colombia 
no es guerra, Colombia es paz y amor. ¡Bienvenidos a Colombia!”. La 
gente lloraba de emoción, fue algo especial, sobre todo para nuestro 
país, algo que cambió la perspectiva de cómo nos veían. Pienso que se 
ganó respeto y se recuperó que la gente que vive en Europa se sintiera 
orgullosa, cambiando un poco la forma que nos ven. Hicimos un trabajo 
importante: el cambio de imagen a cambio de nada, porque ese trabajo, 
soy sincero, los gobiernos pocas veces o casi nunca, lo agradecen. Pero 
eso no importa, con lo que me quedo al final del ejercicio es con el amor 
de la afición, que a los deportistas nos vuelve eternos. Un triunfo de 
Nairo Quintana es un triunfo de Colombia.

Un año deportivamente muy importante para el ciclismo nacional fue 
2016. Nairo ganó la Vuelta a España, la Vuelta a Cataluña, tercero en el 
Tour de Francia y ganador de la Vuelta a Romandía. Esteban Chaves tercero 
en la Vuelta a España, segundo en el Giro de Italia y ganador del Giro de 
Lombardía. Fernando Gaviria ganó la París-Tours. Miguel Ángel López 
ganó la Vuelta a Suiza y la Milán-Turín. Un año rutilante en resultados.
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“Al final del 2017 escuché la noticia de que había un nuevo fichaje 
en el equipo: Mikel Landa. Ahora quedábamos como líderes Valverde, 
Mikel Landa y yo, acompañados por un joven que comenzaba a pedir 
pista: Marc Soler. Éramos cuatro cabezas de carrera. En ese Tour 2018, 
se estrenó la ley que reducía de nueve a ocho, lo ciclistas por equipo. 
En Movistar éramos tres líderes y con dos ciclistas para cada uno. 
Se comenzó a dividir el equipo, no corríamos en bloque con un solo 
objetivo. Mikel Landa quería ganar el Tour; Valverde quería ganar 
el Tour y yo también. Un día atacó Gerain Thomas, yo estaba con 
Froome y necesitaba escuchar del director algo como “ojo con Froome, 
el ataque, se está yendo, le van a colaborar”. No; el director estaba con 
otro líder atrás: “Venga, venga, tienes que estar adelante con los otros”. 
Me animaba a mí y al que estaba adelante. Como experimento, creería 
que no funcionó. No estábamos trabajando en equipo y eso trajo 
consecuencias: perdimos tiempo, pinchamos, pasaron otros de largo, 
nos quedamos. Los objetivos se estaban perdiendo.
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Antes de que terminara ese 2018, al mánager comercial de Nairo se le ocurre 
la idea de hacer un gran fondo, una competencia para ciclistas aficionados, 
que tuvo su primera versión ese año, pero que empezó y terminó mal por-
que esperaban seiscientos competidores y terminaron llegando más de dos 
mil. No había alimentación, hidratación, logística ni mucho menos prendas 
para tanta cantidad de ciclistas. A Nairo no le quedó de otra que subirse a la 
tarima para calmar los ánimos de los ciclistas, unas fotos, un saludo a algún 
familiar, la promesa de enviar las medallas a la puerta de la casa y asunto 
arreglado. Empezando el 2019, Nairo se reunió con Luisa y ahí surgió la idea 
de hacer de él una marca. Luisa Fernanda lo convenció y además le prometió 
comenzar a destacar sus triunfos comercialmente. Una semana después se 
reunieron en la casa de Nairo y ahí ella se puso al día: tengo esto, tengo lo 
otro, con aquel no me ha ido bien, con este otro tampoco. Y luego de poner 
sobre un papel los pros y los contras, empezaría entre Paola, Nairo y Luisa 
una relación laboral que los tiene hasta la fecha trabajando: gran fondo, tien-
das de ropa, restaurantes, proyectos y más proyectos son el pan de cada día.

Nairo debía hacer lo que le tocaba: entrenar. Lo hizo como siempre, 
concentrado, empeñado y con la intención de que ese año sería mejor que 
todos los demás. Las fuerzas las tenía, las ganas y la disposición también, por 
eso confiaba en que los resultados llegarían.

El Alto de Palmas es como hablar de La Línea, Letras o Patios. Es una 
subida mítica para los colombianos y para los aficionados que la hacen 
en bicicleta. Escalarla es como ir a un estadio lleno. Ese día, además 
de lleno, se desbordaba, era la última etapa del Tour Colombia. Iba 
de líder Superman López, nosotros habíamos hecho una crono regular 
porque nuestro equipo había llegado a última hora a Medellín, no estaba 
adaptado a la altura y nos dedicamos a conseguir etapas. Comenzamos 
a subir Palmas, atacamos desde abajo con Richard, con Winner.

La idea de Nairo era que Winner o Carapaz le sirvieran de enganche y 
soporte para que le ayudaran después de que él hiciera su ataque y lograra 
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despegar a los demás ciclistas que estaban con él en el pelotón y arrancaban 
a subir el Alto de Palmas.

Hice el primer ataque y quedan conmigo Egan, Superman y Sosa. Luego 
intentó acercarse Rigo con Daniel Felipe Martínez y Alaphilippe, que ha-
bía aguantado, pero se reventó. Subíamos los seis, en tensión, pendientes 
quién atacaba, cuando sale un aficionado y nos hace caer a Sosa y a mí.

La familia Quintana, pegada al televisor junto a los aficionados presentes en 
el lugar, sufrían con cada uno de los pedalazos de Nairo. Paola sentía que 
se le iba a salir el corazón, sus pulsaciones iban a la par de las de Nairo que, 
como pudo, se paró y siguió.

Miguel Ángel sigue con un ritmo muy fuerte hacia adelante y sigue 
también Egan, pero Miguel Ángel y Sosa estaban a pocos segundos, 
cualquiera podía ganar la carrera. Me levanté y seguí adelante.

Nairo atacaba y atacaba, y Egan se le pegaba a rueda. Atrás Rigo, Daniel 
Martínez, Supermán López, Sosa y Sergio se batían como leones. Era un 
espectáculo sin precedentes en la historia del ciclismo colombiano poder 
ver a semejantes ciclistas de élite en tremenda batalla deportiva. El público 
en Medellín abarrotaba las calles, la gente en la televisión disfrutaba tanto 
la carrera local como si estuvieran viendo y viviendo en vivo y en directo el 
Tour de Francia. Los ciclistas transmitían esa alegría a todo el país, la gente 
paraba sus trabajos por ir a ver la transmisión de televisión de una carrera 
en la que unos gladiadores lo dejaban todo.

A Egan lo hicieron quedar para ayudar a Sosa y me les metí a rueda, 
pero estaba mermado, los otros iban mejor. Pero como el perro viejo 
ladra echado, dejé que se atacaran. Cuando vi que era el momento, me 
acerco y les hago el primer ataque pensando: “Si les hago un ataque 
y no los logro dejar atrás, ya no gano”. Les hice ese primer ataque y 
Miguel Ángel se da cuenta y se pone a mi rueda.
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La carrera era un espectáculo, adelante se fueron Superman y Sosa, y Nairo 
intentaba aguantar. Entraron al último kilómetro en el que las vallas de los 
patrocinadores contenían al público desbordado. Las banderas colombianas 
a lado y lado cuando, de repente, como si fuera una estrella fugaz, pasa 
Nairo por el lado izquierdo de la carretera, dejando la vida en cada pedalazo. 
Superman y Sosa se quedaron viéndolo. Los Quintana gritaban de alegría. 
Alfredo lloraba, Belmer hacía su agosto en la tienda, con un ojo en la 
pantalla y otro en el refrigerador, vendiendo cerveza sin descanso. Doña 
Eloísa estaba a punto de un infarto y, al fondo, don Luis se mordía los labios, 
mientras empuñaban las manos como si cada pedalazo de Nairo fuera de 
todos los Quintana.

Setecientos metros, seiscientos metros, quinientos metros para el final, y a 
Nairo se le hinchaba el alma. Era como si la frustración y la rabia de sus dos 
últimos años la hubiera dejado ahí. El sudor rodaba por toda su cara, las 
gafas colgaban del casco a punto de caerse, pero eso no importaba. La gente 
gritaba y aplaudía a los ciclistas, era su forma de agradecer tantos triunfos y 
alegrías que les habían dado. Nairo miraba para atrás y veía que venía solo. 
Respiraba hondo, bajó dos cambios y se paró en los pedales. Doscientos 
metros para el final, la meta se le hacía eterna. Mirando el pavimento, como 
suplicando que sus piernas no desfallecieran, vuelve y se para en los pedales 
y comienza a empujar su bicicleta de lado a lado, sintiendo que faltaba 
poco. De repente, la imagen imponente de Nairo se asoma en lo alto de la 
montaña; ve que ya no lo alcanzan, que la meta está a diez metros y levanta 
los brazos, triunfal. Juntó las manos, le agradeció al cielo y se persignó. 
Acababa de ganar quizá la etapa más emocionante que se ha corrido en 
Colombia en toda la historia y el público y el país entero se lo agradecían.

¿Pero qué pasaba con los amigos y compañeros que dejó atrás? ¿Estaban 
felices por él? ¿O un nuevo motivo le agregaba envidia a la que ya le tenían? 
Solo ellos, en lo más profundo de su alma lo sabían. Nairo y todos los 
Quintana prefieren pensar que, al menos, algunos sí se alegraban. Esta era 
su forma de apaciguar un poco el sentimiento del gran sacrificio que hace 



319

Tres años de cal y de arena

un deportista de alto rendimiento. Para ellos, todo en la vida se resume a 
una sola palabra: “Entrenar”. No van a fiestas porque al día siguiente tienen 
que madrugar; no invitan a nadie a su casa porque, si se van tarde, ya se 
echa a perder el entreno de la madrugada. No llaman a sus amigos porque 
llevan tanto tiempo entrenando, que les da pena aparecer de la nada. Llega 
un momento en el que el sacrificio de un ciclista como Nairo es quedarse 
sin amigos y olvidarse de vivir.

Sin embargo, un triunfo les produce esa gran satisfacción: Luego de tanto 
esfuerzo, valió la pena.

Ha sido de los mejores escenarios que he podido tener para ganar una 
etapa reina en mi tierra, un día bonito que siempre recordaré por el 
agradecimiento a quienes nos impulsan nuevamente a soñar, a creer, a 
vivir esa ilusión de conseguir retos, de trabajar por algo tan noble como 
la afición. Mis triunfos no han sido regalados ni fáciles; han sido con 
mucho sudor y honradez y, de una forma u otra, todo se lo debo a ellos.





321

-48-

Mikel Landa

Nos presentamos nuevamente Mikel, Valverde y yo al Tour de Francia. 
Me sentía bien, pero tuve una caída y el director nos dijo: “Si Nairo 
es líder, es líder”. Era difícil para el director porque, mientras estaba 
atento a unos, otros quedaban desprotegidos. Era confuso y, además, 
complicado para la gente que iba a ayudarnos. En una de las etapas voy 
en la fuga y escucho por la radio que iba líder del Tour de Francia. Mis 
compañeros me empezaron a perseguir porque uno de ellos decía: “Me 
siento muy bien, puedo atacar”. Yo estaba fuerte. Gané la etapa, una 
etapa recordada porque fue cuando me manché de rojo la camiseta. Mi 
ilusión y mis ganas eran tan grandes que, entre el labio que me mordí 
y un gel que se me salió mientras me lo tomaba, la camisa se manchó. 
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Iba tan bien que puse récord en la subida del Galibier. En el Tour 2019 
terminé siendo el segundo mejor del equipo. Finalmente, Landa también 
estaba fuerte y lo entendía; él quería ganar el Tour, lo habían llamado 
para eso. Con él finalmente aceptamos que nuestra responsabilidad era 
dar buenos resultados e intentamos hacerlo de manera honesta, cada 
uno haciendo lo que tenía que hacer. Sin nunca decirnos una mala 
palabra y sin ni siquiera discutir, nos potencializamos con gregarios 
fuertes y, lo más importante: una claridad de que el deportista antes 
que nada es un ser humano, lo que en la carretera lo convierte en 
un profesional. Un profesional que siempre debe entender que está 
al servicio de un equipo, un equipo que tiene toda la autonomía de 
prescindir de sus servicios.

Con el dolor más profundo en su alma, sabía que su momento había llega-
do en el equipo Movistar. Una tristeza lo embargaba, pero como muchas 
veces en la escuela, en la plaza de mercado, en las primeras competencias la 
resiliencia salió a flote en él, y una noche, en medio de una cena, aprovechó 
y se despidió formalmente de todos. Luego de las palabras de agradeci-
miento, lloró.

Nairo estaba ahí, lleno de emoción y gratitud, para expresarles lo que el 
equipo significó para él. Desde que era un niño, soñaba con pedalear con los 
más grandes, y la gran mayoría de sus compañeros hicieron ese sueño rea-
lidad. Fueron su familia, su apoyo incondicional y sus pares de aventura en 
ese viaje asombroso de aquel niño. Cada kilómetro que Nairo recorrió con 
el equipo, al final también fueron un privilegio. Juntos enfrentaron desafíos 
que parecían inalcanzables para un deportista colombiano venido del cam-
po. Y con la fuerza de los dos lados, superaron cada obstáculo que parecía 
insuperable. Las hazañas que Nairo logró en el equipo Movistar a cada uno 
de los colombianos le quedarán grabadas para siempre.

Cada triunfo, grande o pequeño, fue posible gracias al esfuerzo y la pasión 
con la que Nairo abrazó el ciclismo y el apoyo de un gran equipo. Muchos 
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ahí fueron sus guías, sus aliados y amigos. A sus rivales les agradeció porque 
fueron el motor para levantarse después de cada caída. Los buenos fueron su 
motivación para dar siempre lo mejor y para nunca rendirse, incluso cuando 
las cosas se ponían cuesta arriba.

La unión trasciende las competencias, y Nairo quería que supieran que siem-
pre llevará en su corazón el recuerdo de los logros que consiguieron juntos.

Sus palabras eran una forma de agradecerles a todos que hubieran con-
fiado en él desde el principio y haberlo acompañado en ese camino lleno 
de éxitos y frustraciones. La historia de Nairo y su equipo, con momentos 
buenos y momentos difíciles, debe seguir siendo una fuente de inspiración 
para todos los ciclistas de las generaciones venideras.

Hoy, en la soledad de su casa, y sentado en una noche de luna llena, 
reflexiona y concluye que, en cada victoria futura, en cada nueva meta que 
alcance, pensará en sus compañeros y en todos los que le han ayudado a 
forjar su camino.
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Eusebio Unzué

La historia de Nairo en el equipo Movistar la resume, bajo su propia ópti-
ca, el dueño del equipo:

Bueno, yo vivía en un pueblecito a las afueras de Pamplona, e iba a 
estudiar cada día en bicicleta y eso pues, bueno, me tenía un poco 
dentro de esta afición. Era mi medio de transporte y a la vez disfrutaba. 
En mi pueblo, un primo y otro amigo empezaron a correr en juveniles 
y yo empecé, era tres años más joven que ellos… Vi que tenía un buen 
nivel y nada, me hicieron comenzar a correr en la categoría juveniles y 
ahí me enganché, empecé a correr unas carreritas y estuve dos años y 
medio corriendo juveniles, y el que era mi director, me dijo: “Tú el año 
que viene, conmigo al coche”. Estuve corriendo el 71’, 72’ y 73’ con 16, 
17, 18 años, y ya a partir del año 74, comencé de director en labores 
de dirección en el equipo con mi director deportivo, y desde entonces 
no he parado. Los primeros seis años con corredores de la categoría 
sub-23 y desde el 80’, cuando montamos Reynolds, con profesionales 
ininterrumpidamente.
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Esta es su temporada 43 de profesional y su Tour de Francia número 41.

¿Qué ocurre? Que yo soy un desastre, tengo mala memoria… vivo 
abrazado a tantas historias, tantos Nairos, y cada uno con sus 
preocupaciones, cada uno con sus historias. Entre las historias de 
uno y otro no hay tiempo para poder disfrutarlas, entonces se van 
acumulando. Viene la de Nairo, viene la de Landa; cuando no, la de 
Valverde, si no, la de Carapaz. Me gustaría hacer una especie de isla y 
decir: “Coño, a ver, centrarme un poco en Nairo, y bueno, realmente ver 
las cosas tan espectaculares que se han hecho, que te puedo asegurar 
que es un cañonazo. Para mí ha sido un tipo excepcional. Fueron ocho 
años magníficos de los que estoy agradecido y me considero afortunado 
de haber podido compartir, casi podría decir, en familia.

Como director, ha ganado siete Tours de Francia; cinco con Induráin, uno 
con Perico Delgado y otro con Pereiro. Desde 2011 hasta 2019 fue director 
de Nairo Quintana en el equipo Movistar. Luisa Fernanda fue pionera en 
enviarle mensajes de un chico con una calidad bárbara. Condiciones que 
ratificaría Nairo cuando tuvo la oportunidad de ir a Europa a correr.

Nairo era el prototipo del escalador. Corredores que normalmente 
tienen ventaja por su poquito peso, pero lo que lo hacía diferente era 
la capacidad que tenía para pelear sin ningún tipo de problema en el 
llano con animalotes europeos de 1.90 y en carreras donde se rodaba 
a 70 kilómetros por hora. Muchos corredores, de los colombianos que 
había conocido, tenían dificultad para aguantar en el plano. Nairo 
supo adaptarse.

Comenzar a competir joven sería la base estructural para que Nairo se 
adaptara rápidamente a los equipos europeos. Solía ocurrir que el ciclista 
colombiano corría en Europa determinadas carreras que no le garantizaban 
una regularidad, esencial a la hora de pelear buenos puestos en la general 
del calendario europeo.
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A Nairo, la desgracia que le ha privado de tener todavía un palmarés 
mucho más brillante del que ya tiene, son sus limitaciones en la 
contrarreloj y que le ha tocado un Froome que ha sido su verdugo. Sin 
ser mejor escalador, no pudo descontarle o igualar en las contrarreloj, 
impidiéndole ganar un Tour, tanto en 2013 como en 2015. En el ciclismo 
como en la vida, necesitas un poco de suerte, y Froome, además del 
gran equipo que tenía alrededor, nunca desfalleció.

El vínculo de Eusebio Unzué con Colombia comienza en 2011, obedeciendo 
a un plan estratégico de la marca que había lanzado el proyecto Movistar 
América con la idea de nutrir el equipo de corredores provenientes de los 
países donde estaba presente Telefónica. Colombia fue elegida la sede del 
Movistar América por ser el país con mayor número de competiciones ci-
clísticas al año. En esa oportunidad, Eusebio viajó a conocer los papás y la 
familia de Nairo, y quedó impresionado por la belleza del paisaje boyacense.

Nairo fue una especie de embajador de su país. Tiene esa capacidad de 
ilusionar con grandes victorias, compitiendo con los mejores corredores 
del mundo. Ha ganado un Giro de Italia, Vuelta a España, tres veces 
en el pódium del Tour, dos de ellas acariciando realmente la victoria. 
Yo me sentía un afortunado por ver que un país que, de alguna forma 
estaba anestesiado después de aquel ciclo de Lucho, Patrocinio, Fabio 
Parra, Santiago Botero; ahora llegaba una nueva época con Rigo y 
Nairo. A partir de su irrupción, comenzaría a llegar esta especie de 
“nairomanía” y los nuevos Nairitos van a ser los que entusiasmen el 
país. Estoy seguro de hay muchos niños deseando emularle. Nairo es el 
gran referente y la verdad es que, como país habéis tenido la fortuna de 
tenerlo, disfrutad de vuestro gran referente.

Eusebio siente que Nairo aportó y bastante para cambiar el destino y la ilu-
sión de millones de personas en Colombia y Latinoamérica. Cree que ha 
cambiado la opinión que se tenía del país y de la serie de ciclistas que han 
estado paralelamente y que han reforzado la imagen que se podía tener en 
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Europa de Colombia. Se ha endulzado asociándola a la bicicleta y al ciclis-
mo. Está seguro de que los émulos de Nairo, Egan, Rigo, Martínez e Higuita 
se van a multiplicar; son una consecuencia de la explosión de Nairo y han 
aprendido a convivir en la distancia, otra gran diferencia con los ciclistas de 
los años ochenta y noventa; sufrían mucho, eran demasiado apegados a la 
familia, al país, y estar fuera significaba desarraigo. Les afectaba la distancia 
para correr en Europa. Gracias al buen trabajo de la Federación, Luisa y 
algunos otros valientes que comenzaron la conquista de Europa, lograron 
acabar con ese miedo en los jóvenes colombianos de salir de su terruño para 
correr en las grandes ligas del ciclismo mundial.

El carácter es genético. Viene de serie con lo cual uno lo lleva y lo lleva 
encima. Simplemente lo va exponiendo conforme se va sintiendo más 
seguro. Lo recuerdo como un gran chaval, un escuchador, sobre todo 
escuchaba y escuchaba y le encantaba ver historias, leer… cuando le 
podías hablar de Induráin, veías cómo disfrutaba, por supuesto encima 
de la bicicleta, pero luego también aquellos años en Pamplona, donde 
estuvimos muy próximos y bueno, ayudándole a sentirse que estábamos 
en diferentes casas, pero unidos por una familia cuando estaba el equipo 
cerca para cuando lo necesitara, y creo que esa sensación de sentirse 
arropado le ayudó a crecer sin traumas. Luego, pues muy inteligente, 
él rápidamente dio a entender que era un tipo ambicioso, peleón e 
inconformista; una especie de máquina. En su cabeza no cabía otra 
cosa que ganar, y para eso sabía que tenía que estar dispuesto a montar, 
a hacer lo que fuera. La verdad es que siempre fue muy noblote, nunca 
se entregó. Había una serie de compañeros colombianos acá en Europa, 
pero no tenían el prestigio que podía tener Nairo. Ya no se le cuestiona, 
entre otras cosas por la gran calidad que tiene, porque los primeros 
años el ciclista colombiano se desasociaba, provocaban caídas, y esto 
lógicamente a él esos conceptos no le iban… Era un tipo encima de la 
bicicleta muy habilidoso, con todos los cojones; nunca para él había un 
tío más grande. No pasaba miedo; yo creo que la palabra miedo no está 
en su diccionario. Nunca le ha asustado absolutamente nada, cuando 
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le argumentabas un objetivo y las razones de porqué, vamos, lo metía 
en su cabeza y él era el más convencido de lo que había que hacer. Yo te 
diré que en ese sentido no he conocido a nadie como él, un hombre tan 
seguro de sí mismo, era una cosa curiosa, las guerras las llevaba todas, 
medía 1,60, pero sus cojones no le cabían.

Cuando un deportista quiere sacar adelante objetivos, muchos de esos 
logros, o la mayoría, dependen en lo fundamental, del equipo que lo rodee. 
En el caso de Nairo, contar con el apoyo del director y de la mayoría de los 
ciclistas, fue esencial. Claro, si no le hubieran visto las condiciones, no se 
hubiera ganado ese afecto y ese respeto. Imanol Erviti fue uno de los grandes 
apoyos, fue su guía recién llegado al equipo Movistar. Luego serían buenos 
amigos al coincidir en los entrenamientos en Pamplona y en muchas de las 
carreras que compartieron como equipo.

Con Alejandro le vino muy bien, para adoptar su formación de cosas 
muy interesantes que luego, como ha sido un tipo con gran olfato y 
ambición, las ha aplicado a lo largo de su carrera. No es fácil ser ciclista 
profesional de élite con sus 1.60. El esfuerzo para permanecer en un 
lote que rueda a más de cincuenta kilómetros por hora es enorme. Una 
de sus virtudes fue haber encontrado el equilibrio entre el riesgo de la 
profesión y el riesgo que estaba dispuesto a correr. Luego vendría esa 
especie de astucia que se adquiere con el paso de los años, esa capacidad 
de análisis para saber cómo pueden estar tus rivales. Me acuerdo de 
ciertos ataques y ciertas peleas con Contador, o con el propio Froome, 
que fueron de sacarse los ojos, como se dice en nuestro argot. Además 
de adaptarse rápidamente al frío y al calor, nunca le vi sentir miedo 
absolutamente por nada, siempre con una tranquilidad para estar en 
los puestos de cabeza en el pelotón, algo que parece muy fácil y que yo 
te puedo garantizar: es algo muy difícil.

Sin embargo, después de los años de competencia, la fortaleza o debilidad 
de un ciclista se puede resumir en pocas palabras. En este caso, se habla de 
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debilidad simplemente para determinar lo contrario a fortaleza. La debilidad 
es la fortaleza que no alcanza su máxima expresión. En el caso de Nairo, era 
peso y estatura. Si partimos de la teoría de que es natural que un cuerpo 
humano que tenga más fibra muscular repartida en toda su extensión, 
pueda mover más masa de fuerza, lo contrario sería ir contra lo natural. Y 
así lo entiende un director experimentado como Eusebio, explicando que 
no solo pasa con Nairo, pasa con muchos ciclistas que, siendo espigados, su 
rendimiento no es el máximo en las contrarreloj.

Si la crono tenía pequeñas subidas, se reducía el tiempo perdido. A 
eso le sumaba que era astuto, intuitivo y, en nuestro deporte, es muy 
importante la posición. Tenía ese bemol de la contrarreloj, que lo suplía 
con ayuda de sus compañeros peleando por estar muy cerquita de donde 
se pueden jugar las cosas importantes. La ambición no le permitía que 
se cansara con nada y ayudaba que era un hombre muy feliz, sobre 
todo los primeros cinco años; luego un poco menos, cuando la dificultad 
apareció con nuevos rivales obligándonos a potenciar el equipo y eso no 
le gustó, lo tomó que podría ser una pérdida de confianza. Yo le dije: 
“Nairo, creo que este ciclo se está agotando y reforzar el equipo a ti te va 
a costar entenderlo, tú quieres seguir liderando, eres ambicioso, sigues 
confiando en ti y quieres tener libertad o un equipo a tu disposición, 
ahora yo no te lo puedo asegurar, los cambios son buenos, la capacidad 
de ilusionarse es motivadora”. Él lo necesitaba y ya veis, ha aparecido en 
un inicio de temporada 2021 muy bueno, incluso en 2020 había hecho 
segundo en París-Niza, además de ganar en Colombia. Los inicios de 
temporada siempre fueron buenos, pero esos años estuvo impecable y 
lo está disfrutando, a lo mejor echará alguna en falta o ninguna y está 
feliz y está en su nivel, le sigue permitiendo estar ahí con los mejores.

El director de un equipo debe tener muy claro cuáles son sus afectos 
para que, cuando tenga que hablar duro, no haya confusión. Sabiendo de 
antemano que el material de su formación es humano, siempre hay reglas 
que respetar y exigencias que determinar. El director es ese camino medio 
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entre la exigencia y la mano en el hombro, evitando, en este caso, que tanto 
el ciclista como el directivo no caigan en ninguno de los dos extremos. 
Lo fue así con un ciclista como Nairo, que venía de un continente donde, 
comenzando, el clima y la cultura son diferentes. Sin embargo, entendiendo 
esa realidad, Eusebio tuvo con Nairo momentos de confianza absoluta, 
manteniendo una amistad que, cuanto más profunda, tanto más clara 
resultaba sobre el papel que desempeñaba cada uno dentro del equipo.

Estos últimos ocho años juntos fue espectacular; cuando uno siente que 
nace y crece a tu lado, lo disfrutas más. En 2012 ganó una clásica en 
Italia, luego ganó una etapa en la Dauphiné Libéré, su primera Vuelta a 
España con veintiún añitos, dejando datos impresionantes. París-Niza, 
Tirreno-Adriático, algunas Clásicas, Volta a Cataluña, Ruta del Sur, 
Vuelta al País Vasco, grandes victorias con espectacularidad porque 
tenía que ganar después de soltar a todo el mundo para arriba y bueno, 
pues todo esto nos ha hecho, es eso como cuando te nace un crío y has 
visto toda su evolución. Hasta el final que hemos estado coqueteando 
con pódiums en el Tour, en La Vuelta, el Giro, o sea, es un hombre que 
te garantizaba esa regularidad y nivel; el saber que cada vez que salías 
a una gran Vuelta, pues venías con algún triunfo. Son corredores que 
tienen esa capacidad de ilusionar, de poder esperar cosas, y eso durante 
ocho años ha sido algo que no olvidaré. Hemos pasado momentos 
súper emotivos, momentos muy difíciles, pero yo creo que siempre con 
muchísimo respeto y, la verdad, que me siento muy, muy orgulloso de 
este ciclo que hemos compartido.

Para un veterano como Unzué, la globalización ha cambiado el ciclismo y se 
refiere particularmente a los nuevos ciclistas como Nairo, con veintiún años 
llegan a ser campeones de alguna de las grandes de Europa. Hace algunos 
años, el ciclista estaba maduro a los veintiocho, hoy se vive algo diferente, 
y es porque el ciclismo, además de ser una fuente de economía, es visto en 
todas partes del mundo, convirtiéndose en un deporte espectáculo que atrae 
a las grandes audiencias frente a una pantalla de televisión, y a miles de 
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espectadores que lo quieren vivir en vivo, en las carreteras, donde sus gritos 
son motivadores de fuerza y contundencia.

Parece que está todo alineado con la bicicleta y, de hecho, con nuestro 
deporte, con lo cual, bueno, estamos teniendo cada vez más miles de 
corredores preparándose, trabajando para llegar aquí arriba y bueno, 
eso hace que esté llegando por aquí tanto prematuro y muchos de ellos 
de vuestro país obligando a los veteranos, el caso Nairo, a mantenerse 
en gran nivel, pero que cada vez se la estás poniendo más complicado 
para ganar. Los años no pasan en balde y, aunque estés ganando mucho 
dinero, si no hay una parte de ti que se siente satisfecho, no es posible 
llegar a los niveles que exige el sufrimiento de un ciclista. Tiene que 
estar uno realmente muy enamorado de lo que hace, de los entrenos, 
de la dureza, de la exigencia. Prácticamente todas esas cosas haberlas 
convertido en virtudes, que no sean limitantes; todo lo contrario, que 
eso te produzca placer: entrenar, cuidarte, que encuentres el a cambio 
de ganar, el a cambio de poder ganar, intentarlo, o sea, esa maquinaria 
que mueve un poco la ambición y la cabeza y pues, que todo se haga 
pensando que te puede aparecer otro Messi, otro Ronaldo. No deja de ser 
un privilegio que un tío como Nairo, que ves que no baja la guardia, se 
cuida, a la hora de comer es meticuloso como nadie, o sea, no se va… los 
demás podrán ir… “Hoy vamos a permitir el lujo de comer un chuletón y 
beber un poquito de vino”, eso no le va a saber a él jamás de los jamases.

Los directores como Eusebio Unzué tienen a su cargo la dirección técnica 
del equipo, que comprende preparadores físicos, médicos, auxiliares. Con 
ellos diseñan las estrategias de cada etapa de acuerdo con el recorrido y, en lo 
fundamental, según como se encuentran los corredores física y mentalmente. 
En el documental “El día menos pensado”, de Netflix, hay una etapa del Tour 
de Francia, año 2019, Nairo va en una escapada y le lleva ocho minutos al 
lote. El lote aprieta el acelerador y terminan descontándole tres minutos. Una 
decisión que debió pasar por la mente del director, quedando en el recuerdo 
de los aficionados como una mala estrategia que afectaría a Nairo.
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Nairo ya estaba fuera de carrera. Para la general no había ninguna 
opción. Él estaba en aquella fuga un poco de manera consentida que 
nosotros habíamos planteado precisamente para que, cuando luego 
arrancó Landa, intentar ahí sí tener corredores en la fuga, como 
teníamos a Nairo, a Marc Soler y a Amador. Nairo había hecho 
aguas el día anterior precisamente en la etapa del Tourmalet. Había 
perdido varios minutos y, de alguna manera, se había despedido de la 
posibilidad del andar en el Tour. Nosotros íbamos gastando la bala de 
Mikel y bueno, lógicamente el planteamiento de la etapa había sido ese, 
que Nairo estuviera en la fuga, lo habían dejado marchar porque no 
contaba como hombre peligroso en la general, y entonces le iban a dejar 
tener una ventaja. Entonces, nosotros teníamos un plan preconcebido 
para arrancar en el Puerto donde arrancó Mikel: parar a Marc y a 
Andrey Amador y con ellos hacer una caza espectacular y bueno, 
cuando llegó ahí Nairo, pues hombre fue una pena porque no fue bueno 
para su imagen. Él sabía que estaba fuera de la general, pues le costaba 
poco hacer un mínimo intento por lo menos para haberlo llevado a 
Mikel unos metros y te apartas ahí un poco de toda suspicacia.

En el Tour de Francia 2019, también hubo una etapa, la dieciocho, que ganó 
Nairo, recordada cuando llegó con su camiseta manchada de rojo y subió 
ese día el puerto del Galibier en tiempo récord. Luego, David Lappartient, 
director de la UCI (Unión Ciclista Internacional) declararía: “Nairo es un 
gran ciclista, ganó una etapa este año, pero no recibió apoyo de su equipo”.

Cuando el Tour queda reducido al interés de tres o cuatro corredores, 
los que están a más de ocho minutos, donde estaba Nairo, ya no 
cuenta. A Nairo otra vez le permiten ir un poco a esa etapa porque 
estaba a diez minutos, si no, no le iban a dejar ir. Allí nosotros por un 
lado habíamos pensado en hacer un poco como en Pirineos: probar. 
Estaba la fuga ya hecha, que para mí la etapa ya sabíamos que podía 
ser interesante, íbamos guardando a los tres que teníamos en la fuga, 
Amador, Nairo y Verona. Pues nosotros fuimos a poner un ritmo muy 
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fuerte con el ánimo de ver si se quedaba gente de la general para, 
bueno, con Landa si podíamos adelantar y, como teníamos a estos tres 
corredores adelante, ver si podíamos hacer algo. Pues, nada, al final lo 
probamos. Era un poco por probar, porque no teníamos el equipo para 
ganar, pero teníamos precisamente un nivel medio muy bueno. Yo creo 
que pusimos mucha emoción para la gente que no es del Movistar o que 
no es de Landa o que no es de Nairo o que no es de Valverde o que es 
de todos, les pareció todo aquello acojonante, espectacular. A la gente 
que estaba viendo y bueno, a la propia Organización, pues a mí me 
felicitaron como responsable del equipo por haber dotado a 4-5 etapas 
de un nivel de espectacularidad por lo que estuvimos haciendo.

A sus sesenta y ocho años, Eusebio es uno de los más longevos directores de 
equipo, su amor y su afición por el ciclismo lo mantienen con una vitalidad, 
y parece que nunca piensa retirarse de un deporte que, como trae derrotas, 
trae triunfos, y con los triunfos vienen las satisfacciones. En últimas, uno de 
los peldaños más cercanos a la felicidad. Sin embargo, intenta ser consciente 
de una realidad: las generaciones van cambiando.

Es verdad que cada día, para conseguir triunfos, es más complicado 
porque el nivel de competitividad es impresionante. El ciclismo se ha 
transformado en exigencias y se necesita un ejército de personas para su 
buen desarrollo de todo tipo: nutricionistas, médicos, preparadores, la 
gente del desarrollo; con la llegada de las chicas al ciclismo profesional, 
se abrió otra ventana muy interesante. Telefónica las dota prácticamente 
de los mismos medios técnicos y bueno, esto me llena de ilusiones. Por 
el lado de los varones, esperar si me llega otro Alejandro, otro Nairo, 
porque, al final, necesitas un corredor de esos para que tenga sentido el 
resto de la pirámide.

Los triunfos han sido emotivos, escalofriantes, han sido muchísimos, 
probablemente el sentimiento que expresaba de joven, sin control sobre 
mis emociones eran más intensos que ahora. Después pasa la vida y, 
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cuando se repiten, siguen siendo maravillosas las formas de ganar, 
pero no es lo de la primera vez. Luego los disfrutas porque has podido 
hacer cosas que tengan mucho más valor, porque has trabajado, porque 
incluso has sentido que una parte de esa victoria es tuya.

Los patrocinios vienen y van cumpliendo ciclos, con el Movistar espera sea 
por mucho rato, sin dejar de ser realista, pues a veces los mismos equipos 
dan motivos para que una marca deje de invertir en un deporte masivo y de 
trascendencia mundial.

Pallete, presidente cuatro años va a ser ahora, pero en Telefónica lleva 
casi veinte, es un deportista nato. No había venido a una carrera y vino 
al Tour 2018 precisamente el día que hacíamos la crono por equipos. 
Vio un poco todo el montaje, el esfuerzo límite que necesitan esas 
cronos y, al ver todo aquello, dijo: “Pero si es que lo que tenéis aquí no 
lo entiendo, esto no se ve en la televisión, es muy importante, hay que 
hacerlo conocer a la gente, la gente por estas cosas se volvería loca”. Me 
dijo, además, me acuerdo cuando ya se iba: “Esto es producto Netflix 
para que lo vea y disfrute el mundo que todas esas interioridades, todas 
esas cosas que hacéis previas”. Impactado por lo que había descubierto, 
nos fuimos con una cámara a correr el Tour Colombia y bueno, pues, 
donde ya habías visto, imágenes de todo, luego la verdad es que tuvimos 
suerte porque fue un año muy interesante, ocurrió todo lo de Richard, 
que también tiene un componente emocional fuerte.

Para un director técnico con tanta experiencia, el argumento de que el 
deportista escoge el deporte porque tiene una necesidad económica es muy 
simplista. Puede ser un elemento principal, siendo fundamental la ambición 
personal que, como individuos, influye en una decisión. Lo importante es 
ser claros al escoger la especie de ídolos que se les muestre en el horizonte.

Eusebio ve con mucho optimismo y esperanza el ciclismo colombiano. Cree 
en muchas partes del mundo, donde se creía no había afición por el ciclismo, 
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hoy está despertando con un ingrediente más: el material humano que hace 
que la competencia sea cada vez más fuerte. En su caso, se siente alegre 
haber podido aportar, además de su conocimiento y experiencia, su vida al 
servicio de un deporte difícil dejar de amar.

Estoy convencido, lo mejor del ciclismo colombiano no ha llegado. Con 
el tiempo se van a reproducir divisiones como en el fútbol, porque tenéis 
la suerte geográfica y el recurso humano.
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En el 2020, Nairo terminaría su acuerdo laboral con el equipo Movistar. 
Una labor por la que, en años de estar corriendo para ellos, no se había 
preocupado, la de empezar a buscar un equipo que le brindara las mismas 
o mejores condiciones de las que había vivido en Movistar. Había diferentes 
alternativas que tomar, pero un ciclista profesional debe analizarlas para 
tomar la mejor decisión. Nairo llegó a Movistar siendo un muchacho sin 
experiencia de vida, solo tenía sus inmensas ganas de montarse en una 
bicicleta y correr y seguir corriendo. Cualquiera le pudo haber preguntado 
en ese entonces: ¿De quién vienes huyendo? Y la respuesta de Nairo hubiera 
sido: De nadie. Entonces una nueva pregunta: ¿A quién vienes persiguiendo? 
A nadie, hubiera respondido Nairo. Pero en Movistar creció, se terminó de 
hacer hombre, y ahora que ya no estaba con ellos, no podía seguir corriendo 
sin un objetivo determinado. Para el 2020, no solo era un gran ciclista, era 
uno que había adquirido gran experiencia y ahora tocaba pensar muy bien 
antes de actuar y antes de decidir. Hay equipos que ya tienen líder, o hay 
otros que tienen problemas económicos.



338

NAIRO

Después de su salida del Movistar, Alfredo lo ve más ambicioso para ganar, 
con una buena actitud que lo mantiene siempre tranquilo. Piensa que su 
hermano le cambió la imagen a Colombia. El país se ha hecho conocer, 
promoviendo el turismo, incluso, muchos compañeros de Nairo vienen del 
exterior a conocer Colombia con una mirada diferente, con la mirada del 
turista que disfruta los más hermosos paisajes.

Nairo les cambió la vida a todos; ahora los hermanos Quintana tienen 
amigos, contactos, buenas relaciones, llevándolos a cambiar hasta su manera 
de vestir. De esos niños que vivían rodeados de penurias y necesidades, que 
no importaba si vestían una pantaloneta y se la llenaban de lodo para seguir 
caminando sin tener que preocuparse, de esos padres que no tenían malicia 
alguna, porque nadie criticaba, porque a nadie le importaban, no queda 
mucho. De su sencillez sí, de su modo de ver la nueva vida que tienen frente 
a ellos, nada.

Hasta la manera de hablar nos cambió. Ya no andamos con los mismos 
de siempre. Muchas veces teníamos contacto con gente importante y no 
podíamos llegar hablando como se habla con los amigos o con los vecinos.

Alfredo es un convencido de que lo hecho por su hermano es heroico. 
Generalmente, en algunas familias los hermanos son subestimados por los 
otros hermanos en sus capacidades y, por ende, se les minimiza sus logros. 
Cada conquista es motivo de burla o de crítica. En el caso de los Quintana 
Rojas, no fue así. Tal vez el hecho de que hayan tenido que lucharla tan 
niños, les dio esa unión necesaria para cada uno salir adelante, siempre 
pensando en sus hermanos. En el caso de Alfredo, además de soñar ser un 
militar de alto rango, quería ser un profesional con una carrera universitaria. 
La realidad es que le falta poco tiempo para pensionarse y se siente orgulloso 
de haberle prestado su vida al servicio de una institución que a él le ha dado 
todo lo que tiene y por la que se siente agradecido, siendo lo que es: un 
soldado de la patria.
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Cuando se le pregunta quién es su héroe, sin titubeos responde: Nairo. No 
solamente es un héroe, como ser humano le tiene admiración por sus capaci-
dades, entrega, inteligencia, disciplina, coherencia y bueno, porque es su her-
mano. En un nuevo equipo, estaba seguro de que contaría con todos y que 
serían fieles a él y eso hace que un ciclista sea grande y gane cosas grandes.

Como visionario, Alfredo cree que su camino, después de que se pensione, 
es ser empresario. La marca Nairo, es una marca importante que, según su 
experiencia, se puede desarrollar. El cariño y la recordación que le tiene 
la gente es una garantía de éxito, pero para eso se tiene que preparar y lo 
está haciendo. Desde Boyacá, además de la parte empresarial, quiere, en 
compañía de su hermano, lanzar muchos “Nairos” que rindan en todos los 
equipos. La materia prima está, falta lo que siempre Nairo ha dicho son 
pilares en su carrera deportiva: mentalidad y disciplina.

Se acerca la gente de Arkea y me dice: “Nairo, ¿estás libre?”. Los 
escuchamos, nos dijeron del proyecto que querían a futuro, contratarían 
la gente que se necesitara y harían el Tour de Francia 2020 sin ser 
World Tour. Tenían una serie de carreras garantizadas donde no me 
interesaba ir, quería centrarme en el Tour de Francia. Cuando llegué 
al equipo, estaban contentos, había 2 o 3 a quienes no les simpatizaba, 
“los reyes del mambo”, y no les simpatizaba porque sabían los cambios 
que se venían. Ellos fueron fríos, precavidos, mientras los demás se 
volcaron hacia mí, su apoyo fue total. Arkea tiene una infraestructura 
parecida a muchos equipos World Tour y, para llegar al equipo, mi 
exigencia fue hacer cambios para mejorar; el tema de las bicicletas, 
por ejemplo, necesitábamos una mejor, venían corriendo con BH y se 
cambió por la Canyon con grupo Shimano. En mi caso, me encantan 
esos pedales porque me dan más soporte y son más rígidos. Los 
directivos me dijeron: “Vamos a hacer las cosas lo mejor que podamos, 
queremos que el equipo crezca”. Les compartí mis experiencias, creando 
una especie de sinergia, entre lo que traía y lo positivo que ellos tenían. 
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Debo admitir que no ha sido fácil, uno: la lengua. Transmitir lo que 
verdaderamente uno quiere, a veces se complica y, segundo, el tema del 
Covid. Hubo mucho tiempo que no estuvimos juntos. La primera parte 
de la temporada fue muy corta, comenzamos las primeras carreras, 
íbamos bien hasta que la pandemia…

Cuando se declaró la pandemia mundial por el Covid-19, Nairo estaba 
corriendo la París-Niza. Después de que la interrumpieron, viajó de Niza a 
París y de ahí a Bogotá. Todo le resultaba ridículo cuando llegó a inmigración, 
no había pruebas PCR, ni toma de temperatura, ni confinamiento, nada. 
Voluntariamente, junto a Dayer, se internaron en un hotel, cerca de una 
clínica donde les hacían todo el tiempo controles para saber cómo estaba 
la sangre, esperando llegaran las pruebas PCR. Pidieron que les enviaran la 
Secretaría de Salud para encontrar una solución, pero tampoco obtuvieron 
respuesta. Nairo estuvo confinado catorce días comenzando el mismo día 
que comenzó el confinamiento en Colombia. Lo aterraban las imágenes que 
veía en noticieros de cómo el virus se ensañó primero con los italianos. 
Terminada la cuarentena, viajó a Tunja y afectado por el miedo que vendían 
los medios, la gente desinformada y el popular “chisme”, compró un gran 
congelador donde metió pescado, carne, pollo, fruta y conservas para él y 
toda su familia como para tres meses, evitando tener que ir al supermercado 
o a cualquier sitio; sentía que la pandemia era algo grave.

Después, con el paso de los días, en la medida que fue cediendo la histeria 
colectiva, Nairo y su familia se fueron comiendo lo que había en la despensa. 
Tunja, por ser frío, la conservación de los alimentos, a diferencia de la Costa, 
donde las temperaturas llegan a los 40 grados centígrados, es más duradera. 
Después de que autorizaron a un miembro de la familia salir a comprar el 
mercado, lo hacía Alfredo; dejaba las bolsas en un sitio al que, luego de tres 
horas, llegaba Paola a desinfectar. Para el gusto de Nairo, era exagerado, pero 
ayudó. El miedo a contagiarse lo llevaba a pensar cómo iba a hacer para 
regresar a las competencias. Llegó a estresarse pensando que el virus lo iba 
a matar. La preocupación más grande era pensar en sus hijos porque para 
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la fecha, Tomás, su segundo hijo, ya tenía dos años. Paola recuerda perfec-
tamente que, ya no hacer parte del show en la llegada de los campos Elíseos 
esos años a Nairo le dolía. Nairo de frustración lloraba y le contaba la rabia 
que le daba cuando en la carretera ya no lo respetaban y el resto de corre-
dores le cerraban el paso y lo miraban como si su palmarés no importara.

El virus en su momento Nairo lo vio con respeto: no es un juego, fueron 
millones las muertes que cobró a nivel mundial como para pensar que pasó 
y se pueda relajar.

Otras de las preocupaciones que no le dejaban conciliar el sueño era pensar 
si montar en casa correspondía exactamente a un buen entrenamiento o 
no; no lo sabían, era la primera vez que lo ponían en práctica y no tenía 
referentes que lo convencieran de que ese tipo de entrenamiento era el 
más apropiado. Podía ser exagerado al no poder saber qué sensaciones iba 
sintiendo sin tocar carretera. El entrenador del equipo, con experiencia en 
corredores lesionados por caídas, le decía: “Vamos a hacer algo parecido 
a una rehabilitación y, sabiendo que estás bien físicamente, vas a trabajar 
de esta manera o de esta otra”. En el caso específico de Nairo, cree que no 
funcionó. No era lo mismo que estar en carretera, como lo estaban haciendo 
los corredores europeos, lo que consideraba podía ser una desventaja que 
se reflejaría cuando llegaran al Tour de Francia. El problema radicaba en el 
encerramiento. Sin embargo, Nairo le ve cosas positivas al estar encerrado: 
se dio cuenta de que tenía una buena relación con Paola, se divertían por 
momentos y, como el resto de la humanidad, debía colaborar con los oficios 
de la casa. Barría, arreglaba baños, cocinaba y limpiaba, como lo había 
aprendido de doña Eloísa. Una bonita experiencia que le iba gustando.

En marzo de 2020, todos los ciclistas en el mundo tenían autorización 
para entrenar. Nairo fue el primer deportista que en Colombia comenzó 
a enviar cartas al Ministerio de Salud y al Ministerio del Deporte pidiendo 
autorización para poder entrenar afuera. Su argumento central era que el 
ciclista, a diferencia de los futbolistas u otros deportistas, podían salir solos 
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a hacer sus entrenos sin tener que relacionarse con nadie. Se preguntaba: 
¿quién tenía más probabilidad de contagiarse, un domiciliario, que en 
todo momento tiene contacto humano, o los ciclistas, que podían entrenar 
solos? Después de un mes de tiras y aflojes, dieron la autorización. Un 
mes que afectó al ciclismo profesional porque muchos perdieron el 
pico alto de rendimiento que traían, teniendo en pocos días que iniciar 
nuevamente competencias contra corredores que no habían suspendido sus 
entrenamientos. Y así logró salir a carretera unos días, hasta que vino una 
nueva desgracia: lo atropelló un carro.

A punto de viajar a Europa, un día teníamos que correr 5 horas y salimos 
temprano. Estábamos haciendo el Alto del Sote y comenzamos a hacer 
una serie de relevos. Como yo los hacía más fuerte, Dayer se quedó 
y detrás de él venía el carro que siempre nos acompaña. De repente, 
otro carro adelantó nuestro carro acompañante, adelantó a Dayer 
y, al meterse de nuevo a su carril, me atropelló. No hay explicación 
por qué lo hizo, si estaba nuestro carro acompañante con las luces 
de estacionamiento accionadas. Nuestro conductor tuvo que acelerar 
a fondo para alcanzarlo; cuando lo hizo, el tipo no paraba de decir 
mentiras: que era pobre, que lo habían contratado, que no tenía ni para 
el hotel, que se había perdido, que lo iban a robar. En conclusión, por 
su imprudencia, tuve que dejar de entrenar, lo que para mí fue fatal.

En su etapa de recuperación en casa, el estado de ánimo de Nairo no era 
el mejor: peleaba con todos a causa del encierro, se desesperaba y se sentía 
impotente con su situación. Hasta que llegó un salvavidas: lo llamaron para 
que regresara a Europa; los equipos habían iniciado gestiones para que 
pudiera haber un vuelo con los deportistas que irían a competir en Europa 
en el segundo semestre de 2020.

Lo llamaron el Vuelo del Deporte en Colombia, obviamente cada uno 
se pagaba su tiquete. Vuelo de Colombia, Tierra de Atletas, cada uno 
pagando. El presidente fue a despedirnos y a darnos la “bendición”, 
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cuando no habían siquiera dado el permiso para entrenar. Después de 
que se analiza, se entiende la embarrada que cometieron: se retrasó la 
preparación de muchos deportistas en un momento tan importante y 
específicv. En ese viaje tuve problemas en Madrid cuando los de aduanas 
me encontraron las vitaminas que he tomado toda la vida. Cuando 
se viaja a Europa, no sabemos cuándo se regresa. Puede ser en dos, 
tres, seis meses y era claro que no llevaba vitaminas para una semana; 
llevaba para dos meses. Me preguntan los policías: “¿usted por qué lleva 
todo esto?” “¿Por qué tanto?” “¿Qué hace con esas vitaminas?” Cuando 
veo ese asedio, les dije: “Si creen que hay algo que estoy haciendo mal, 
me lo dicen, me lo quitan o lo examinamos, pero me lo dicen de una 
vez”. Éramos muchos deportistas, a unos los interrogaban, a otros no.

Dayer, que también iba en el mismo vuelo, cuenta también su versión:

A todos los que íbamos ahí nos revisaron las maletas, a la de Nairo 
y a la mía le empezaron a tomar fotos y nosotros les decíamos a ellos 
que si había algo que no se podía entrar aquí al país, nos dijeran y lo 
votaríamos para evitar inconvenientes. A todo el mundo le revisaron 
las maletas, a una gente le decomisaron unas cosas, a otros otras, pero 
en la mía y la de Nairo se quedaron tomando fotos y videos. Que mire 
esto que lleva aquí, que mire esto que lleva allá, entonces nosotros le 
repetíamos, díganos si tenemos algo prohibido y nos deshacemos de 
eso para evitar problemas. Eran como veinte policías, pero con Nairo y 
conmigo eran cuatro, dos para cada uno.

Luego de dos largas e interminables horas, los agentes de aduana españoles 
terminaron su trabajo. En palabras de Nairo, lo que sucedió al final fue lo 
siguiente:

La aduana española me miró, me observaron y, después de un largo y 
suspensivo tiempo, me dejaron pasar para tomar el avión que me había 
puesto el equipo para viajar hasta Niza.
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Esta anécdota, aparentemente casual, pasó sin mayor importancia por 
la mente de Nairo. En su momento pensó y le dijo a Dayer: “Nos pasó a 
nosotros, como le pudo pasar a cualquiera”. Pero lo que sucedió después con 
la vida de Nairo, hace pensar en que, desde este evento en el 2020, alguno de 
esos enemigos ocultos empezaba a planear algo.
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Después de trabajar varios años para equipo europeos y sin haber tenido 
buena suerte con la mediación de Nairo, José regresó a Colombia contratado 
por equipos nacionales. Aunque Nairo le decía que se bajara de la bicicleta 
en unos cuatro o cinco años para que lo esperara, el tiempo jugó en su 
contra y José se retiró. Hoy trabaja en un proyecto de la Gobernación para 
la formación de niños en escuelas de ciclismo. Cada escuela tiene monitores 
en su región, buscando sacar nuevas promesas. También tienen formación 
en pista y equipo femenino. Los muchachos formados en este proyecto han 
ganado Vuelta al Porvenir, Vuelta al Futuro y Vuelta a la Juventud.

Cuando Nairo está en Colombia, entrenan juntos. Según José, su amigo 
tiene mucha experiencia en cuanto a ciclismo y manejo de relaciones. Se 
defiende bien en sus negocios y se sabe desenvolver en público.

Lo más importante es que no ha cambiado, así lo tengan en un 
pedestal. Con nosotros, es la misma persona que cuando niño. O sea, 
“recochamos”, nos divertimos, reímos, pero él para mí, es el mismo que 
conocí en el colegio Humboldt.
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El día del accidente, cuando Nairo entrenaba, José no alcanzó a estar 
ahí porque los hermanos Quintana venían de Tunja hacia la casa y José 
se acercaba, pero en sentido contrario. Al llegar a la casa de Nairo, lo vio 
bien, pero se quejaba de que la rodilla no la podía estirar bien. Luego de 
que el doctor le mandara a hacer chequeos, los exámenes confirmarían que 
la rodilla estaba lastimada. Debía tener reposo y una buena recuperación. 
Ayudándole a los cuidados, José pensaba lo frágil que es la vida. Cuando 
menos se cree, sobreviene lo que tanto se teme. Al verlo a veces triste 
por el accidente, pensaba en el ídolo que se había convertido, su amigo, 
particularmente en Boyacá y en toda Colombia. Un ídolo de niños, grandes 
y adultos. De ricos y pobres, de gente de la ciudad y del campo. Lo más 
grande que tiene Nairo es que conserva su humildad y siempre quiere 
ayudar su gente.

A pesar de que la vida de todos cambió: doña Eloísa y don Luis se sabían 
padres de un hombre con relaciones y, en cierta forma, ya no podían seguir 
siendo los mismos. Habían aprendido a comportarse para que una figura 
pública como su hijo estuviera un ambiente alejado de escándalos. Paola, 
por su parte, se había graduado de Contaduría Pública, alternando sus 
responsabilidades profesionales con las familiares. Nairo seguía luchando 
por su futuro, pero siempre recordando sus raíces y sintiéndose orgullosos 
de ser quienes son. Como buen boyacense, constantemente está pensando 
cómo generar recursos para el municipio, cómo ayudar a la comunidad. 
Nunca se da por vencido, cuando quiere conseguir algo para su gente, habla 
con el gobernador, el ministro y hasta con el Presidente, con el que sea, con 
tal de lograrlo. Es un abanderado del deporte y su “Gran fondo”, carrera 
que organiza desde 2019, se ha convertido en una gran fuente de turismo 
y empleo.

Por esa y por muchas razones más, José lo considera su ídolo y su gran amigo. 
Toda una vida compartiendo alegrías, tristezas e incluso humillaciones, 
los ha hecho más que compañeros de entreno: son hermanos. La bicicleta 
tiene una magia especial: a todos nos vuelve más seres humanos. Blanco, 
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negro, alto, bajo, europeo, indígena, campesino, todos somos iguales sobre 
una bicicleta y, aunque se separan por temporadas, cuando se vuelven a 
encontrar, es como si se vieran por primera vez.

Cuando Nairo está, entrenamos juntos, me invita almorzar, me la paso 
en su casa arreglando cosas, compartiendo, riendo. Cuando se va, lo 
extraña uno bastante. Me gustaría acompañarlo en un Tour de Francia, 
para motivarlo, en una carrera tan grande como esa se necesita, porque 
cuando se le baja a uno el ánimo, es duro, muy duro.

Para José, la bicicleta le cambió de vida. La define como un oficio, un estilo 
de vida y una profesión. Le dio para un par de casas, para vivir bien, para 
estar estable.

No es que tenga mucho, pero lo poco que tengo es gracias a la bicicleta. 
Yo podría haber tenido las mejores condiciones, pero si no me hubiera 
montado en una bici, no lo hubiera logrado. Mi papá se ponía 
sentimental acordándose cómo me regañaba: “Usted qué es lo que 
está haciendo, ¿perdiendo el tiempo? Cuando se toma sus cervezas, se 
arrepiente: “No, es que es ser uno bruto”. Le da melancolía de lo negado 
que fue cuando le decían “deje al chino que entrene”.

Con dos niñas y dos matrimonios, José piensa si a sus hijas les va a gustar el 
ciclismo, las apoyaría totalmente. Para él ha sido lo mejor que le ha pasado 
en su vida, y siempre se quiere lo mejor para los hijos.

En 2018, Nairo y José regresaron al Humboldt, el colegio donde se 
conocieron y estudiaron en su infancia. Una mirada al pasado los llevó 
a aquellos días de humillación que pasaron, de burlas y escarmientos, 
incluso de algunos de maestros. Pero definitivamente, aunque eso marcó su 
pasado, no marcaba su presente, y no iban a permitir que marcara el futuro 
de los niños, nuevas generaciones del colegio. Estaban allí para apoyar, 
para brindarles una oportunidad de sonreír. Nairo entregó tablets para los 
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estudiantes, cedidas por Movistar. A José le dio nostalgia volver. No era el 
mismo colegio, lo vio un poco descuidado. Se sentía la ausencia de Miguel 
Moya. Los niños, contentos por la visita, contentos de ver a Nairo y ellos, 
nostálgicos, recordando el día en que se conocieron cuando Nairo lo invitó 
a comer fruta, mientras José lo invitaba a comprar trucha.
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El atropellamiento y sus efectos

Nairo corrió primero el Mont Ventoux, y luego vino la Dauphiné. En esa 
carrera pudo comprobar que los ciclistas europeos estaban muy rápidos, en 
especial el equipo Jumbo.

En alguna ocasión, Alberto Contador decía: “Debe haber un límite de 
dinero de los equipos, no puede ser que uno tenga de presupuesto 40 
millones y el otro tenga 15; que todos tengan 30 millones”. Y yo digo: 
que todo el mundo tenga un tope, pero no un tope máximo, que sea un 
tope mínimo. Hay corredores a quienes les pagan una miseria y están 
dejando la vida en la camiseta. Hay profesionales que consiguen su 
patrocinio, lo colocan en su camiseta y se pagan por correr o por tener la 
oportunidad. A otros les dicen: “les firmamos por 50 mil, pero cuando 
le consignemos, usted nos devuelve el 60% y solamente le queda a usted 
veinte mil”; “nos devuelve el 70%, nos devuelve el 50% en euros”. No 
hay regulación de la UCI y nadie denuncia ni tampoco lo demanda. 
Decía Contador: “Un corredor no puede ganar cinco millones de euros 
y el otro solo cien mil, que haya un límite.
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Esta discusión por años ha llenado páginas, pero, en realidad, de poco o 
nada ha servido. Mientras el ente regulador lo permita, será una práctica 
común. La diferencia de salarios se da al interior del equipo y también con 
respecto a otros deportes. El salario mínimo para un jugador de la NBA se 
acerca a los 750.000 dólares, mientras el mínimo para un gregario puede ser 
entre 50.000 y 100.00 euros. Dependiendo de su palmarés, puede ganar más, 
pero jamás acercarse a lo que gana el líder de un equipo que oscila entre 4 
y 6 millones de euros al año. Sin embargo, para los ciclistas colombianos, 
ganar cien mil euros resulta siendo un buen ingreso, comparado con lo 
que puede ganar en un equipo nacional, donde el deporte de las bielas ha 
perdido apoyo. Sin embargo, algunos quijotes se empeñan en que perdure en 
pulmones y piernas de la juventud lo que podría ser un futuro promisorio.

Faltando un día para que terminara la Dauphiné, Nairo tuvo que retirarse, 
el nivel era muy alto, y su rodilla, consecuencia del atropello, le molestaba. 
Así que debía decidir: si hacía la última etapa al máximo, la rodilla –que 
literalmente le temblaba– no iba a aguantar para el Tour de Francia. Habló 
con el equipo, y puso el pie en tierra antes de una subida al final larga porque 
debía estar bien para el Tour.

Para el Tour había logrado que mi rodilla se recuperara con fisioterapia. 
No estaba al ciento por ciento, pero me sentía mejor. La primera semana 
en el Tour 2020 estaba contento porque mis sensaciones eran buenas. 
En la segunda llegaron los “abanicos” y el segundo día de esa segunda 
semana me caí. Como consecuencia, se me hizo una pequeña fisura 
en una vértebra lumbar y, a pesar de que también tenía un raspón en 
el brazo, seguí. La etapa 13 que terminaba en Puy Mary y que ganó 
Daniel Felipe Martínez, la tenía marcada para hacerla muy bien y la 
última caída que tuve en el Tour, la tuve ahí estúpidamente: empezó 
la zona de avituallamiento, en carrera, un compañero de confianza 
sacrifica su fuerza para poder coger mi bolsa de comida y me la entrega. 
En este caso, fue Winner. Él comenzó nervioso, en esa zona había un 
repecho, donde se iba tranquilo y luego comenzaba un ligero descenso, 
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donde se cogía velocidad. Íbamos casi a 60 km/h. Winner se acercó y 
me dijo: “tome la bolsa”, la cuestión fue que se le enredó en la cabeza, 
se le cayeron las gafas y en el momento que me la entregó miró hacia 
atrás y se enganchó con mi bicicleta. Mis dos rodillas nuevamente al 
piso y fui a parar en una cuneta llena de ortiga. No había un milímetro 
de mi cuerpo que no me doliera, fueron los dolores más fuertes que he 
sentido en mi vida.

La ortiga es una planta caracterizada por tener pelos urticantes que liberan 
sustancias alcalinas que producen escozor e inflamación en la piel.

Con el sudor, eliminaba las sustancias alcalinas dejándome ampollas 
en todo el cuerpo. Luego me las tenía que reventar una por una. Era 
impresionante, me salían en la cara, los ojos, la barriga, el cuello, los 
dedos, debajo de las uñas, acompañadas de un dolor insoportable. Me 
duele recordarlo. Ese día debí haberme retirado del Tour, aun así, seguí 
entre los 10 primeros de la general. Luego vino una etapa llana con un 
repecho de salida que se hizo rápido con la intención de seleccionar 
el grupo, llegué muy bien y el equipo me dijo: “No pasó nada, lo que 
estamos es bien; mañana, que hacemos dos veces el Grand Colombier, 
la vamos a romper”. Les dije: “Estoy vuelto mierda, no se imaginan 
el dolor que tengo en este momento, mírenme la cara”. No era solo 
la cara, las rodillas me temblaban; para bajar las escaleras, tenía que 
hacerlo marcha atrás, para mis músculos era doloroso. Yo decía: “¿hasta 
dónde vale la pena seguir? Me dolían los dientes, la lengua, ¡todo! Y era 
terrible. Pensé retirarme, pero viendo el trabajo hecho por el equipo 
durante todo un año, lo menos que uno quiere es que digan: “Ese hp no 
sirve para ganar nada”, y la gente no sabe lo que uno sufre, así sea muy 
profesional. El dolor es el mismo para un atleta de alto rendimiento 
que para una persona que lo hace por recreación, y es mucho peor si se 
cae de una bicicleta en una cuneta llena de ortiga: a la final, siempre 
vamos a decir: “¡Gracias a Dios, lo que estoy es muy bien!
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Desde su experiencia, el mes que los confinaron fue desastroso para la 
mayoría. Nunca terminaron de acondicionar el cuerpo. Nairo corrió los 
inicios de la temporada 2020 ganando varias competencias. Los ciclistas 
nacionales, enseguida que corrieron el Tour Colombia, llegaron directamente 
al Tour de Francia; en cambio, los equipos en Europa habían tenido mucha 
competición. Los ciclistas colombianos estaban desubicados frente al 
desempeño, y también sobre cuál era la mejor forma de prepararse. “Piensen 
en los que tuvieron Covid, como mi hermano o Egan Bernal después del 
Giro. No es que llegó, lo sentó 15 días en casa, pasó y arrancamos”. Este 
virus, como cualquier infección, para que se vaya, el cuerpo ha gastado su 
arsenal de defensas, traducido en pérdida de energía. El cuerpo, como tal, 
debe regenerarse, empezando poco a poco y lentamente a normalizarse.
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La policía francesa

Estaba en la sala de masajes desnudo recibiendo mi respectivo masaje, 
cuando llegó la policía gritando en francés: “¡Necesitamos verificar 
qué es lo que tienen, tenemos una orden judicial! Llamé al director del 
equipo que hablaba español, le conté la situación y me dijo que dejara 
que la policía hiciera su trabajo. Sin terminar el masaje, me vestí, 
recuerdo ese día estaba dolido y reventado, llegué a mi habitación y 
comenzaron a revisar absolutamente todo. Les dije: “Pueden revisar lo 
que quieran, no he entrado aquí, solamente está mi maleta”. Vieron mis 
vitaminas, las llevaron para analizarlas. Al siguiente día nos dijeron 
que el lunes –el Tour terminaba el domingo– debíamos ir a dar una 
declaración sobre la investigación. Ese lunes fuimos y dimos nuestra 
declaración, lo que sabíamos sin ocultar absolutamente nada porque 
nos hacían preguntas como: qué agua bebíamos, qué llevábamos en 
el segundo bidón de la bicicleta, qué comíamos. Ahí nos dijeron que 
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nos darían una próxima noticia, no sabrían cuándo y hasta el sol de 
hoy, no se han comunicado. ¿Qué había pasado? Al médico oficial del 
equipo le había dado Covid, y en una semana perdió 15 kilos. Con 
una afección en el corazón, estaba internado en un hospital. En su 
reemplazo propusieron un médico español, pero estaba ocupado con 
otro equipo; pensaron en un italiano, y también estaba ocupado. De esa 
manera, llegaría a Francia el doctor colombiano.

Dayer, que estaba en la sala de masajes en ese momento conversando con 
Nairo, fue quien primero vio al grupo de agentes de la policía francesa, 
cuyas miradas venían cargadas de sospechas. Cuando tocaron a la puerta, 
ordenó que siguieran, pero al ver que nadie había entrado, fue a la puerta 
y se encontró de frente con varios policías; como Nairo estaba desnudo y 
boca abajo, les pidió un momento para que su hermano se pudiera vestir. 
Luego de eso, los hermanos Quintana, por orden de las autoridades, fueron 
conducidos hasta la habitación que compartían. Ahí llegaron a eso de las 
7 de la noche y la inspección a todo lo que tenían tardó más de 7 horas. 
Revisaron meticulosamente la ropa, prenda por prenda, la maleta, levantaron 
colchones, almohadas. Eran más de 20 policías que se habían repartido 
por varias habitaciones del hotel. En la habitación de Nairo encontraron 
vitaminas, y preguntaron muchas veces por qué tenían esos frascos. Ante la 
pregunta, la respuesta era la misma: “Porque los traje de Colombia”. “Y ¿por 
qué tiene este frasco nuevo y estos dos empezados?”. “Porque algún día llegué 
de una etapa y no encontré el frasco abierto y abrí el otro”. Las horas pasaron 
y los policías no dejaron a Nairo y Dayer cenar, hasta que lo permitieron, 
siempre y cuando lo hicieran frente a ellos. Así lo hicieron y, como si fueran 
dos detenidos, sin estarlo, fueron tratados como presos.

¿Qué fue lo que pasó esa “noche negra”? Hasta ahora nadie lo sabe. Muchos 
piensan que el enemigo envidioso, que seguramente hizo lo propio en España, 
volvía a hacer su jugada. Ahora acusaban a Nairo, incluso a su hermano 
Dayer, de cosas peores. Aunque la policía no encontró nada, fueron tratados 
como delincuentes.
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Los agentes estaban convencidos de que Nairo era un distribuidor de 
drogas, una acusación que parecía una pesadilla imposible de creer y así 
lo trataban. Sin que lo supiera, durante todo el año había tenido sobre él la 
sombra de la vigilancia porque cada uno de sus movimientos eran seguidos 
de cerca por las autoridades francesas. Pero nunca sospechó o pensó que 
algo así le pudiera pasar. Nairo cooperó con calma y confianza, sabiendo 
que era inocente y que nada vinculaba su nombre a actividades ilegales. Sin 
embargo, la noche se alargó, mientras los agentes revisaban cada rincón de 
su habitación en busca de pruebas. La tensión en el ambiente era palpable, 
y la noticia de su inspección se extendería rápidamente por todo el mundo, 
manchando su imagen y reputación.

Luego de llenar formularios, de ver que los agentes empacaban cada 
medicamento que encontraban en una bolsa distinta y sin dormir, a las tres 
de la mañana dieron por terminada la inspección. La policía se marchó 
luego de desbaratar las camas y tirar las cortinas al piso. Los closets también 
sufrieron las consecuencias de la inspección. Tres pedazos de tabla en el 
suelo fueron testigos mudos de lo que había pasado aquella noche.

En paralelo, las habitaciones del médico y del otro ciclista colombiano, 
Wynner Anacona, también fueron inspeccionadas. Bajo la amenaza de que 
nada de lo que había pasado aquella noche ahí se podía hablar, los policías 
se fueron por la misma puerta por la que llegaron.

Al día siguiente, todo el equipo amaneció con la cara larga y con gesto de 
preocupación. La situación era tensa, nadie hablaba nada. El único que se 
atrevió a contar algo de lo que había pasado la noche anterior fue uno de 
los masajistas, que pudo cruzar palabras con los policías y en ellas el agente 
argumentaba que iban por un pez gordo: Nairo Quintana.

La policía se escudaba detrás del hecho de que, según ellos, habían hecho 
una denuncia anónima y era su deber investigar. Nairo asegura que eso no 
es cierto. Pero las autoridades tampoco van a decir quién lo denunció. Lo 
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que sí es cierto es que esta calumnia que le levantaron fue como el comienzo 
de un final.

Fue un Tour de Francia en términos generales muy duro para los 
colombianos. Daniel Felipe Martínez, Sergio Higuita y Egan Bernal se 
retiraron. Nairo quedó en el puesto 17. Rigoberto Urán y Miguel Ángel 
López hicieron parte del top 10.

Finalmente, no pasó nada, no estuvimos acusados de nada y menos de 
haber encontrado absolutamente nada anormal en la requisa. Pudimos 
seguir haciendo nuestra vida, mientras investigaban si las vitaminas 
eran vitaminas o era otra sustancia.

La realidad, era que Nairo y Dayer tampoco tenían pruebas de nada. Y 
mucho menos de que alguien los quisiera ver derrumbados. No podían 
acusar a nadie, ya que, por más de que pensaban en quién podría hacerles 
daño, no se les ocurría ningún nombre. Entonces, todo quedó como lo 
dijo la policía: Por una denuncia anónima que llegó a la policía francesa en 
Marbella, en enero de ese año, las autoridades llevaban meses siguiendo el 
rastro y los movimientos de Nairo. En cada hotel que se hospedara, en cada 
lugar que pernoctara, ahí llegaba la policía para recopilar cualquier cosa que 
para ellos se pudiera usar como evidencia. La inspección en España no había 
sido fortuita, ni mucho menos la visita diaria a cada uno de los hoteles y, en 
especial, a la habitación que había usado Nairo mientras competía en el Tour.

A pesar de las investigaciones exhaustivas, las autoridades francesas nunca 
pudieron demostrar ninguna actividad ilegal por parte de Nairo. En teoría, 
el caso se cerraría, pero eso no lo confirma nadie. La realidad es que, si se 
cerró, si la investigación sigue o no, ya poco importa; el daño a su imagen ya 
estaba hecho. La falsa acusación dejó cicatrices en su carrera y vida personal. 
Aunque regresó a las competencias con determinación, sabe que siempre 
llevará consigo el estigma de aquella noche.
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La injusticia y las acusaciones infundadas pueden impactar profundamente 
en la vida de una persona, incluso cuando se demuestra su inocencia. La 
resiliencia y la perseverancia de Nairo en el mundo del ciclismo son un fiel 
testimonio de ese carácter indomable que siempre ha reflejado.

El medico regresó a Colombia. Me quedé en Europa, me dolían las 
rodillas y tuve que decirle al equipo: “Señores, no puedo seguir, creo que 
me van a tener que operar las rodillas”. Comenzó el procedimiento, al 
comienzo me decían, “no es tan grave”, y yo decía, “me siento mal, creo 
que no es el diagnóstico correcto. ¿Por qué no lo vemos con otros doctores? 
Vi otro doctor, deportólogo, que trabaja con el Ministerio del Deporte de 
Colombia, y me dijo: “Nairito, hay que hacerle cirugía a esa rodilla”.

El equipo Arkea consultó otras fuentes médicas, como a una eminencia 
residente en Italia, especialista en rodillas de futbolistas. Le enviaron la 
resonancia magnética y su dictamen fue claro: tenía que operarse la rodilla. 
En Francia consiguieron otro doctor experto que cuando vio la rodilla de 
Nairo, dijo: “Hay que operar la rodilla”. Nairo pidió una resonancia para la 
rodilla derecha porque a veces le dolía más que la izquierda. Se la hicieron 
y el medico fue enfático: “Tenemos que operar ambas rodillas”. De ahí 
hasta que lo operaron, pasaron más de dos semanas. Como había mucha 
inflamación, después de la cirugía tuvo que pasar varios días en Mónaco, y 
luego sí pudo viajar a Colombia.

Me hicieron la operación por artroscopia. Llegué a Colombia y, después 
de dos semanas, comencé a hacer la rehabilitación. Fueron tres meses sin 
caminar, sin moverme, porque la cicatrización se llevó doce semanas, y 
después la flexibilización comenzaría lentamente. Siento que no quedé al 
ciento por ciento; algunos días me duele, otros días, no… pero tengo que 
seguir fortaleciendo, y haciendo todo tipo de rehabilitación, buscando 
que la rodilla esté firme para que, cuando haga fuerza, no haya mucho 
roce entre la rótula y el resto de articulaciones. La operación como la 
recuperación me han permitido reflexionar sobre mi vida. Esto es bueno 
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porque uno puede ver cómo era antes y cómo es hoy. Me siento orgulloso 
de haber podido darle la mano a mi familia, ayudándoles a mejorar su 
economía, sus trabajos, su forma de vida, creciendo de la mano cada 
uno. Para mí es un orgullo verlos exitosos, bien formados, tranquilos, en 
comparación a lo que hubiéramos podido haber sido si no nos hubiera 
regalado esta oportunidad Dios y el ciclismo. Por mi país lo haría todo de 
nuevo. Cuando en las entrevistas me preguntan qué cambiaría, pienso: 
tomaría decisiones con calma. Pocas veces lamento mis decisiones 
porque, finalmente, creo que el destino lo va llevando a uno a cumplir 
ciertas labores en el mundo, y eso es lo que somos, independientemente 
de las decisiones que tomemos, tratando siempre de elegir la mejor.

Luego de duros y dolorosos meses, en julio de 2021, Nairo se embarcó en 
una travesía épica que marcaría un nuevo capítulo inolvidable en su carrera. 
Desafiando todas las posibilidades, luego de enfrentar esa nueva adversidad 
con la cirugía en ambas rodillas y una ardua recuperación, regresó a la 
competición, con un ojo puesto en el Tour de Francia.

Los meses de entrenamiento, sacrificio y perseverancia prepararon a Nairo 
para el desafío que se avecinaba. Montaña tras montaña, carretera tras 
carretera, pedaleó con una pasión que encendió el fervor de los aficionados 
y el respeto de sus competidores. Era un valiente guerrero de las rutas que, 
luego de esa cirugía, estaba decidido a que volvería a brillar. Ese Tour de 
Francia se convirtió en un campo de batalla donde Nairo luchaba al lado de 
Michale Woods, Wout Poels y Wout van Aert por la codiciada camiseta de 
los premios de montaña. Cada ascenso era una oportunidad para demostrar 
su valía, para desafiar sus propios límites y para inspirar a quienes lo miraban 
con asombro. Cada descenso era una muestra de coraje y agilidad.

A pesar de las colinas y los picos desafiantes, Nairo no logró asegurarse 
la camiseta de los premios de montaña al final del Tour de Francia 2021. 
Pero su historia no era solo sobre victorias y derrotas, sino sobre la fortaleza 
de su espíritu, la perseverancia y la pasión por su deporte. Nairo había 
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dejado nuevamente una huella imborrable en el mundo del ciclismo, 
demostrando que, incluso en la adversidad, un verdadero campeón siempre 
se alza y lucha. Aquella epopeya en ese Tour de Francia se convirtió en un 
recordatorio de que, en la vida y en el deporte, lo más importante es la 
lucha y la determinación para superar obstáculos, y Nairo personificó estas 
virtudes como un auténtico héroe mundial.

Ese año, se había prometido que al siguiente Tour de Francia volvería y 
lo cumplió. El 2022 sería para Nairo un año recordado como ninguno, 
regresaba a la competencia herido y con fuego en el corazón. Había 
aprendido de las lecciones del pasado y se había preparado mejor que nunca. 
A pesar de enfrentarse a rivales con equipos mucho más fuertes y con menos 
años en las piernas, Nairo luchó como un auténtico gladiador en cada 
etapa. Cada subida, cada descenso, eran batallas épicas que demostraban su 
compromiso con el ciclismo y su deseo de redimirse.

Ese Tour se convirtió en un campo de batalla, donde Nairo, como un 
guerrero solitario, desafiaba a los elementos y a sus adversarios con un coraje 
indomable. Cada etapa era un enfrentamiento con los mejores ciclistas del 
planeta. Luego de 21 días, Nairo logró un meritorio sexto puesto. Había 
demostrado al mundo y a su equipo que su determinación podía superar las 
barreras más altas. Sin embargo, lo que sucedió después, además de ser un 
completo misterio, arrojó una sombra oscura sobre su hazaña.

A las pocas semanas de concluir el Tour, se anunció que dos pruebas 
rutinarias de dopaje habían arrojado un resultado positivo por la presencia 
de rastros de tramadol en su organismo. La UCI tomó medidas drásticas, 
más de las acostumbradas, y descalificó a Nairo, lo que dejó su reputación 
en entredicho.

Nairo, un hombre de honor y principios, juró su inocencia. Negó 
vehementemente haber consumido cualquier sustancia prohibida. Apeló el 
falló y lo perdió. Ese día se convirtió en un defensor apasionado de su propia 



integridad y en un luchador incansable para limpiar su nombre. Desde aquel 
día pedalea con una misión en mente: demostrar que tarde o temprano 
la justicia estará de su lado. La batalla que hoy libra es una lucha feroz de 
hombre contra máquina. Sus seguidores y admiradores, millones, se han 
unido a él en esta lucha, exigiendo justicia y apoyándolo en su cruzada para 
probar su inocencia y que le den una nueva oportunidad. La historia de 
Nairo es una muestra de que, en la vida, a veces las batallas más difíciles se 
libran fuera de la carretera. Hoy pedalea con el viento en contra, pero con 
la esperanza de que al final, la verdad prevalezca y su honor sea restaurado.
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A mí me gustaría que, cuando Nairo se retire, disfrutara lo que no pudo 
disfrutar en su juventud, por allá en unas islas, en otro municipio, en 
otro departamento, departiendo y gozando.

Para don Luis, es claro que sus hijos son lo más importante. Siente que 
cumplió una tarea y, cuando se sientan a departir, hablan como si fueran 
amigos. Aunque dicen que el papá no es amigo de los hijos, después de un 
tiempo, cuando la madurez empieza a colarse por las rendijas de los años, él 
se ha vuelto más amigo de sus hijos y eso lo mantiene en una dinámica de 
estar pendientes de todos, de reír, de compartir y de disfrutar de sus éxitos 
como de sus derrotas. Una bonita lección que les quiere dejar a sus nietos.

Tengo nueve nietos; ellos son el bordón de la vejez. Se deja de mimar a 
los hijos y empieza uno con los nietos. Si alguno me dijera que quiere 
ser ciclista, le compraría su bicicleta, así estuviera sin plata.
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Por Nairo, la vida de don Luis tuvo un cambio que jamás esperó. Pudo visitar 
países que no conocía, tierras que en las que nunca soñó estar y tener, como 
él dice, “rango” con grandes personas, como presidentes de la República, 
senadores, gobernadores, alcaldes, en fin.

Me atrevo a decir que todos los colombianos nos quieren mucho, nos 
aprecian y nosotros también. Les pedimos que sigan orando por esta 
familia, especialmente por mis muchachos, Nairo y Dayer.

Dayer empezó la bicicleta por influencia del hermano. Donde estaba 
Nairo, él lo acompañaba, siguiendo sus mismas ideas, sus mismas 
expectativas. Nairo ha sido el faro de él y de todos nosotros.

Doña Eloísa, que tiene una luz en sus ojos que habla por sí sola, también da 
su versión de lo que sucedió aquella vez en el Vaticano: “No alcanzamos a 
entrar al Vaticano. Nos iban a echar a la cárcel porque estábamos violando 
la seguridad del papa”, y suelta una risa pícara, como aquellas que soltaba 
cuando era una niña.

Así recuerda doña Eloísa su aventura más extrema. Para ella, lo más 
importante ahora son sus nietos. Afirma que los ama más que sus propios 
hijos, porque los hijos crecen y se van, y luego los que vienen son los 
nietos. Desea profundamente que, cuando sean grandes, sean unos buenos 
profesionales y, ante todo, buenas personas.

Doña Eloísa, aparte de estar en la casa alimentando a sus animales, que 
bautiza con un nombre religiosamente, también conserva el negocio de 
artesanías en su casa, contiguo a la tienda de Belmer. Ahí vende lo que 
producen artesanos de la región con los que ya hizo las paces, mezclado 
con gorras, camisetas y ruanas que llevan el nombre de su ilustre hijo Nairo. 
Con los vendedores ambulantes también hubo humo blanco y pasan horas 
negociando los artículos originales que ella les consigue firmados por su 
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hijo. Aún siente que es útil y puede producir y, mientras pueda tener una 
entrada que le garantice independencia, lo hará; a ella le ha funcionado, y a 
sus hijos, a los que enseñó igual, también.

La vida personal de Nairo y de Paola siguió su curso. Un día, sin sentir 
presión de nadie, Nairo le pidió matrimonio. Para Paola ha sido la más 
bella sorpresa de su vida. Hace unos meses se casaron y sus hijos fueron los 
pajecitos.

¿Qué más le puede pedir Nairo a la vida? Teniendo a su familia lo tiene 
todo y el ciclismo, así como llegó a su vida, sin avisar, él está seguro de que 
volverá a llegar, cuando sea el momento, pero lo más importante, con un 
nombre limpio.

Paola, como todas las esposas de los grandes deportistas que se juegan la 
vida todos los días, sufre siempre que Nairo está compitiendo.

Quiero estar con él hasta viejitos. Siempre he pensado que, si en algún 
momento me llego a separar por equis o ye razón, no conseguiría a 
nadie más, no conseguiría una pareja, me quedaría sola, con los niños. 
Nadie como Nairo. Lava los carros, cuida los perros, hace jardinería, 
siembra matas, siembra papa, saca los perros, prepara el pan, hizo el 
arenero donde los niños van a jugar, lava la bicicleta, tenemos una 
huerta con lechugas, coliflores, cebolla, tomate, de todo, él las riega, es 
contador, administrador, gerente, empresario, ciclista, amigo, esposo, 
hijo, hermano, médico, masajista, diplomático, canciller, embajador, 
emprendedor, psicólogo, en fin.

Toda esa actividad ha hecho que también tenga desencuentros con uno de 
sus vecinos, un magistrado que, cuando llegó Nairo al barrio en el que hoy 
vive, decía: “Llegó el ciclista, pero viene del campo, no ha estudiado, como 
que no merece estar en este barrio”.
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Yo creo que Nairo no se retira antes de los 36, aunque, si decide irse 
hasta los cuarenta –espero que no–, y decide hacerlo, siempre estaré 
apoyándolo como lo hice cuando nació su gran sueño “El Gran Fondo 
de Nairo” en 2018, mismo año que nació nuestro hijo Tomás.

Desde el 2019, con la ayuda de Luisa, su mánager, consejera, entrenadora, 
amiga, Paola, luego de graduarse de contadora, ha podido estar más al frente 
de todos los negocios de su esposo y ha sido una experiencia enriquecedora. 
Nunca pensó que Nairo tuviera un poder de convocatoria tan fuerte:

O sea, le decía a Nairo, ¿de dónde vas a llamar a dos mil personas a que 
vengan a correr contigo, solo por correr contigo? Aparte de ser gratifican-
te, resulta muy chévere y recreativo para la gente que monta bicicleta.

El profe Saldarriaga también recuerda a Nairo con inmensa admiración:

En 2012 vino a Medellín y me dijo: “Profesor, yo quiero quedarme con 
el equipo, ustedes me han acogido y lo que he logrado es con usted”. Le 
dije: “Nairo, nos retiraron los patrocinios, ya es hora de que vuele, hora 
de que se apropie de lo que tiene”.

Esas fueron las palabras del profe cuando Eusebio se presentó en Colom-
bia y se lo llevó al equipo Movistar. Con el pasar de los años, sintió que 
Nairo se había vuelto un poco más conservador, analítico, consecuente 
de sus actos. El Word Tour es otro contexto. En Colombia los resultados 
tienen que aflorar inmediatamente. Los equipos invierten mucho dinero y 
no hay espacio para las equivocaciones. El ciclismo se ha vuelto un deporte 
metódico por el tema de los vatios. Se puede predecir cuántos minutos 
dura un corredor a tantos vatios o cuántos minutos puede expresar tan-
tos vatios o cuánta velocidad puede desarrollar. El de hoy es un ciclismo 
calculador y, así se han vuelto los corredores. En el caso de Nairo, es un 
boxeador en bicicleta, su fortaleza es la resiliencia, pero su debilidad, para 
el profe, ser introvertido: “Debería buscar la manera de expresar más lo 
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que siente, aunque sea a la mitad. Para el profe, el ciclismo es lo mejor que 
le ha podido pasar en la vida. Haber construido una familia dentro de 
este hermoso deporte, sus hijos son del ciclismo, su esposa trabajó en el 
mismo. El profe enseñó ciclismo, lo practicó, no necesitó nada más, según 
dice. El ciclismo se lo dejó todo, mientras un suspiro de nostalgia pasa 
por su mente.

En las profundidades del campo, donde el tiempo parece transcurrir sin 
prisa, la vida de don Luis, el rudo y apasionado hombre de la tierra, dio un 
giro inesperado. Cuando parecía que la pandemia era cosa del pasado, el 
covid golpeó implacablemente su casa, don Luis cayó víctima de su furia 
invencible justo cuando Nairo corría en Europa.

Nairo sabía que algo andaba mal en su casa, pero nunca pensó que tuviera 
que ver con su padre, y menos que se lo ocultaran. En el fondo, la familia no 
quería preocupar al hijo, que debía estar enfocado en su carrera, y tampoco 
–pensaban–, era mucho lo que él pudiera hacer por su padre. La fuerza de la 
enfermedad lo arrastró desde su hogar, resistiéndose con todas sus fuerzas, 
hacia un hospital. Allí, en una batalla contra un enemigo que no podía ver, 
pasó días y noches sumido en la oscuridad, conectado a un respirador que 
lo mantenía con vida, luchaba tenazmente por seguir en este mundo. Cada 
latido de su corazón era un eco de la lucha que libraba por su existencia.

Cuando Nairo se enteró, regresó a su lado. Una fuerza interior le decía que 
su padre sí lo iba a lograr. Para muchos, esa fuerza interior se llama fe. Nairo 
de nuevo le pedía a su Dios por su padre, el mismo Dios a quien siempre le 
pidió desde niño, el mismo al que le pidió cuando su niña fue diagnosticada 
con displasia de cadera.

Finalmente, cuando parecía que el abismo reclamaría a don Luis, de la 
mano de su hijo, su viejo emergió de las sombras de la enfermedad, pero 
las secuelas eran profundas. El hombre, que había trabajado desde los ocho 
años en los campos, ahora enfrentaba una nueva realidad, marcada por la 
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debilidad y la incertidumbre. Su historia, a veces bonita, a veces no tanto, 
cruda, difícil y hasta machista, pero, al fin y al cabo, humana, es fiel reflejo 
de la realidad en el campo.

Un día, cuando Nairo salía de visitar a su papá, un sacerdote se le acercó 
y le dijo que tenían que hacerle un exorcismo porque tenía una fuerza del 
mal dentro de él. Era una forma de liberar su espíritu de las sombras que 
lo perseguían. Nairo quedó petrificado. No tuvo de otra que acudir a ver 
al sacerdote con su papá y su hermano Alfredo. El exorcismo se llevó a 
cabo en un lugar tranquilo, lejos del ruido del mundo y el estruendo de 
las competiciones. Nairo, con humildad, se sometió a este ritual espiritual, 
rodeado de la paz que solo la fe puede brindar. El sacerdote, con manos 
firmes y palabras de aliento, comenzó el exorcismo. Inciensos perfumados 
llenaron el aire, mientras las oraciones resonaban en el lugar. Nairo cerró los 
ojos y se sumió en un profundo estado de meditación, buscando liberarse 
de las sombras que últimamente lo habían perseguido.

Al final del exorcismo, Nairo emergió con un espíritu renovado, lleno de 
esperanza había enfrentado sus temores y sus dudas, y estaba listo para 
continuar luchando por su honor y su legado. Sin embargo, luego, el que 
le mandó no uno sino varios recados de que lo necesitaba también con 
urgencia fue un brujo. Era tanta la insistencia del personaje que Nairo, 
angustiado por la insistencia, terminó yendo. Y, aunque no creía en brujerías, 
pudo comprobar que había enemigos que de tiempo atrás le hacían daño y, 
ante lo desconocido, era mejor prevenir que lamentar. Mientras el brujo 
hacía su trabajo, Nairo, en silencio, le pedía solo a Dios que lo protegiera de 
una persona de la región que le quería hacer daño.
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Un héroe de carne y hueso

Para entender la vida de un deportista, hay que buscar profundamente en 
sus raíces y, en el caso de un ciclista como Nairo Quintana, a pesar de la gran 
muralla que ha construido alrededor de sus sentimientos, por las ventanas 
ha dejado que entren rayos de luz que dejan ver sencillez y humildad en 
un ser humano que descubrió en el ciclismo sus virtudes, y lo que hizo fue 
mejorarlas con la intención de que fuera reconocida su raza y su origen.

En Colombia, por desgracia, es fácil estigmatizar y también subvalorar al 
campesino. Desde que se tomaron decisiones económicas, como abrir la 
importación de los principales alimentos que componen la canasta familiar, 
tanto el campesinado como el agro quedaron desprotegidos y, si antes era un 
trabajo difícil, ahora lo es mucho más. Ese desencanto por subvaloración y 
estigma, Nairo lo ha llevado en sus piernas, y si se ha tenido que enfrentar 
a encopetados ciclistas, no solo deportivamente, lo ha hecho porque lleva 
su origen entronizado en cada una de las fibras musculares de sus piernas, 
exigiendo, a veces a puños, un respeto que no se ha tenido por muchos 
años, décadas y siglos en otros ámbitos, no solo en Europa, sino también en 
Colombia, por su gente y por el campesino.
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Nairo reconoce que su vida deportiva ha sido un proceso de maduración 
por el que pasa todo ser humano que enfrenta situaciones que no maneja 
y desconoce.

Los años críticos que he tenido últimamente, han sido –y puede sonar 
a excusas– falta de suerte. En nuestra especialidad, la suerte juega un 
papel más importante de lo que se cree. Puedo estar súper preparado, 
pero si la suerte no me acompaña, no voy a lograr los objetivos. Tal 
vez por eso el ciclismo es un deporte con magia, por eso gusta verlo 
directamente, o por televisión. El espectador está viendo en vivo y en 
directo el sufrimiento y cómo la suerte juega a veces a favor y otras en 
contra de cerca de doscientos deportistas que se han preparado para 
competencias tan exigentes como las tres grandes que se corren en 
Europa. Ese intangible, eso que no se ve y que todos llamamos suerte es 
lo que, en últimas, genera atractivo. Les aseguro que todos los ciclistas 
que vamos a un Giro, a un Tour o a La Vuelta, nos preparamos a 
conciencia. ¿Qué es lo diferente? La suerte.

Y Nairo no se refiere a la suerte que se tiene para ganar en un juego de 
azar, se refiere a esa combinación mágica entre la preparación mental, la 
física (incluyendo el equipo, entrenadores) y la naturaleza. Tres elementos 
fundamentales a la hora de obtener una victoria. No guarda resentimientos 
por lo que no ha podido ganar. Ni mucho menos por lo que ha podido ser y 
no fue. Inclusive, sigue sin saber quién lo odia tanto para seguir queriendo 
dañarlo, mientras permanece escondido bajo las sombras y ya poco importa. 
Nairo siempre ha trabajado con todas sus fuerzas dejando la vida misma. En 
algunas lo ha logrado, en otras ha estado muy cerca; el común denominador 
es que ha hecho su mejor esfuerzo y, para él, ese es el gran podio en la vida.

Seguirá buscando victorias hasta donde le den las fuerzas, de eso no hay 
duda. El amor por el ciclismo sigue y el tiempo le irá dando la razón, la vida 
jamás se equivoca. Hay que dejarla que llegue como es. No es fácil. “Los 
rivales que llegaron al ciclismo, hoy día son muy poderosos.
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Otra de las conclusiones importantes de su experiencia como ciclista con 
muchos años corriendo en Europa, es el profesionalismo con el que se asume 
el deporte que se practica. El profesionalismo no se limita solo a entrenar el 
cuerpo, también hay que entrenar la mente y el espíritu. El ciclista de élite 
es un ser integral que asume una responsabilidad consigo mismo, con un 
equipo y con una afición.

Para Nairo, cada triunfo, cada lágrima, cada lucha contra el viento y cada 
ascenso victorioso ha sido vivido sobre esas dos ruedas. Pero ahora, las 
fuerzas del tiempo y esa sanción comienzan a cobrar su precio.

El metal que una vez le ofreció alas para volar por las carreteras y montañas 
de su tierra, ahora le susurraba historias de días gloriosos pasados. Las 
marcas en su cuerpo, como cicatrices de batallas ganadas, son testigo mudo 
de una vida entregada al ciclismo. Cada pedalada había sido una danza 
de libertad, una sinfonía de esfuerzo y pasión, y ahora Nairo teme que esa 
sinfonía llegue a su fin. La idea de abandonar la bicicleta, su fiel amiga, le 
oprime el corazón como un nudo de marinero, imposible de desatar.

Pero en su mirada, más allá del brillo nostálgico, se enciende una llama de 
sabiduría. Sabe que, aunque algún día tendrá que despedirse de la bicicleta 
física como deporte, el espíritu del ciclista nunca morirá porque el ciclismo 
es más que un deporte; es un estilo de vida, una filosofía que trasciende 
el paso del tiempo. Cada una de esas bicicletas que hoy descansan en la 
vitrina del museo de su casa, fueron el vehículo de sus sueños, el medio con 
el que alcanzó la grandeza. Pero ahora, con sus años, encuentra un nuevo 
camino: compartir su sabiduría y su pasión con las nuevas generaciones que 
lo siguen viendo como lo que es, un héroe de carne y hueso.

Así sus manos ya no empuñen el manillar con la misma firmeza, ni sus piernas 
de plomo soporten el torque de otros años, su voz sigue siendo el viento 
que inspira a otros a alcanzar la gloria. Las historias de todas sus hazañas 
serán las semillas que germinarán los corazones jóvenes, impulsándolos a 
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perseguir con más ahínco sus propios sueños con intensidad y una absoluta 
convicción. Nairo aprendió que, aunque la bicicleta física más temprano 
que tarde descansará, la esencia del ciclista perdurará en cada pedalada de 
aquellos que, como él, se atrevieron a soñar en dos ruedas.

Y así, mientras sus lágrimas surcan su rostro, comprendemos que su legado 
vivirá en el corazón de todos los colombianos y, sobre todo, en aquellos a 
quienes ha inspirado a pedalear con pasión y entrega.

No quiero que me retiren a la fuerza. Lo único que pido es una 
oportunidad porque sé que me la merezco. No he hecho nada malo. 
Sé que algún día me tengo que retirar, pero antes de que eso pase, me 
quiero ver ganando, me quiero ver disputando. Si no gano, al menos 
ver que terminé codo a codo con los grandes. El día que sienta que no 
tengo esa chispa, ni ese sueño, ni esas capacidades, ni ese anhelo, dejo 
de luchar y me retiro.

No es fácil para un deportista como Nairo tener que parar, tener que dejar 
lo que más ama y, por encima de todo, dejar de expresar lo que su cuerpo 
quiere expresar en pedaleadas. Tiene la convicción de que sus piernas dan 
más, pero también siente un gran monstruo que no alcanza a definir y que 
trata de venir por él en sus sueños.
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Los dolorosos en 2023

El momento más duro y doloroso como deportista de élite, fue en medio de 
una sesión de fotos, tres días antes de empezar a correr la Vuelta a España 
2022.

Realmente estaba feliz, luciendo con orgullo el uniforme del equipo; 
uniforme que comienza por el casco, el enterizo, las medias, las 
zapatillas, los guantes y las gafas.

Es una característica del deporte de las bielas que el vestuario de los ciclistas 
combine perfectamente con el orden que mantienen como equipo, y mucho 
más si se trata de una presentación ante los medios internacionales. Para 
el equipo, como para los patrocinadores, es importante que todo se vea 
impecable. Es su vitrina ante el mundo.

Estando en medio de esa alegría, lleno de buenas sensaciones para 
enfrentar una de las tres grandes de Europa, me sentía pleno, en buena 
forma, con muy buena disposición. Siempre en la Vuelta a España me 
siento cómodo.
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Los destellos de los flashes opacaban la vista de Nairo, cuando de pronto, en 
esos claroscuros, vio que le pasaban un celular. Pensó que, si lo interrumpían 
en un momento tan importante, debería obedecer a algo relacionado con su 
familia en Colombia. Pero no, no lo era.

No sé por qué, antes de contestar, recordé un presentimiento que había tenido. 
Es algo muy personal. Desde pequeño soñaba con el futuro. Desde niño soñé 
teniendo dinero; soñé siendo un gran líder con comodidades. Y había soñado 
con un tema que luego relacionaría cuando, antes de viajar a Europa, yendo 
al aeropuerto, por la gran avenida 26, mientras veía los avisos luminosos, en 
mi corazón empecé a sentir que algo estaba mal, pero no sabía qué era exac-
tamente. Inclusive pensé que después de mucho tiempo, empezaba a sentir 
miedo por los viajes, pero no era eso.

Haciendo un inventario, todo marchaba bien. Incluso cuando Nairo llegó a 
Europa, bajándose del avión, ya estaba entrenando y esos días entrenaron en 
equipo la contrarreloj marcando unos números muy buenos. Todo pintaba 
bien, menos la llamada que estaba recibiendo por celular.

Era el director técnico del equipo, necesitaba hablar conmigo. Supe 
que algo serio estaba pasando. Faltaban las últimas fotos y de donde 
no tenía, saqué ánimo para sonreír y quedar a tono con los demás 
compañeros. Una vez terminamos, fui al hotel y pasé de una vez a 
la habitación del director. No quise sentarme, así él me lo sugiriera 
amablemente. La ansiedad solo me daba para preguntarle ¿qué pasa? 
Con cara de acontecimiento, me respondió: ‘Te acaban de suspender, 
por un positivo’.

Una noticia inesperada no solo para Nairo, sino para todo el mundo ciclístico. 
Nairo era de los ciclistas insignes en la lucha contra el uso de medicamentos 
que no estuvieran dentro de los permitidos por la organización de las carreras. 
Fue un golpe a la médula.
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Les confieso que se me nubló la mente, era como si por mi cerebro 
hubiera pasado un asteroide trayéndome recuerdos que ni yo mismo 
recordaba. Mi cuerpo cambió de temperatura, mis labios no me 
obedecían, no podía decir nada, de las pocas palabras que pude hilar 
fue para preguntarle al director técnico: Positivo de qué, si nunca en mi 
vida he consumido nada. Por “tramadol”, me dijo.

El tramadol es un analgésico opioide atípico que alivia el dolor, actuando 
sobre células nerviosas específicas de la medula espinal y el cerebro.

Me quedé pensando, en ese congelamiento que tenía, intentando recorrer 
mentalmente en mi diario vivir si había algún momento en el que, 
conscientemente, hubiera ingerido esa medicina y no, no había ningún 
momento por lo que le dije al director, es imposible, es imposible…”

Evidentemente, Nairo no recordaba ni recuerda haber ingerido ese tipo 
de medicamento. ¿Cuándo se supone que fue eso?, le preguntó al director 
técnico. “Fue en el Tour de Francia”, le respondió. Mientras a Nairo se le 
empezaba a caer el mundo en pedacitos, intuía, además, que la noticia iba 
a ser publicada en un par de horas. Se le helaron las venas; era como si la 
sangre de su cuerpo hubiera detenido su marcha. No lo podía creer. Tal vez 
por su temperamento, en lo primero que pensó, fue en la injusticia. Tenía 
que haber una equivocación. Seguía pensando que era imposible.

Nairo, sumido en el universo de la desolación, recorría su niñez, las plazas 
de mercado, los esfuerzos, los días que aguantó frío, hambre, luego en las 
carreras la alegría de la gente, el amor de los aficionados, el amor de su 
familia, los valores inculcados por sus padres.

El director técnico me seguía diciendo que me habían suspendido del 
Tour de Francia, podía correr la Vuelta a España, pero perdía lo que 
había logrado en el Tour del 2022.
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Nairo tuvo que hacer un proceso de elaboración para entender muy bien 
qué era lo que estaba pasando. “Me habían tomado unas muestras y esas 
muestras, según la institución, arrojaban que había ingerido tramadol”.

La noticia cayó muy fuerte en su familia, particularmente en Paola, que se 
convertiría, a partir de ese momento, en su paño de lágrimas. Nairo estaba 
totalmente destrozado. Desde cualquier punto de vista le parecía absurdo, 
no sabía si era otro sueño más, si era una pesadilla, si era una broma, no 
encajaba para nada en su vida, en su desarrollo deportivo ni en su forma 
de pensar. La vida en el campo le había enseñado a ser honesto, sincero, 
directo, la mayoría de las veces en silencio, controlando las palabras, pero 
esto que le estaba pasando se salía del libreto que había tenido y que iba a 
seguir teniendo por el resto de su vida; es más, el equipo para el que estaba 
corriendo hace parte de una organización que lucha contra el dopaje en el 
ciclismo; pero ningún razonamiento que hacía, lo calmaba.

Nairo le sugirió a Paola contarle primero que nada a Luisa Fernanda, su 
mánager en Colombia, con la que siempre han coincidido en que hubo un 
error. Luego debía avisarle a la familia; debía hacerlo con mucho cuidado, 
explicando muy bien la situación. En la región que vive la familia de Nairo, 
cerca de Tunja, es muy fácil que las cosas se entiendan de otra manera, 
terminando en comentarios equivocados y mal intencionados.

Sentado en la sala del hotel, viendo cómo la vida continuaba para todo 
el mundo, quería que la mía parara. No era fácil sentirme vulnerable 
frente a una situación que pensaba jamás me iba a pasar, y que, cuando 
me pasó, me di cuenta de que no estaba preparado para afrontarla.

La montaña rusa de emociones que sentía Nairo no lo dejaban pensar con 
claridad; se le mezclaban rabia, desconsuelo e impotencia, sentimientos 
que, a medida que pasaba el tiempo, los sentía más fuertes, mucho más 
que los vatios que podía hacer en carrera; más fuertes que los regaños de su 
padre, o los consejos de su mamá cuando en las madrugadas la acompañaba 



375

Los dolorosos en 2023

a ordeñar las vacas. Todo se le tornó tan turbio y complicado que dentro 
de él se formaría un torbellino de emociones, recuerdos, pensamientos y 
sentimientos, hasta que dijo: “¡No más!”.

Tenía que decidir, junto al equipo, si corría la Vuelta a España. Había 
que tener cabeza fría para hacerlo, y yo lo que tenía era un caldero lleno 
de dudas y los malos presentimientos; sin embargo, en esos momentos 
tan difíciles, siempre llega una luz que ilumina las ideas. Me llegó para 
proponerles que lo mejor era no correr La Vuelta, por el bien del equipo 
y del ciclismo.

Nairo no estaba obligado a no hacerlo. Pero el mensaje que quería enviar, 
así pensara que era un error de la organización, era que las sanciones se 
deben cumplir y no le parecía honesto que, habiendo recibido una sanción, 
fuera a correr como si nada pasara. Sería un mal mensaje para el mundo del 
ciclismo y el mundo del deporte en general.

Después de que tomaron la decisión de no correr La Vuelta, tuvo un poco de 
calma. Llamó de nuevo a Paola y, junto a Luisa Fernanda, lograron subirle el 
ánimo. Claro que era posible que fuera un error, pero para demostrarlo, se 
necesitaba tiempo. Por lo que de inmediato se pusieron a pensar en la parte 
legal; había que contratar un abogado que se encargara de la defensa y él, 
por su parte, comenzar a aceptar las consecuencias de un hecho que en ese 
momento era irreversible.

La primera consecuencia recayó directamente en el equipo. Nairo debía 
renunciar y, para no afectarlo, debía afrontar la situación de manera 
personal, y eso era lo que más le preocupaba.

En otras palabras, se quedó sin trabajo. Porque así fue, después de la sanción, 
lo primero que tuvo que aceptar es que se quedaba sin equipo. Para un depor-
tista de alto rendimiento, es como si le quitaran el alma. Regresó a Colombia 
y le dijo a Luisa y a Paola que tenían que reaccionar y, como sabía que había 
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equipos que necesitaban puntos para clasificar para las siguientes tempora-
das, la tarea era comenzar a hacer lobby en todos los equipos World Tour.

Esa es la reacción natural que se tiene cuando la situación es caótica: hacer 
y hacer, y mover, y llamar y volver a llamar, y mientras tanto pasa el tiempo 
y, cuando pasa mucho tiempo, las esperanzas, como las ilusiones, se van 
perdiendo. Y eso fue lo que le pasó.

Por estar preocupado por conseguir un equipo para la temporada 
del 2023, a veces no iba a entrenar y eso me daba duro. Los días que 
no lo hacía, me cuestionaba, llegaban a mi mente interrogantes que 
nunca me había hecho: ¿Para qué me está pasando esto? ¿Por qué? 
¿Las obligaciones? ¿Los compromisos? Cada pregunta que me hacía me 
llevaba más a ese fondo al que necesitaba llegar para poder reaccionar. 
No era solo yo, estaba detrás el soporte de los demás, mi vida, mi 
familia y la empresa y, como empresa, no podía parar. Tenía que seguir 
funcionando, así no tuviera deseos de hacerlo.

Son dos elementos que se contraponen para que, de alguna manera, haya 
una reacción equivalente a la gravedad de la situación: la necesidad y la 
aceptación. La vida debía seguir y Nairo no era el centro del mundo, debía 
seguir a su ritmo, pero seguir a final de cuentas.

Después de respirar profundo, de hacer la catarsis, surgió algo gracias a 
los diferentes empresarios con los que hablé: surgió la fe. Una fe activa. 
Cuando se tiene un problema, quien lo resuelve es uno mismo, nadie 
más. Los demás pueden ayudar, pero, en últimas, quien lo resuelve es 
uno. Lo comprendí cuando hablé con los empresarios y ellos hablaban 
con los directores de los equipos. Nadie se negó, pero debían consultarlo, 
analizarlo con los demás directivos. ¿Y qué pasaba? Eso se convertía en 
tiempo, y el tiempo me seguía haciendo mella, hasta que un día dije… 
si esta mente y estas piernas son mi empresa, lo que tengo que cuidar es 
mi cuerpo, después, con fe, las cosas aparecerán.
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Dicho y hecho, Nairo volvió a las carreteras de su tierra a entrenar como si 
tuviera equipo y como si fuera a competir en Europa. Sentir la respiración 
en la garganta era la adrenalina que necesitaba para superar una situación 
que por momentos veía insuperable.

Entrenando, resolví una preocupación que hacía parte de mi ADN 
deportivo, pero como seguían pasando los días, y no había noticias de 
ningún equipo, me di cuenta de que estaba haciendo bien una parte de lo 
que debía hacer, pero faltaba otra, algo muy importante cuando se trata 
de conseguir metas. Yo estaba muy bien con mi familia, entrenando en 
mi tierra, me sentía cómodo, pero si no estaba en Europa, nadie, ninguno 
de los directores me iba a ver, y eso sí que resultaría siendo importante. 
Algo que siempre me enseñó mi papá: “El ojo del amo engorda el buey”. 
Cuando le conté la decisión a Luisa Fernanda, literal puso el grito en 
el cielo. ‘¿Cómo te vas a ir? Todos tus amigos, tus compañeros, van a 
estar corriendo en equipos, van a estar en competencia y tú, ahí, como si 
fueras un niño regañado, vas es a sufrir, vas a sentirte mal.

No era descabellado lo que decía Luisa, pero en el fondo de su alma, sabía 
que eso podía pasar. Lo que tal vez nadie sabe es que, para poder crecer y 
surgir como el campesino que trabaja la tierra, hay que tener algo que es 
importante: resiliencia. Si el campesino no se curte de esa cualidad, es difícil 
que aguante tanta humillación, tanto abandono y tanto racismo. Y aunque 
cuesta decirlo, es así. Entonces, curtido como lo estaba, le dijo a Paola que, 
si lo querían seguir viendo como un profesional, tenía que estar al lado de 
los profesionales. Se fueron a vivir definitivamente a Andorra; si no lo hacía, 
pensaba, terminaría su carrera, y él sentía que sus piernas todavía estaban 
fuertes para seguir conquistando las montañas más altas del mundo.

Pensar que entrenar al lado de los profesionales y vivir en Andorra iba a 
solucionar la situación, terminaría por hundir a Nairo. La advertencia 
de Luisa resultaría verdad. No era para nada fácil ver a los compañeros y 
amigos compitiendo y, al mismo tiempo, sentir que él lo podía hacer a la par.
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Eso me golpeaba muy fuerte. Veía un muro invisible entre ellos y yo, 
aún sin comprender la verdadera razón del porqué. No era fácil. Aunque 
algunos salían a rodar conmigo, la gran mayoría de los colegas me salu-
daban de lejos y muchos ni me determinaban. Me sentí como una basu-
ra. Era triste, muy triste, pero ese sufrimiento me lo guardaba solo para 
mí porque tampoco quería que Paola ni mi familia sufrieran. Se había 
establecido un juicio moral: no me había dopado; según los exámenes, 
había tomado una medicina prohibida. El tramadol no te da más fuerza, 
te puede causar somnolencia y eso a ochenta kilómetros por hora en un 
pelotón de más de ciento cincuenta pedalistas, resulta peligroso.

La reflexión sobre una situación que lo desbordaba, no se hizo esperar. Era 
tan necesaria para el descanso de su espíritu que debía hacerla en solitario. 
En esos momentos, las voces de aliento son importantes, y eran pocas las 
que le llegaban; la de Paola y su familia, la de Luisa Fernanda y la de algu-
nos contados amigos. Sin embargo, como dice Nairo: “La procesión va por 
dentro, y el único que carga las maletas de desesperación, dolor y angustia 
era yo”. Y no se trata de que los demás deban hacerlo, simplemente las leyes 
de la existencia son así.

Cuando lo comprendí, dejé la rabia, los rencores, dejé de esperar y 
me dije: Nairo, esta vuelta la resuelve usted solo y, para comenzar, lo 
primero que tiene que hacer es llenarse de esperanzas; eso era lo que 
necesitaba para ser consciente de dónde me había equivocado, qué 
debía mejorar y qué debía aprender.

En esa bajada a los infiernos, Nairo pudo percibir que, en ocasiones, fue 
vehemente, orgulloso y egoísta.

Y viendo cada una de esas situaciones, me convencí de que era un 
ser humano de carne y hueso con aciertos y errores. Gracias a esta 
experiencia que estaba viviendo, los podía ver y los podía corregir.
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Un trabajo arduo, y más cuando todo el entramado social está construido 
para que nos alejemos de nosotros mismos. Si Nairo lo lograba hacer, tocaría 
los linderos de la nobleza y de la humildad, a veces distantes para cualquier 
figura pública exitosa.

Hablé con Paola y así me sintiera un David luchando contra algo 
grande y poderoso, debía hacerlo. Lo que más me interesaba era mi 
dignidad y los mensajes que debía enviar al mundo. Debía difundir 
que seguía en buena forma, y para eso entrenaba con ciclistas que 
estuvieran corriendo para diferentes equipos. Estaba seguro de que 
ellos les contarían a sus directores técnicos que ‘estuvimos entrenando 
con Nairo y está en excelente forma; Nairo no ha perdido la calidad, 
está andando muy bien; Nairo nos hizo subir por tal lado y está como 
nunca.

Si Nairo se mantenía en boca de sus colegas, seguro que no iba a desaparecer 
del panorama ciclístico. Paola, por su parte, organizaría un grupo de 
esposas de corredores para apoyarse mutuamente. El ciclista que estuviera 
sin trabajo, sería apoyado por los demás; harían una de las labores más 
importantes: contenerlo; hablándole, dándole fuerzas, entrenando con 
él, con el fin de mantenerlo activo, para que no caiga en depresión, muy 
frecuente cuando en la vida y en el deporte no se obtienen los resultados 
que se quieren.

Como decía antes, las voces de ayuda son importantes. Pecas, mi amigo 
de Tunja, fue una de esas voces. Me llamaba todos los días, ‘vamos 
negrito, tenemos que fortalecer esas piernas’, y me daba impulso para 
que no me ganara la frustración, cuando las noticias de los empresarios 
eran que había que esperar, que hablamos con el uno y el otro y tal 
vez… hay una posibilidad allí, que la de allá se cayó, entonces nada, 
a entrenar. Pero un día que estaba, como se dice, con la malparidez 
rebotada, mi amigo Pecas me contó algo: ‘mi mamá soñó anoche que lo 
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iban a contratar en un equipo y ella, en agradecimiento, –si eso pasa– 
va a pagar penitencia yendo todos los días, sin falta, a misa’. Y aunque 
lo que había soñado la mamá de Pecas lo veía lejano, cuando se tiene 
fe, no lo es tanto.

A pesar del sueño y de las elucubraciones que tienen que ver con los 
presagios, las cosas se fueron complicando para Nairo cuando, en una de 
esas citas con los empresarios, uno de ellos le dijo que, no habiendo ningún 
impedimento para que lo contrataran, ningún equipo se atrevía a hacerlo. 
Eso lo puso a pensar en que algo debía cambiar; evidentemente, algo no 
estaba funcionando.

El fin de semana que la Vuelta a España 2023 pasaba por Andorra, 
me acerqué con unos amigos a saludar a los compañeros y colegas 
que estaban corriendo: es muy agradable volver a sentir esa sensación 
de estar en medio de tanto ciclista, técnicos, directores, masajistas, 
médicos y muy cordialmente me invitaron a que pasara por el bus de 
Movistar, me presentaron al nuevo gerente del equipo. No lo conocía y 
me pareció muy simpático; además, sentí algo que me alegró: me veían 
con respeto, lo que resultaba ser gratificante.

Después de tomarse un café hablando con algunos de ellos y de hablar de los 
grandes logros del equipo, Nairo se despidió con el corazón arrugado y se 
fue para su casa. Seguramente alguno de los que estaba ahí, después le contó 
a Eusebio que Nairo había estado visitándolos y Eusebio esa noche le escri-
bió para que se vieran a la mañana siguiente antes de que partiera la etapa.

Antes de dormir, Nairo hizo un recorrido por todas las expectativas que 
había pasado en 2023 y realmente habían sido muchas, pero ninguna se 
había concretado. Algunos empresarios le decían que lo iban a contratar 
para que corriera el Giro; Nairo se preparaba y nada; otros, que lo iban a 
contratar para que corriera el Tour. De nuevo, se preparaba, y nada. Y así 
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lentamente la pesadumbre fue tomando su lugar por más que no quisiera 
y, cuando eso pasa, toma fuerza la ansiedad, el enemigo número uno de la 
tranquilidad y la cabeza fría.

Aunque estaba cerca de una gran oportunidad, a la mañana siguiente se 
entrevistó con Eusebio. Como siempre, su exjefe fue un tipo muy amable, 
con una gran sonrisa lo recibió y tuvieron una conversación nada formal. Ese 
día Eusebio, después de que se terminara la etapa, se quedaría en Andorra, 
por lo que lo invitó a cenar en la noche. Fue una cena agradable. Le contó 
que los corredores hablaban muy bien de sus entrenamientos, de la forma 
en que estaba, incluso le dijo que lo veía fit y con una expresión positiva. 
Mientras se lo decía, Nairo recordaba cómo días anteriores, estando ahí en 
Andorra, se había entrevistado con dos empresarios italianos que le dijeron 
que le iban a colaborar para que encontrara equipo, pero a la final, a la 
hora de concretar, siempre llegaban al mismo punto: el único que te puede 
ayudar es Eusebio y esa noche, mientras tomaba café, después de comer un 
delicioso postre, Eusebio aumentaría su incertidumbre cuando le dijo que 
no le podía prometer nada, pero tampoco le podía negar nada.

Con esa incertidumbre, Nairo tuvo que viajar para correr una competencia 
amateur que él mismo organizó en México: El Gran Fondo de México. 
Cuando iba de regreso a su casa, lo llamó un importante empresario del 
ciclismo en Europa para decirle que no había noticias positivas de ninguno 
de los equipos que corren las tres grandes.

De nuevo sentí caer a los infiernos. Tal vez porque la había luchado 
tanto, en esa oportunidad le dije a Luisa, ¡ya no más, se acabó, hasta 
aquí llego yo! Luisa respiró profundo y me dijo algo muy sabio: Nairo, 
estamos a merced de las razones del uno y del otro, pero nosotros no 
hemos hablado directamente con quien tenemos que hablar porque te 
puede ayudar y me pasó el celular. Me quedé pensando y decidí marcar 
el número de Eusebio.
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Al no obtener respuesta, la sensación de Nairo fue de las peores que ha 
sentido en su vida. Llegó a pensar que, por la ansiedad de correr con un 
equipo, estaba perdiendo su hogar, su esposa y sus hijos a los que poca o 
atención les estaba prestando.

Regresé a Andorra. La reflexión acerca de lo que estaba pasando en mi 
vida me llevó a ser consciente de que lo mejor para mí y para todos era 
aceptar la situación, aceptar la realidad. La ansiedad siempre es lucha. 
Sentí que estaba rodando en sentido contrario a un pedaleo constante, 
tranquilo y, sobre todo, sin tensión. Estaba tan convencido de que las 
oportunidades habían pasado que dije esa mañana temprano, antes de 
ir a entrenar, lo que sea para mí, que lo sea.

Esa mañana, Nairo iba saliendo a entrenar con un par de compañeros. Iba 
con la firme idea de pasarla bien, cuando le sonó el celular e identificó, 
por las letras que aparecieron en su teléfono, quién estaba del otro lado: 
Eusebio Unzué.

Pensé por un momento en no contestar, no quería malas noticias y 
mucho menos quería perder las últimas esperanzas. Sin embargo, lo 
hice: Qué más Nairo, ¿cómo estás? Me dijo. “Bien, señor. Saliendo a 
entrenar”, le dije. Me invitó a una reunión con los directivos, y estando 
en esa reunión, me preguntó si estaba dispuesto a volver a correr con el 
equipo. Le respondí que no era solo yo, era toda una afición que lo pedía 
y lo quería. Me dijo que lo tendríamos que comunicar unos días más 
adelante, advirtiéndome que no lo podía saber nadie, ni Luisa, ni Paola, 
ni mi familia. Luego me quedé pensando, no podían saber qué. De los 
nervios, nunca le pregunté directamente si me iban a contratar o no.

Fue una conversación con sobreentendidos en la que, por nervios de ambas 
partes o por lo que fuera, nunca tocaron el tema de contrato.
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De nuevo caí al pavimento de las dudas, de la angustia por no ser 
claro y lo llamé, me dijo que no podía verse conmigo porque viajaba 
a Madrid; de “casualidad”, yo tenía un compromiso en Madrid y de 
“casualidad” también era muy cerca donde él iba a estar, así que ese 
mismo día me embarqué con la ilusión de ir al encuentro de mi destino.

Para Nairo, era cuestión de vida o muerte. Sabía que estaba ante una gran 
oportunidad y por esa bendita o maldita costumbre de no hablar claro y 
fuerte, la podría perder. Así que echó las culpas a la basura, subió el mentón 
y se dijo: ¡Allá voy Madrid!

En la comida, en Madrid, Eusebio lo felicitó, y le dijo que estaba contratado 
por el equipo Movistar para la temporada 2024. La condición, que no debía 
salir de su boca, se mantenía vigente hasta una fecha y hora determinada en 
la que iba a poder contarle a la afición la buena nueva: Nairo Quintana es 
nuevamente integrante de uno de los mejores equipos del mundo; un equipo 
que supo darle la mano a quien realmente se lo merecía.

Después vendrían las pruebas, los exámenes, las buenas sorpresas cuando 
vieron sus números, a pesar de no haber competido en 2023. No había 
perdido sino el 5% del total de su potencia. Realmente era como si hubiera 
estado en la alta competencia todo el año.

Ahí fue donde le encontró sentido a sus entrenos. Nunca se sabe por dónde 
va a saltar la liebre, lo importante es estar listo y, cuando lo hizo, Nairo 
estaba pendiente. 

Hicimos una concentración corta, fue una gran sensación volver a 
encontrarme con algunos de mis compañeros, y lo más gratificante 
fue escuchar a los más jóvenes, a esas grandes promesas del ciclismo 
español diciéndome que, para ellos, cuando empezaron a correr, yo era 
uno de sus ídolos. Agradezco a la mamá de Pecas y a todas las mamás, 
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incluida la mía, que nunca perdieron la esperanza y a todos los que 
en algún momento me dieron su voz de apoyo. A Eusebio, que siempre 
ha creído en mí. Regresar a un gran equipo como el Movistar, es como 
regresar a casa cuando uno está perdido…Estoy seguro de que en cada 
una de las carreras que vienen, pondré siempre el ciento por ciento de 
mis capacidades, de mi experiencia, la única forma que tengo para 
responder al cariño y al amor de la gente, que siempre ha tenido fe en 
mí”. Gracias: Nairo

Hoy, Nairo ya no corre para callar a quienes dudan. Corre por los que aún 
creen. Por los que madrugan para verlo subir. Por los que llevan su nombre 
en una camiseta, una bandera o el corazón. No necesita demostrar nada, 
pero aún sueña con ganar algo. No por él. Por todos nosotros. Para volver a 
darnos, aunque sea por un instante, esa sonrisa que solo él sabe dibujar en 
la cara de un país entero.





Las fotografías incluidas en este libro 
son cortesía de Nairo y su familia.


