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Dedicatoria

“A Nairo, porque, tras cada uno de sus
pedalazos, hubo un pais que volvid a creer.

Y a quienes, con su talento, paciencia y fe,
contribuyeron a dar forma a estas paginas.

Escribir también es subir un puerto: requiere
coraje, resistencia y compaiia.

Gracias a todos los que, junto a mi, pedalearon
en este camino”.






Nota del autor

Este libro nace del asombro. Del asombro que
provoca ver a un nifio de tierra fria convertirse en
leyenda, sin mds a su favor que sus piernas, su fe y

su infinita terquedad. Contar la historia de Nairo
Quintana es un acto de justicia, pero también de
resistencia. Porque, mientras el mundo aplaudia a
otros, €l, con silencio y coraje, nos ensefaria que la
grandeza también habla en boyacense.

Nairo no es solo un ciclista, es un simbolo, de
los que vienen de abajo, de los que se caen y se
levantan, de los que llevan el pais en el pecho,
incluso ante la adversidad. Este libro es mi forma
de agradecerle y de compartir con ustedes ese
milagro humano que, de nifio, pedaleaba en

las carreteras empolvadas de Boyaca y termind
ganandoles a los gigantes de Europa.
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Introduccion

En el corazon de Colombia, en un remoto y modesto hogar de ladrillo,
Eloisa, una madre que esperaba a su cuarto hijo, sabia, por la experiencia
de los partos anteriores, que su chinito estaba a punto de nacer. Los dolores
eran fuertes, pero ella ya estaba acostumbrada. En cada contraccion pensaba
como seria su bebé. De pronto, un grito, el ultimo que dio, la dejo sin fuerzas,
con su cuerpo lleno de sudor, y se escucho el llanto. El llanto de su hijo que
finalmente llegdé al mundo. El doctor se lo recost6 en su regazo. Eloisa no
tuvo fuerzas para incorporarse, pero una enfermera entendio lo que queria,
asi que le acercd el niflo a su rostro. Eloisa le dio el primer beso y su hijo dejo
de llorar como por arte de magia.

Asi fue como un dia soleado naci6 ese nifio que pudo llamarse Pedro o Juan.
Poco importaba. Nadie sabia quién era y mucho menos quién llegaria a ser.
Sin embargo, sus padres lo bautizaron con el mayor orgullo como Nairo
Alexander.

Nairo no nacié siendo un campedn, ese campeoén que hoy dia conocemos,
ese campedn que sentimos tan colombiano, tan nuestro, como cualquiera
de nuestros idolos de quienes portamos la camiseta. Fue todo lo contrario.
Antes de su creciente ascenso, era un niiio mas. Y, justamente, de ese
muchacho se trata esta historia.
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Nairo Alexander Quintana, un nifio cuya piel oscura contrastaba con
la intensidad de sus ojos llenos de esperanza. Esa esperanza que era tan
profunda que podria decirse que su destino ya estaba escrito. Es como si el
universo supiera desde antes en quién se iba a convertir. Desde sus primeros
suspiros, su vida se entrelazd con la lucha diaria por la supervivencia, un
reto que lo hizo madurar mucho antes de lo que cualquier nifio deberia.

Creci6 en una pequena vereda enfrentando la dura realidad de la pobreza,
el racismo y el rechazo por su apariencia. Siendo moreno, campesino y
considerado feo por algunos, su camino hacia el ciclismo profesional estuvo
plagado de humillaciones. A lo largo de los afios, su pasion por la bicicleta
y su férrea determinacion lo impulsaron a entrenar incansablemente en las
montafias de Colombia. A medida que pedaleaba cuesta arriba, también
luchaba contra los prejuicios que le decian que esa diminuta figura no
pertenecia al mundo del ciclismo. La fuerza de sus piernas al pedalear era
tan grande como el deseo de los envidiosos de que no lo lograra. Asi que
Nairo no solo tenia que enfrentarse a las grandes pendientes montafosas,
sino también a aquellos que, para sus adentros, siempre desearon que no
alcanzara su sueflo. De esos enemigos envidiosos o malvados, muchos se
quedaron en el pasado, en el olvido. Otros lo siguen persiguiendo como una
sombra acosadora que luchan para que no alcance sus metas. Pero Nairo
sabia que su talento y su espiritu eran mas fuertes que cualquier adversidad.

Desde la tierna edad de seis afios, los rayos dorados del amanecer acariciaban
su piel mientras se sumergia en las labores de su hogar. Levantarse antes de
que amaneciera era su rutina, acompanada por el canto del gallo y el aroma
de tierra mojada. Ayudaba a sus padres en el cuidado de un par de vacas que
tenian, alimentaba las gallinas y trabajaba con su mama hombro a hombro
en el arduo trabajo de cosechar frutas y verduras para vender en el puesto
ambulante que tenian afuera de su casa.

La abarrotada plaza mayorista, donde vendian también sus productos,
era un hervidero de vida y caos, donde los gritos de los vendedores y el
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Introducciéon

bullicio de los compradores creaban un tel6n de fondo perfecto para que
sobrevivieran muy pocos.

A pesar de la pobreza y las dificultades que rodeaban su vida, Nairo se
negaba a que los limites impuestos por su entorno definieran su destino.
Quiza ni él mismo entendia qué pasaba. Tenia frente a él la vida que le
estaba tocando vivir, pero hasta la mas pequefia de sus células le gritaba
que eso no era para €l. Sin embargo, nada podia hacer en ese entonces. Ese
mundo era lo Gnico que conocia. Y cuando le quiso dar rienda suelta a sus
pensamientos de superacion, lo tinico que consiguid fue que se burlaran de
él. Pero esas burlas le daban mas fuerzas. Solo que ya no las compartia con
nadie. En las noches, cuando se acostaba cansado después de una rutina
diaria tan pesada para un nifo, sus suefios volaban, volaban alto y, en ese
horizonte de colores, no habia nadie que le dijera que no lo podia lograr.
Nairo se quedaba dormido con una sonrisa dibujada en su rostro; hasta
que de nuevo llegaba la hora de levantarse, ain a oscuras, para comenzar
de nuevo el ciclo.

Mientras sus pequefias manos trabajaban en el campo, sofiaba de nuevo,
solo que esta vez despierto y con esos suefios recibia el dia. Imaginaba un
destino diferente, uno donde sus esfuerzos y determinacion lo llevaran lejos
de la pobreza que asfixiaba a su familia y su comunidad.

Y de nuevo la noche, esas noches eran un refugio para sus suefios. Bajo el
cielo estrellado de su vereda, Nairo se encogia en su humilde cama y cerraba
los ojos con fuerza, esta vez sabiendo que para que sus suefios se hicieran
realidad, debia pedirle a Dios. ;Y como no hacerlo, si desde nifio era muy
creyente? Y asi, orando se volvia a quedar dormido. Sofiaba con un mundo
donde la bicicleta seria su pasaporte hacia la libertad, donde sus piernas
serian sus alas y donde la meta final seria su superacion personal. Ese era
su sueflo, su ilusion y su anhelo, pero, mas que eso, un propdsito marcado
desde que tiene uso de razon. Ese seria desde el primer dia hasta hoy, el
motor de su vida.
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Desde los seis afios de edad, Nairo habia cargado con el pesado fardo de la
discriminacion y el rechazo que los pueblos vecinos le habian impuesto. La
escuela, aunque debia haber sido un refugio de aprendizaje y amistad, se
convirti6é en un campo de batalla para él. Sus compaiieros, cegados por sus
prejuicios, le hacian burlas hirientes hacia su origen humilde y su apariencia.
Pero Nairo, lejos de doblegarse ante la crueldad, mostraba que estaba hecho
de acero. La crueldad y el acoso de sus compaifieros no le hacian mella.
Cada vez que algo lo heria y una lagrima se atrevia a aparecer en sus ojos, de
nuevo el dibujo de la bicicleta en su mente, borraba todo rasgo de tristeza.
Esa bicicleta era su ancla, su apoyo, su ilusion y, por ahora, solo en su mente,
era su vida.

Esa bicicleta le regresaba la fuerza. La misma fuerza que lo llevaba a defender
a otros desfavorecidos a puiietazos, también lo impulsaba a mantenerse
firme en la determinacion de construir un futuro mejor. Sus puios se
convertian en un escudo protector para aquellos que no podian defenderse
por si mismos. Era el valiente defensor de los débiles y el guardian de la

justicia en un mundo que a menudo parecia estar en su contra.

A pesar de las lagrimas que a veces inundaban sus ojos en la soledad de su
habitacion, Nairo se negaba a ser victima de las circunstancias. Cada golpe
de la vida, cada humillacién en la escuela, solo avivaba la llama ardiente de
su determinacion.

Nunca falté un compafierito cruel, como solo los nifios saben serlo, que se
burlara de su pobreza, de su camisa de uniforme que era la misma del afo
anterior, o de sus zapatos que le quedaban un poco grandes porque eran los
que habia dejado su hermano mayor. Dona Eloisa sabia que aun servian.
;Para qué gastar lo que no tenian? ;Para darles gusto a unos ninos que no
saben lo que cuestan las cosas? No, sefior. Eso no iba a pasar en su casa. Sus
brazos siempre estuvieron abiertos para recibir a sus hijos. Con Nairo no
fue la excepcidn. Ella sabia consolar el dolor causado por los compaieros
arrogantes que no se daban cuenta de que eran ain mas pobres que la
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Introducciéon

familia Quintana. Lo mas triste para Nairo fue que, en muchas ocasiones,
mientras sus compaiieros se refan de él, buscaba con la mirada el consuelo
en algiin maestro y este, también se estaba riendo solapadamente. Nairo
aprendi6 que solo contaba con si mismo. Si no se hacia fuerte, nadie lo iba
a defender. Sabia que debia superar estas pruebas para alcanzar la grandeza
que intuia en su interior.

La adversidad forjo su caracter como el acero en su yunque. Mientras otros
se doblegaban ante las dificultades, Nairo se erguia aun mas alto, desafiando
al destino con una confianza inquebrantable en sus propias habilidades.
Su lucha contra la discriminacion y el rechazo no solo le ensefid a resistir,
sino también a creer en si mismo y en su capacidad de superar cualquier
obstaculo en su camino hacia la cima del ciclismo mundial.

No fue una tarea fécil. En su casa, de una forma u otra lo criticaban por
andar en bicicleta. Igual en la escuela, porque nadie podia progresar a
través de ella. La gente como €], de campo y campesina, tiene otro tipo de
aspiraciones y suefios. Si el bisabuelo es campesino, el abuelo también tiene
que ser campesino, y el hijo y los hijos de los hijos y asi, formando una
cadena generacional interminable. Los mas rebeldes que se niegan a este
destino solo tienen una salida: pertenecer al ejército. Esto quiza hacia mas
cuesta arriba la lucha de Nairo. Esa lucha era contra un modo de vida ya
establecido, contra un modo de pensar, era una lucha contra el sistema.
Una lucha que ¢él estaba dispuesto a ganar. Siempre supo que iba a tener un
porvenir, aunque se burlaran de él, seguia diciendo que no se iba a quedar
viendo como la pobreza lo consumia.

Sin embargo, en medio del oscuro tunel de adversidades que era su vida, un
rayo de esperanza brillaba con una luz especial. Una nifia, un poco menor
que él, ala que Nairo amaba en secreto, vivia en una casa cercana. Esta nifia,
cuya sonrisa era un destello de luz en sus dias sombrios, representaba una
llama de optimismo en su existencia. De pronto la bicicleta no era lo tnico
que se dibujaba en su mente. Ahora esa bicicleta estaba acompanada. A pesar
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de las amenazas veladas de los padres de ella, Nairo encontraba ingeniosas
formas de comunicarse con Paola. Sus conversaciones clandestinas, llenas
de risas y promesas susurradas al viento, se convertirian en un refugio para
ambos en medio de la hostilidad que los rodeaba. A través de los encuentros
clandestinos, compartian sus suefios y esperanzas, manteniendo viva la
chispa del amor en sus corazones, a pesar de las barreras impuestas por el
mundo exterior.

Y a medida que ese amor ingenuo iba creciendo en un mundo de colores
como solo los nifos enamorados pueden ver, también fueron creciendo las
ganas de muchos por separarlos. Nairo y Paola, esa pequefia que era de
su mismo color de piel, con un cabello negro azabache que le llegaba a la
cintura, con la sonrisa mas hermosa que ¢l haya visto alguna vez, solo tenia
oidos para sus palabras.

La vida de Nairo dio un giro inesperado cuando tenia apenas 13 afos;
un punto de inflexién que marcaria su destino. Dos amigos, igualmente
apasionados por las bicicletas, lo introdujeron de verdad al deslumbrante
mundo del ciclismo. La primera vez que se subid a una bicicleta, sintié una
libertad que nunca antes habia experimentado. El viento acariciaba su rostro
mientras pedaleaba con una alegria contagiosa, dejando atras la monotonia
del campo. Ya era hora de cambiar la costumbre que tenia hundido en
resignacion a los jovenes colombianos. Nairo se sentia orgulloso de sus
raices, de su familia, de la tierra, hasta de los animales de su corral. Pero
también empezaba a sentirse orgulloso de tener una vida y no tenia por
qué seguir repitiendo el consuetudinario patréon. Su papa era campesino a
mucha honra, y él lo ayudaba con gusto, con pasion, pero sofiaba con otro

futuro para él y eso no estaba mal. Eso era volar, era creer en si mismo.

Pronto, descubrié un talento innato para el deporte, se aferrd a esa idea
que le gritaba que las ruedas de la bicicleta eran una extension de su ser.
Sus movimientos fluidos y graciles, mientras se deslizaba por las carreteras
polvorientas de su vereda, dejaban a todos los que lo veian boquiabiertos.
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Introducciéon

Cada giro de las ruedas lo acercaban un paso mas a su destino, una carrera
contra el tiempo y las circunstancias que definiria su vida.

La oportunidad de demostrar su valia finalmente tocé a la puerta de Nairo
cuando un amigo de su padre, un hombre de armas tomar y aficionado al
ciclismo, lo desafi6 a una carrera en bicicleta. Con una bicicleta que parecia
mas un conjunto de piezas en ruinas que una maquina de competencia,
Nairo acepto con una sonrisa retadora. La carrera, dicen quienes estuvieron
ahi, fue una epopeya de determinacion y espiritu indomable, donde la pasion
de Nairo super6 con creces la falta de equipo adecuado. Cruz6 victorioso la
linea de meta, con una costilla rota, pero su alegria fue efimera.

La vida de Nairo siempre ha estado rodeada de una extrafia circunstancia:
le ha dado oportunidades, le ha permitido sortear grandes desafios y tener
muchas alegrias, pero por cada una de ellas, parece que le quita algo. Esta vez
no fue la excepcién. Cuando Nairo cruzé la meta con el dolor insoportable
de tener la costilla rota, su mirada buscé de inmediato la casa de Paola y alli
estaba ella, con su sonrisa, con su cabello azabache que a él le encantaba,
pero también estaba el destino, ese que le decia que, por un triunfo obtenido,
debia entregar algo a cambio. Esta vez lo que le quitd ese destino implacable
fue su salud.

Una extrana enfermedad lo arroj6 a un oscuro abismo, postrandolo en cama
durante seis largos meses. Fueron tiempos de incertidumbre y soledad,
donde la bicicleta, su eterna compailera, estaba lejos de su alcance. Sin
embargo, durante ese periodo de inmovilidad, la determinacién de Nairo
brillé mds intensamente que nunca. Pasaba horas sofiando despierto con
volver a subirse a su bicicleta y conquistar las cimas mas altas, una metafora
de su propia lucha por superar las adversidades.

Lo mas dificil de una extrana enfermedad, es entender que por muchos

estudios que hicieran los médicos, no sabian dar un diagnéstico. Ese fue
el caso de Nairo. Alguno decia que su mal tenia que ver con el hecho de

19



NAIRO

haberse roto la costilla, otro decia que nada tenia que ver y, mientras su salud
se mermaba cada dia mds, su mama lloraba con lagrimas de impotencia.
Con gusto hubiera dado su vida para su hijo, pero la realidad no funciona
asi. Las oraciones al cielo no se hicieron esperar. En lo mas profundo de
su corazon, Nairo sabia que Dios escuchaba los rezos de su mama y las
ingenuas oraciones de ¢l para que pudiera levantarse de nuevo de la cama,
pero el milagro aun no sucedia y los dias seguian pasando. Nairo ni siquiera
tenia fuerzas para asomarse a la puerta de su casa y, cuando finalmente lo
hizo, ya Paola no estaba alli. Habia desaparecido como un espejismo. Esto lo
llené de tristeza. Por primera vez sinti6 su corazoén tan roto como su salud.
Ya nada se podia hacer.

En esas horas que se convirtieron en dias y esos dias en meses, seis, para ser
exactos, Nairo entendi6 que, si no salia de la cama, la misma se lo tragaria
como el gran monstruo que es. Asi que, de nuevo, la fortaleza interior se
apoder¢ de ¢l y asi, silente, sin explicacion, sin diagnéstico, como llegé la
enfermedad, se fue.

Cuando finalmente se recuperd y regresé al mundo de las dos ruedas, lo hizo
con una pasion renovada, gand innumerables carreras en su departamento y
mas alla de sus fronteras, pero su motivacion iba mas alla de los podios y los
aplausos. Su suefio ardiente era sacar a su familia adelante y cada pedaleada
era un paso mas hacia ese anhelado destino.

En medio de la tormenta de su vida, la figura diminuta de su madre emergia
como un faro de amor y apoyo incondicional. Ella era la roca en la que Nairo
se apoyaba, un faro que iluminaba su camino en medio de la oscuridad de
la relaciéon tumultuosa con su padre. Nairo se esforzaba incansablemente
por ser un buen hijo y hermano, manteniendo sus lazos familiares fuertes,
mientras avanzaba hacia sus metas en el ciclismo. Su madre, con su fortaleza
y amor, era el motor que impulsaba a Nairo a superar los desafios que se
interponian en su camino hacia la grandeza.
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Introducciéon

El mundo comenzé a conocer el nombre de Nairo Quintana, cuya historia
se habia convertido en un ejemplo de coraje y determinacién que habia
surgido de la mas profunda humildad. Los titulares de los periddicos y las
pantallas de television se llenaron de su imagen, destacando su asombroso
ascenso desde los campos de cultivo y las adversidades de su infancia, hasta
las empinadas carreteras de las competencias ciclisticas mas prestigiosas
del mundo. Era el “negrito de Boyacd”, “NairoMan’, el nifio de los suefnos
inquebrantables, por el que nadie daba nada, y ahora parecia tocar el cielo

con sus manos.

Pero justo cuando Nairo estaba en lo alto de su carrera, una oscura sombra se
cernié sobre su camino. Esa sombra no era mas que uno o varios enemigos
encubiertos. La traiciéon de uno o de algunos en los que habia depositado
su confianza y amistad, se convirtié en un torbellino que amenaza con
arrastrar todo lo que habia construido con tanto esfuerzo. Una prueba que
no fue lo suficientemente perjudicial como para acusarlo, pero tampoco
lo suficientemente clara como para exculparlo, lo dejé en una especie de
limbo. ;Quién lo quiso perjudicar de ese modo? ;Quién puede sentir tanta
envidia o placer de dafar la buena reputaciéon de una persona para quien lo
mas importante es su tierra y su publico? ;Quién se supo meter a su circulo
mas cercano? Un ciclista del nivel de Nairo, como todos los demas, solo
come y bebe lo que le dan los miembros de su equipo; sin embargo, esa
confianza se vio truncada por un corazén despiadado, cuyo unico objetivo
fue danarlo. Después de eso, lo quisieron ver desplomado. Y aunque Nairo
tiene demasiada fuerza, como para dejarlos ganar, en este momento esta
cansado de nadar contracorriente. ;Se va a dejar vencer? Ya lo veremos.

Por ahora, se trata de secretos oscuros y agendas ocultas que salieron a la
luz, socavando su confianza y cuestionando su integridad.

Pero la traicién no se limitd solo a equipos y personas. Los entes reguladores

del deporte, en quienes se suponia que debia confiar para mantener un
terreno de juego justo y equitativo, también jugaron un papel en la tragedia
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que se estaba desarrollando. Decisiones arbitrarias, y sanciones injustas para
la mayoria, comenzaron a socavar su carrera, sembrando dudas en la mente
de quienes lo admiraban.

Nairo, en medio de ese torbellino de traicion y desafios, tuvo que recurrir
a una fuerza interna que ni él mismo conocia. Cada pedaleada se convirtié
en un acto de resistencia contra aquellos que buscaban destruirlo. Cada vez
que sale en su bicicleta, como en aquellos tiempos de nifo, transforma el
pedaleo en una batalla en la que espera terminar de defender su posicion en
el mundo del deporte, su honor y su legado.

A medida que el mundo observa con asombro su lucha épica, su historia
se vuelve un simbolo de perseverancia y determinacidon en medio de la
adversidad. A pesar de las artimanas y obstaculos que intentan derribarlo,
Nairo sigue demostrando que el espiritu humano es capaz de superar incluso
las pruebas mas desalentadoras. Su historia nos recuerda que, a veces, las
mayores batallas se libran fuera de la carretera, en la arena de la integridad
y la valentia.

En medio de la oscuridad de la conspiracion, Nairo Quintana demuestra una
vez mas su caracter indomable, como una llama que se niega a extinguirse
ante la tormenta. Su historia es una epopeya moderna, tejida con hilos de
lucha incansable, amor inquebrantable y resiliencia incomparable. Su figura
diminuta se erige como un faro de luz y esperanza para todos aquellos que
enfrentan dia a dia obstaculos en sus vidas.

Su vida es un testimonio vivo de que, cuando el mundo parece estar en
nuestra contra, la voluntad humana y la pasion es capaz de todo, incluso
cuando la carretera parece empinada y sin fin, nuestros suefios tienen el
poder de elevarnos a lugares que antes solo podiamos imaginar.

La historia de Nairo Quintana no es solo la de un ciclista valiente, sino la de
un ser humano extraordinario que encarna la esencia misma de la resiliencia
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y del colombiano de a pie. Su legado trasciende las competencias ciclisticas,
resonando en los corazones de todos los colombianos. Nairo nos ensefa
que, en ultima instancia, somos los arquitectos de nuestro destino, y que
nuestros suenos, no importa cuan desafiantes parezcan, tienen el poder de
llevarnos a lugares inimaginables. Su historia nos recuerda que la verdadera
grandeza reside en la fuerza interior que nos permite levantarnos una y otra
vez, sin importar cudntas veces la vida intente derribarnos.
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Origenes

El Departamento de Boyaca esta ubicado en el centro-oriente de Colombia. Es
reconocido histéricamente como escenario de importantes acontecimientos
independentistas; cuna de catorce presidentes y multiples lideres politicos,
escritores y deportistas. Es fuente de diversidad de productos agricolas, con
un territorio unico, al occidente, llamado zona esmeraldera. Cuenta con
diferentes climas, y sus municipios son importantes destinos turisticos.
Boyaca estd ubicado en el centro del pais y, de las tres cordilleras, la oriental
ocupa la mayor parte de su drea geografica.

Desde la época precolombina, los muiscas, pueblo indigena amerindio,
asentados en lo que hoy es el territorio boyacense, basaron su actividad
productiva en los cultivos de maiz, papa, yuca, batata, ahuyama, frijol, hibias,
cubios y frutales como la pina y la guayaba. Adicionalmente, se dedicaban a
la elaboracion de ceramicas, hilado y tejido de mantas de algoddn, productos
con los que realizaban el trueque o intercambio con otros pueblos cercanos,
y que atn hoy son tradicionales de este departamento.
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No obstante, la llegada de los espafioles llevé cambios importantes como el
cultivo de otros productos que atendieran sus costumbres alimenticias. Entre
estos estaban el trigo, la cebada, la cafia de aztcar, la arveja y la cebolla. Asi
mismo, fueron implantadas técnicas de produccion europeas muy diferentes
a las de los muiscas; se conformaron hatos ganaderos con produccion de
leche y queso para la venta en los centros mineros, y la lana reemplazé al
algodon como principal insumo para el tejido de mantas y ruanas.

En la actualidad, en medio de frondosos cultivos de papa, haba, maiz, frijol,
trigo y cebada, se levanta una pequefia montana desde donde se puede
observar la planicie boyacense. Paisaje verde, cuyo horizonte es el cielo azul,
encargado de despertar cada dia a un nifio que, después de limpiarse la
secrecion lagrimal, para no dejar rastro de la buena noche, sale corriendo
de la alcoba hacia donde esta el corral de las gallinas.

El nifo deja atras la casa y sube el barranco, pasando por el puesto de frutas
y verduras hasta llegar al corral. Esa carrera lo deja jadeante. Con cuidado
y atencion quiere comprobar si los pollos amanecieron en el mismo lugar
que los dejé la noche anterior. Pero descubre que no, desde las cuatro de la
mafana, los polluelos estan corriendo detras de su mama, buscando comida
y refugio.

Ese nifo, nacido en Tunja el 4 de febrero de 1990, seria llevado del hospital al
Alto del Sote, en la vereda San Rafael, una espectacular vista de la naturaleza,
que bordea la carretera nacional que comunica a Bogota con Bucaramanga.
Ese ‘negrito, como cariflosamente le decian, se fue convirtiendo en un nifio
con un movimiento de piernas que presagiaban serian dos espadas hechas
de musculo para conquistar las cimas mas altas de Europa. Ese bebé, que
pataleaba en la fuente bautismal, fue llamado Nairo Alexander Quintana.

A medida que crecia, fueron creciendo sus responsabilidades. Junto a su

hermano Alfredo, debia levantarse a las cuatro de la manana para acompanar
a don Luis, su padre, a comprar la fruta y el lichigo en la plaza mayorista de
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Tunja. Muy temprano en la mafana el papa debia abrir el puesto de venta
que tenia en la plaza de mercado de Arcabuco, a 34 kilometros de Tunja.
Una labor nada facil para dos nifios de siete y once afos.

Como é] muy bien lo dice:

Mi semana no tenia fin; comenzaba el lunes y terminaba el domingo a
la medianoche. El lunes madrugaba a estudiar y, antes de ir al colegio,
tenia que haber dejado listas las verduras, las frutas y el lichigo que
ibamos a vender el martes en la plaza de mercado de Arcabuco. El
martes, después de ir a estudiar, debia estar pendiente del puesto de
venta y, en la noche, volver a reponer la fruta y la verdura para que el
miércoles, al pueblo que fuera, tuviéramos mercancia que vender y asi
todos los dias, incluido el domingo. Lo mds duro era que, para reponer
la verdura y las frutas, nos tocaba viajar desde donde estuviéramos
hasta la mayorista que una quedaba en Moniquird, y la otra, en Tunja.
Yo aprovechaba esos viajes para recuperar suefio perdido o para, si me
daba el cansancio, hacer tareas.

Es sabido, hoy, que un nifio no puede estar trabajando a la edad que tenia
Nairo. La situaciéon econémica en la mayoria de las familias campesinas es
tan precaria que ese mandato no se puede cumplir. Para un nifo de una
familia campesina, lo que él hace, no es trabajo, es ayuda, es compromiso
con su familia, es responsabilidad.

Mi rutina consistia en estar en la plaza mayorista escogiendo la verdura
y la fruta que se compra para vender, de las doce de la noche a las cuatro
de la mafiana; llegaba a la casa a las cinco de la mafiana a bafiarme,
y eso cuando me alcanzaba el tiempo, porque muchas veces salia de la
plaza directo para el colegio, oliendo a cebolla. Asi cémo iba a tener
amigos, mucho menos novia, si muchas veces tenia que ir a estudiar
con la misma ropa de trabajo, sucia, oliendo a lo que huele una plaza
de mercado. Era en cierta medida el hazmerreir de los comparieros,
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que me veian como un nifio sucio y descuidado, ignorando que venia
de trabajar toda la noche y que, para estar haciendo fila con ellos, el
esfuerzo que hacia no era menor.

A pesar de la dureza de la situacion, la tomo6 como la gran responsabilidad
que tenia y siempre ha sido asi, y asi mismo quiere ensenarselo a sus hijos.
No es nada vergonzoso querer salir adelante ganandose la vida con trabajo
y tampoco cree haya sido traumatico para él, y sus hermanos; aunque
reconoce que miraba con nostalgia como sus compaieros de colegio se
divertian jugando futbol, corriendo en los momentos de recreo, mientras
él, ese tiempo, crefa que lo aprovechaba, haciendo las tareas o adelantandose
en las clases en las que a veces, por estar trabajando, no podia asistir.

Entre los seis y los trece afios, Nairo vivi6 entre la casa y el camion de su
padre. Porque muchas veces, el camién fue mas que un vehiculo: fue refugio,
comedor, dormitorio y escuela de vida. Ahi aprendi6 a resistir los trayectos
polvorientos, las madrugadas heladas, el ruido de los frenos y el silencio
del hambre. En ese espacio estrecho, de metal caliente y asientos curtidos,
comenzo a forjarse el ciclista. No en las pistas de Europa, sino ahi: entre
llantas, herramientas, verduras, hortalizas y la mirada cansada pero firme de
su padre. Ahi nacié el campeodn. No con aplausos, sino con aguante.

Los martes, que era el mercado grande en Arcabuco, terminaba extenuado
y esa misma noche debian cargar un pequefio camion para que los llevara a
otro pueblo cercano donde hubiera mercado donde vender. Una rutina que
se repetia y que Nairo, a sus diez afos, veia como una falla que se repetia
tercamente muchas veces por quien les daba las ordenes: su papa.

Don Luis, en la mayoria de los pueblos, ubicaba primero dénde podia
tomarse sus cervezas, y dejaba que el puesto y las ventas las hiciera Nairo y su
hermano mayor. Casi siempre era lo mismo. Una repeticion que se convirtio
en un circulo vicioso que Nairo quiso romper un dia que tomd por la camisa
a su papa y le grito: {No mas! Estaba cansado de levantarse temprano, ir a

28



Origenes

estudiar, luego a trabajar y en la noche, por culpa del sefior y sus borracheras,
dormir sobre cartones en cualquier lugar, desde donde tenian que soportar
ver pasar las cosas que suceden cuando la oscuridad domina:

Veiamos borrachos, prostitutas, ladrones, grupos violentos; una vez nos
toco ver un asesinato. Vimos cuando miembros de un grupo violento
le disparaba a un tipo; no podiamos hacer nada mds que contener los
gritos y proteger la poca comida que nos mandaba mi mamad. Incluso, a
tan corta edad, por mi seriedad y compromiso, tuve la responsabilidad
de cobrar la cuota semanal de un método de ahorro que se llama la
‘cadena”, que mi papd organizo con otros vendedores de la plaza de
mercado. La fecha establecida, asi como era serio para cobrar la cuota,
también lo era para darle el dinero a quien le favorecia. Yo sabia que
entre mds confiara la gente, mds beneficios iba a tener mi papd.

Si se hace el ejercicio mental de ubicar todos los elementos que debe
manejar un nifio para poder salir adelante, es increible a la conclusion que
se puede llegar. En el caso de Nairo, después de ir a la plaza mayorista en la
noche, llegar a la madrugada a su casa a alistar los libros y la ropa para ir
al colegio. Después de salir del colegio correr a la plaza de mercado donde
fuera y llegar a ayudar a vender lo que faltara. Ahi le daban las ocho de
la noche. Después recoja lo que no se habia vendido y cargue para otro
pueblo, donde llegaban a la medianoche. Dormir sobre bultos o cartones
y apenas despuntara el alba, tomar un bus que lo llevara al colegio y de
nuevo, la rutina de salir de estudiar e ir al pueblo donde estuvieran, a
ayudar a vender, con una cotidianidad muy fuerte para un nifo de esa
edad: las borracheras del padre.

Muchas veces, cuando no se vendia lo que habian comprado, tenian que
ingeniarse la forma de hacerlo ante la presion de “los mayoristas”, quienes
les fiaban la verdura y la fruta. Un recuerdo que hoy dia, como un hombre
maduro, le saca una sonrisa, pero que resulta siendo dolorosa para un nifo
de diez afos. Muchas veces debian ir a los prostibulos a vender la fruta. Si
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a las trabajadoras les habia ido bien en el “trabajo”, les compraban las frutas
mas finas, sino era asi, no les compraban nada.

Como dice Nairo: “Eran muchas las funciones que cumplia, menos la de
hacer las tareas que, en teoria, debia ser mi tinica responsabilidad”

No habia descanso. Los dias entre semana era en las plazas de mercado cir-
cunvecinas v, si los fines de semana no iban a vender en las plazas, debian
levantarse mas temprano para ir a las veredas donde se hace el guarapo, be-
bida a base de maiz fermentado, y venderles la miel de cafia necesaria para su
proceso de fermentacion. No paraban. Siempre con su papa, habia que estar
pensando en como ganar dinero. Hasta que un dia, su mismo padre, lleno de
cerveza, le dio luces de lo que podria ser su futuro: le compré una bicicleta.

El recorrido, de Tunja a Arcabuco y viceversa, que hacia el joven Nairo
Alexander, pasando por el Alto del Sote, hoy es el mas bello recuerdo de
su vida; fuente de inspiracion, verdadero soporte para lograr proyectarse
como el campeodn que es, con un palmarés dificil de igualar. La carretera
esta enmarcada entre dos grandes montaias, haciendo que sus visitantes,
la mayoria ciclistas, se sientan acogidos por quienes han estado ahi por
tiempos inmemoriales. Los ciclistas, en su paso, inhalan y exhalan su aire
puro, mientras sortean la dureza de la cuesta montafosa, llevando las fibras
musculares a su maxima exigencia que, luego de un descanso, se tornan cada
vez mas potentes y agiles.

Nairo recuerda que, por esa via al Alto del Sote pasa mucho turista y
mucho caminante y, como su papa tenia cada dia algo que ensefiarles, les
decia: “Miren hijos, por ejemplo, esos caminantes, ustedes no van a ser asi:
vagabundos, degenerados”. Un temor con el que la mayoria de los padres de
la region educan a sus hijos. Es normal que en esa zona del pais los padres
eduquen a sus hijos bajo el miedo, el temor, el juicio y la estigmatizacion.
Don Luis no sabia en ese entonces que sus palabras temerosas, “Ustedes no

o3l

van a ser asf’, se convertirian pocos afios después en una fuerza vital.
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Al recordarlo, a Nairo le da cierta nostalgia porque no piensa solo en ¢él, sino
en todos los colombianos. Nairo entiende muy bien el problema:

Mientras no se cambien muchas cosas, no vamos a tener nuevamente
grandes satisfacciones en el pais. La realidad es que muy poca gente
estd mirando a Colombia. Y hablar de esto es una pena, puesto que
muchos alli comienzan sus suefios y es donde comienzan a formarse.
Mucha gente se quiere ir y seguro se van a olvidar del pais que los vio
nacer y crecer.

Pero esto es parte de un futuro cercano. Ahondando en el pasado de Nairo,
todo fue un sacrificio; desde que tiene uso de razdn, lo recuerda asi, pero no
con flojera, cansancio o ganas de quejarse. Todo lo contrario. Los sacrificios
de su vida le forjaron el caracter.

Aunque era mas facil ir a Tunja, don Luis decidié que sus hijos estudiaran
en Arcabuco. Segun ¢l, aislados del mundo hippie y las drogas de una ciudad
mas grande. En Arcabuco esta el Colegio Técnico Alejandro Humboldt, de
donde se puede salir técnico y bachiller a la vez, si el estudiante asi lo quiere.

Trabajar con su padre en la venta de verduras y fruta le dio un valor agregado
a Nairo: conocer Tunja. También conocié los pueblos vecinos de Arcabuco,
un conocimiento que le daria cierto poder sobre sus compaiieros de colegio
que lo abordaban para que les contara como era esa ciudad y como eran los
demads pueblos. Ahi descubrid que, si contaba historias, muchas inventadas,
podia ser popular y asi lo hizo durante algunos afos. El obstaculo estaba
en que, en cuanto sonaba la campana de la escuela, debia salir corriendo al
puesto de mercado en la plaza principal donde lo esperaba su hermano, para
entre los dos atender a la clientela del mercado de su padre.

El dia mas radiante para los hijos del sefior Quintana era el domingo; dia

que le ponian a sus hijos la mejor ropa para ir a misa. Claro, apenas pasaba
la misa, salian a organizar el trabajo de la semana que comenzaba a las doce
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de la noche. Siendo un niflo creyente, nunca dejé de pedirle a Dios que
la nifla que era su vecina se le parara en frente cualquier domingo. Luego
sonrie y piensa: ;Y qué hubiera hecho yo si eso hubiese pasado? Vuelve a
reir porque sabe que se hubiera quedado paralizado. En temas de mujeres
o de nifias, Nairo era muy timido. Pero este era su secreto. Solo era parte de
su conversacion con Dios.

Don Luis ha sido cojo toda su vida. De nifio tuvo un accidente: iba en
un carro que se volcd y empezdé a dar botes, y el nifio Luis se fracturé el
fémur, la cadera y la tibia. Como el abuelo de Nairo era militar, a don Luis
lo operaron en el Hospital Militar. Infortunadamente, le dejaron el yeso en
un pie y el otro se le creci; esto hizo que el fémur se le uniera a la cadera,
y esta directamente a las vértebras, quedando rigido desde los ocho ailos.
Luego tuvo una caida en el colegio y se volvié a fracturar, sobreviniéndole
una fuerte depresion al no poder salir a jugar y correr como los demas
nifnos. Tenia que usar muletas, hechas de palo de monte. Sin embargo,
convirtiendo su debilidad en fortaleza, don Luis aprendié a caminar a su
manera; acondiciono sus botas y comenzd a trabajar.

Don Luis de su nifiez recuerda casi todo, de lo tinico que prefiere no hablar
mucho es de su padre: “Mi mama nos enseno a ser luchadores, honrados y
respetuosos. De mi padre, muy poco. Somos hijos de un matrimonio que
se celebré un 19 de abril en la iglesia de las Nieves en Tunja, donde fuimos
bautizados sus tres hijos”.

Como muchos campesinos, tuvo una infancia dura. Su papa los abandoné
cuando ¢l era un nifo y su madre luché mucho para sacar a sus tres hijos
varones adelante. La madre hizo grandes esfuerzos para que estudiaran,
pero como dice don Luis: “No fuimos capaces de apreciarlo”. Sin embargo,
aprendié con su mamad a labrar el campo, y con ese aprendizaje se ha
defendido, inculcandoles el mismo ejemplo a sus hijos, a los que ve como
grandes emprendedores.
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Don Luis nacié en Tunja, pero crecié en Motavita, Boyaca. Mientras cursaba
sus estudios primarios, hacia todas las labores del campo. Desde los seis
afios lidié con yunta de bueyes, caballos y cantinas de leche, un trabajo
duro para unos nifos que muy temprano tuvieron que aceptar que, al no
haber un hombre en casa, a ellos les tocaba, de alguna manera, reemplazarlo
ayudandole a su mama, y hoy con Nairo y Alfredo, la historia se repetia.

Como don Luis no podia salir a jugar con sus hermanos y vecinos, muchas
veces se quedaba en la casa escuchando las transmisiones radiales de ciclismo
de la Vuelta a Colombia. Y asi, en la soledad de su casa, no hay suefio que no
se cumpla. El sabia que nunca podria montarse en una bicicleta, aunque en
su mente, una vez que cerraba los ojos, llegaba a las nubes en la que ¢l habia
ideado para él. De nuevo abria los ojos, dejaba de sofiar despierto. Seguia
alli, junto a la radio escuchando maravillado y un nuevo suefio invadia su
mente. Uno de sus hijos si lo podria lograr. O dos. ;Por qué no? Se trata de

sofiar y cuando se suefia, es mejor sofiar en grande.

Era la época de ciclistas como Serafin Bernal, Martin “Cochise” Rodriguez,
Miguel Samacad, y cuando la Vuelta pasaba por Tunja, a escondidas de su
mama, don Luis caminaba hasta donde quedaba la linea de meta, para
ver llegar a los ciclistas. Para un niflo como él, significaba mucho: era ver
una realidad que solo existia en su imaginacién cuando escuchaba las
transmisiones de radio.

Don Luis tiene dos hermanos. Uno vive en Cdcuta, después de haber vivido
muchos afos en Venezuela, y el otro es constructor, con quien, en su juven-
tud, estudiaron mecanografia en el Sena, pero ninguno de los dos la puso en
practica. La mecanografia se trataba de escribir en maquina, un elemento que
hoy hace parte de los museos. Sin embargo, don Luis reconoce que le sirvié
para escribir cartas de amor, incluida la que le escribié a una joven, delgada
ella, que queria conquistar, y asi lo pregone a los cuatro vientos, fue ella quien
lo conquistd, y en eso ayudaron las cartas. Don Luis siempre ha sido hombre
de pocas palabras, y en su pasado, cuando se trataba de expresar sentimien-
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tos, se tornaba mds callado; las palabras no le salian con facilidad. Eso seria
al comienzo de su vida, porque luego de incursionar en el mundo de los ne-
gocios, aprenderia a hablar hasta por los codos, y eso incluia a aquella joven
delgada que le compraba hortalizas cada ocho dias en su puesto.

La historia de amor, segun su version, es mas o menos asi: don Luis, muy
juicioso, iba cada ocho dias a Coémbita, con su puesto de venta de verduras,
frutas y artesanias. Mientras vendia, segun ¢él, se le acercaba una joven a
comprar verduras, pero otras veces se acercaba a preguntar por las artesanias
Y, entre artesania y artesania, sus miradas confluyeron para que, en una
proxima oportunidad, entraran en una conversacion donde hablaba solo
ella, logrando con su sonrisa y amable conversacion, conquistarlo. Eso hace
ya mds de cuarenta afos.

Para don Luis, el aprecio y el amor original que sintié por esa joven atn
existe y hoy dia mas, sumandole el agradecimiento que siente, no solo por
haberle dado los cinco hijos que tiene, sino por haber sido dofia Eloisa la
fuente de la que emand la formacion que tienen con valores como el respeto,
la bondad y el buen trato.

Por el lado de dona Eloisa, la version es muy distinta: “Luis me conquisto, yo
no lo conquisté. Eso que dice él de que lo conquisté es pura mentira; siempre
ha sido mentiroso. No le crean mucho porque €l es muy mentiroso”

Cuando sus hijos estaban pequefios, lo primero que les enseii¢ dofia
Eloisa fue a rezar; convencida de que lo que se quiera, se le puede pedir a
Dios, subrayando que lo mas importante no es pedirle, es agradecerle por
los favores que a diario da, como el sol, la lluvia y la naturaleza de donde
proviene todo lo que se necesita. Es catdlica, y agradece a la sefiora que la
cuidé que le haya ensefiado a rezar. Ella no creci6 al lado de sus padres y eso
ya de por si la hace una mujer especial. Tan especial como lo es su sonrisa
que esconde con una cara de nifia picara. Esa cara esconde muchas historias,
algunas de ellas tristes y otras muy duras, pero de eso prefiere no hablar
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mucho para no meterse, con el jefe de la casa, en problemas. Después de que
dona Eloisa se fue a vivir con don Luis, empezaron a llegar los hijos uno tras
otro, Nairo fue el cuarto.

Cuenta que Nairo, de nifio, era muy inquieto. Cuando empez6 a gatear, un
dia se vino del jardin infantil y la directora, desesperada, sufrié bastante al
descubrir que se le habia desaparecido. Dofia Eloisa armé un escdndalo que
hasta los vecinos y el carro de bomberos se movilizaron a buscarlo, mientras
Nairo, gateando, llegaba a su casa pidiendo pan. Entre tanta travesura, iria
Nairo creciendo y como le trafa preocupaciones, también le traia alegrias.
En el colegio sacaba buenas calificaciones y era buen deportista. Dofa Eloisa
cuenta que desde nifio Nairo fue organizado, todas sus cosas debian estar en
orden o sino peleaba con sus hermanos.

Para Nairo no era facil ver como después de trabajar por afos la tierra,
de sembrar hasta que sus manos de niflo pequefio quedaban llenas de
callos adultos, de pronto, la tierra ya no era de ellos. ;Qué pasé? Se atrevia
a preguntar. Simplemente la perdimos, decia don Luis sin dar mayor
explicacion. La frustracion que sentian tanto don Luis como dona Eloisa,
les impedia decir una palabra mas. Ella, en el fondo sentia pena con Nairo
que se pasaba horas rezando en la iglesia del pueblo. A dofia Eloisa le partia
el corazoén ver a su hijo de 7 afos, hincado en la banca, con las manos en el
pecho, pidiendo que no perdieran la tierra que llevaban tiempo trabajando.
La fe de Nairo le hacia ver que Diosito lo escuchaba, pero entonces, ;por qué
terminaban perdiendo todo? Porque hay cosas que la razén no entiende. El
papa sacaba préstamos y muchas veces la cosecha no era buena y perdian
la tierra. Otra explicacion es que don Luis celebraba por adelantado con el
dinero de los préstamos e igual tenia que pagar, aunque la cosecha no se
daba. Quiza de esta pérdida de sus propiedades es que comienza a forjar su
caracter y decidir que él no seria pobre por siempre.

Comenzo a trabajar en eso. Aunque iba a la escuela, sabia que tarde o
temprano, la misma dejaria de ser una opcién. Cuando se es pobre, se
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trabaja o se estudia. Hacer las dos cosas es un lujo que los Quintana no se
podian dar. Mientras estudio, era bueno para las matematicas y para aplicar
“la labia”. Prestaba dinero de lo poco que ¢l ganaba en la plaza mayorista
para que los otros nifios pudieran comprar algo a la salida de la escuela.

Desde muy nifio tenia claro que pobre no me iba a quedar. Prestaba
plata y, a todo el que le prestaba, lo ponia a firmar un pagaré que
anotaba en una hoja de mi cuaderno de matemdticas. En ese cuaderno
tenia todo, hasta el inventario de la mayorista.

Y asi fue creciendo, con esa disciplina. Ya cuando comenz6 a escucharse su
nombre, Nairo tenia una firma para cada cosa: una para los contratos, otra
para los fans y otra para las cuentas de cobro de sus deudores.

Por un momento se pone reflexivo, pensando en el tema generacional: “Si tu
abuelito, el mas viejito, era panadero, tu tienes que serlo también” Se vuelve
a llenar de rabia. “No, sefior. Las cosas no son asi. Eso es un pensamiento
antiguo. La cultura del colombiano estd mal. Y estd mal desde la propia
educacion que le dan a uno en la escuela”.

Nairo era el inconforme que iba en contravia de estos estindares. Nadie creia
en él porque, a la final, tampoco habia ninguna referencia que hiciera pensar
que si podia triunfar. En su casa, era mds importante cuidar la cosecha que
montar bicicleta, en la calle lo veian como el negrito flacucho que no tenia
fuerza ni para dar una pedaleada; en la escuela, los companeros se burlaban
de €1, aunque ¢él se sentia diferente. Se enfrentd a todos, pero no con gritos o
con violencia. Se enfrentd con la absoluta seguridad de que si lo iba a lograr
y lo logrd.

Dona Eloisa sigue recordando al Nairo nifio en la casa, en la cotidianidad
con sus hermanos, en las peleas de todos los dias. Mientras uno arreglaba,
los otros desarreglaban, y asi se la pasaban los hermanos los dias enteros.
Con lo que Nairo nunca peled fue con la comida. Come de todo y de eso da
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fe su mama, que le preparaba caldo de papa con costilla y pollo. Ahora, ya
mayor, cuenta la seflora que Nairo come menos y todo acorde con la dieta
que le manda el nutricionista del equipo.

Ninguno de sus hijos, cuando nifios, comian comida de paquete, a pesar de
que tenian tienda. Dona Eloisa insistio siempre en las frutas, lo que se come
cuando se estd pequefio en el campo. Por eso habia dias que se la pasaba
bajando a sus hijos de los arboles frutales, porque arbol que daba frutos,
arbol al que Nairo se subia y se caia.

Hoy, sufre ver a sus hijos en las carreras. Cuando van descendiendo, prefiere
taparse los ojos, le ruega a Dios que nunca les pase nada. Es la seguidora
numero uno de ellos y ve, asi sea con los ojos cerrados, todas las carreras.
Junto a don Luis, desde la época en la que solo escuchaban las transmisiones
por radio, son aficionados al ciclismo por igual. La ausencia que dejan
cuando sus hijos se van, la suple viéndolos en television.

Asi pasaron esos primeros afos, Eloisa cuidando muchachos y don Luis
dedicado a hacer negocios, comprando y vendiendo fincas, comprando y
vendiendo carros, prestando y cosechando, con tanto éxito para don Luis

7

que se “embriagd” y sobrevino el fracaso.
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Todos crecen, hasta Caliche

Ese fracaso duré mucho tiempo. Dona Eloisa les decia a sus hijos que pronto
se levantarian de nuevo, pero los muchachos iban creciendo y, aunque no
contradecian a su mamd, sabian que era muy dificil levantarse una vez en
el piso. Y no por la levantada en si, sino por lo que cuesta volver a echarse
a andar. Los Quintana no vefan la hora de que la situacion dificil los dejara
en paz. Para nadie era un secreto que habian vuelto a caer por la terquedad
de don Luis, pero no ganaban nada con encontrar culpables. Habia que
sacar la casta, levantar el pecho y seguir adelante. Sin quejas, pues quejarse
era perder mas tiempo. La familia tenia lo que necesitaba: ganas de seguir
adelante. Alli estaban todos, luchando hombro con hombro con la esperanza
de volver a ver la luz.

Intentando salir del hueco negro, don Luis le apostd todo a la agricultura,
pero esto lo llevéd mads a la quiebra. Sin embargo, de esa crisis Nairo
aprendio a trabajar la tierra. Entendidé que, para cosechar, hay que abonar
y, con suficiente paciencia, obtener los frutos. Aunque su deseo era
seguir cultivando, don Luis insistia en ser intermediario, comprando en
las mayoristas para luego vender por libras, al menudeo, en las plazas de
mercado de los pueblos.
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Ademas de aprender a menudear, Nairo aprendié que lo mejor para
avanzar es la disciplina. La madrugada del lunes era para comprar en la
plaza mayorista de Tunja. De martes a viernes desde la madrugada estaba
vendiendo frutas y hortalizas en la plaza de Arcabuco y Moniquira. Las
jornadas terminaban a las diez de la noche y, de lo que habian vendido,
compraban nuevamente en la plaza mayorista de Tunja. Lo que iban
vendiendo, lo iban reemplazando. Les quedaban dos horas para ir al otro
pueblo, dormir dos o tres horas y comenzar de nuevo a las cuatro de la
maifana la venta. De nifios tenian que dormir en la calle, en las plazas o en
el mismo camién mientras viajaban.

A medida que nosotros ibamos creciendo, mi papd nos iba ensefiando,
desde sus creencias, como es la vida; lo bueno, lo malo. Como
dormiamos en la calle, nos decia: “Bueno, hoy terminamos de trabajar
aqui y manana en la madrugada trabajamos en otro pueblo”; como
eran solo dos horas de suefio, nos ahorrdbamos lo del hotel.

Si pudiéramos pintar a los hermanos Quintana, seria un bello cuadro con
el campo de fondo y ellos, con sus rostros curtidos por el sol y el agua,
por el viento que limpia lagrimas, todos muy atentos a ver el mundo desde
su propia perspectiva: lograr lo que se proponen. Cada uno de ellos, a su
manera, lo ha logrado. El caso de Nairo es el mas notorio y publicitado,
pero los logros de sus hermanos han sido grandes y, lo mds importante, en
silencio, como muchos de los logros de una raza que se levanta temprano a
trabajar y que entiende que no hay que alardear. La vida da vueltas.

Asi fue creciendo la familia Quintana y sus cinco hijos; Nelly, la mayor;
el segundo, Alfredo; la tercera, Leidy, Nairo el cuarto, y el quinto, Dayer.
Nairo recuerda su nifiez caminando la familia completa por una carretera
destapada que los llevaba a Combita, 14 kilémetros ida y vuelta; un paseo
que afora. Correr por los campos, subirse a los arboles, apostar carreras con
sus hermanos y, de vez en cuando, rasparse las rodillas cuando en el camino
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aparecian piedras que, por la emocion del juego no veian. Hoy es parte de
su historia. Como lo recuerda Alfredo:

Tunja tenia malos servicios publicos, o sea, era un poco feo vivir acd,
pero la cercania de Bogotd ha hecho que la ciudad progrese, mucha
gente que trabaja en Bogotd vive en Tunja, esto es como el norte de
Bogotd, acd han hecho edificios modernos, buena tecnologia, hospitales
buenos. Seguramente en la gobernacion y la alcaldia algunos roban,
pero dejan alguito.

En esa época ibamos a la escuela como todo nifio, iba con mis hermanos,
soy de los mayores; el segundo de la casa y tenia que llevarlos al colegio...
Como todo nifio de campo, después de estudiar, regresabamos a ayudar
con las labores de la casa, con mi papd, mi mamd, a compartir con mis
hermanos, a jugar y pelear como todos los hermanos. Fue una infancia
bonita.

Alfredo asumi6 la responsabilidad del hermano mayor. Rdpidamente
entendié que debia ayudar directamente a don Luis en sus actividades como
vendedor de hortalizas y frutas. Don Luis tenia un camioncito, un Ford
250, modelo 52, comprado a un profesor que le habia dado clases cuando
era nifio.

El que hacia sufrir mds a mis papds era Nairito. Desde nifio no le ha
gustado dejarse ganar nada, él siempre ha estado a la defensiva. Si a él
le tocaba pelear en la escuela con uno mds grande, lo hacia, eso no era
problema. Siempre fuimos unidos y hasta nos tocé un poco de veces con
otros nifios, porque Nairo defendia por todo a las nifias de la vereda y
de la escuela, irnos a los pufios, en varias peleas me tocé ayudarle. Y las
nifias, ni las gracias le daban. Habia unos vecinos un poco complicados
de manejar, con los que viviamos agarrados y esos vecinos con nosotros
no pudieron.
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Alfredo le lleva 4 anos a Nairo y, desde muy nifo, también trabajo en lo
que hacia su padre: comprar fruta y verdura para revender. Entre Alfredo y
Nairo crecid una cercania fuerte. Tener experiencias similares los unié. No
solo eran las peleas, también era el campo, el estudio, el cuidado de la casay,
en particular, el cuidado de don Luis cuando se pasaba de cervezas. Cuando
eso sucedia, que era frecuente, tenian que llevar el camioncito hasta la casa.
Un nifo de diez aflos manejando, y otro de seis, gritindole desde la puerta

para que no se saliera del camino.

Tocaba colocarle un guacal en la parte de atrds al espaldar y una cobija
al asiento para poderme sostener. La demora era que arrancara y, con
un solo pie, accionaba el freno y el acelerador. No usaba el clutch para
nada, no sabia como era.

Haber aprendido Alfredo a manejar tan nifo le serviria para que a los
quince afios manejara un taxi. Sin licencia, hacia expresos desde la vereda a
Tunja. En algunos de esos viajes se llevaba a Nairo para que lo acompanara
y, de paso, aprendiera a manejar a sus once afos. Los dos, para la época,
trabajarfan de ayudantes en una panaderia, en la que tuvieron que aprender
a preparar pan, mogolla y mojicon. Con esa base montarian una panaderia
en su casa, con la esperanza de que don Luis se retirara de trabajar y asi los
dos sacarian la panaderia adelante para ayudar a su familia y a sus hermanos.

El Ford modelo 52 lo compré don Luis a los pocos dias de haberse dedicado
de lleno a la siembra de papa, era el vehiculo perfecto para llevar y descargar
el producto. De ese camion se siente muy orgulloso, y lo recuerda como si el
tiempo no hubiera pasado, como si las cosas hubieran sucedido ayer.

Después tuve una Courier 55, una “calabaza” que llamaban; luego de
ahi para acd siempre he tenido mis carros y, cuando ellos tenian diez
y seis anios, salian conmigo a las plazas a comprar y vender. Aqui en
la casa hubo panaderia, tienda, venta de frutas, artesanias, teniamos
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ganado, teniamos nuestra agricultura; aqui nunca hizo falta la plata,
ni la comida.

Cuando se le toca el tema de los hijos, don Luis cambia de semblante, se
le infla el pecho y habla en un tono que alegra escucharlo. Sus hijos lo han
sorprendido, lo han sobrepasado y con gran orgullo reconoce que asi es.

Por mi mente nunca pasé de que fueran a set, por ejemplo, Alfredo
un gran militar; Nairo y Dayer unos grandes ciclistas; o que mis hijas
tuvieran unos ranchos bonitos como los tienen. No, eso no lo sofié, pero
si anhelé lo mejor para ellos. Yo, cuando me tomaba mis tragos, que
era mds bien seguido [algo que casi nunca reconoce], le preguntaba a
Nairo: ;Y usted qué quiere ser cuando grande?”, y él, un poco timido,
me decia: “Pues papi, yo quiero ser dotor”.

Para don Luis, Nairo era de los que tiraba la piedra y escondia la mano.
Recuerda que por su culpa lo hicieron ir a la escuela y al colegio, varias
veces. Se metian en problemas con otros muchachos a quienes les gustaba
la bronca, y Nairo peleaba, y los otros tenian que ayudarlo a salir de los lios
en que se metia; cuando ya no podian, llamaban a don Luis. Sobre esto hay
varias versiones, pero con la que todos concuerdan es con que Nairo desde
muy nifio era el mejor para los pufos. Y era con ellos con los que resolvia
todos los problemas.

Don Luis a ninguno de sus hijos le ensefi¢ a manejar. Como lo veian, fueron
aprendiendo solos. Cuando no estaba en la casa, sus hijos le usaban el carro
que tuviera y salian a hacer sus vueltas. Cree que aprendieron el uno del
otro, lo que le dio mas confianza para “tomar” mas. Si se emborrachaba,
estaba seguro de que sus hijos, de seis y diez afios, lo llevarian a la casa. Lo
cierto es que Alfredo, siendo un nifo, le enseiié a Nairo y Nairo a Dayer. Y
asi, de un nifo a otro fueron heredando las ensefianzas al volante.
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Aunque esta es la parte anecddtica, que al ser recordada por Nairo y sus
hermanos, termina con un buen sabor de boca porque era vivir grandes
aventuras, en el fondo si los afectaba como familia el hecho de que don Luis
bebiera en exceso. Dos menores teniendo que sacar a su papd de las tiendas
para regresarlo a la casa, con uno de ellos al volante, es algo que un nifio no
quiere vivir en su infancia.

Don Luis no actuaba asi con mala intencioén, todo lo contrario. Hasta se
llena de orgullo al recordar a las edades que aprendieron a manejar sus hijos.

Alfredo una vez sacd el carro y se llevé un viaje de nifios a su escuela.
Cuando lleg6, naturalmente, el director me llamo para reclamarme por
qué le habia dejado el carro a un nifio de diez afios, con un viaje de nifios
encima. Le respondi que yo no lo habia dejado. Reprendi a Alfredo, pero
fue peor: como ya se sentia conductor, antes de irse al ejército, se me volo
de la casa y resulté manejando taxi ja los quince afios!

A pesar de las contrariedades que le daban sus hijos, don Luis siempre fue
un padre responsable y creyo en ellos. Asi tuviera que ser duro algunas
veces, otras los apoy6 en lo que querian y le pedian. Asi pas6 cuando a Nairo
se le metio en la cabeza que tenia que comprarle una bicicleta.

Se la compramos porque careciamos de transporte escolar. Fue como
un medio de transporte, que no solo usaba para él, sino que Nairo
también llevaba y traia a los nifios vecinos. Luego hubo modos para
comprarles bicicleta a todos y Nairo debia remolcarlos, ninguno de la
region le daba la talla.

Alfredo y Nairo buscaban sus medios de obtener ingresos, como también
don Luis buscaba los suyos. Los dos nifios nunca estuvieron sin hacer nada,
y tenian sus recursos por aparte. Pero después de que Nairo empezd a correr
en su bicicleta, algunas cosas cambiarian.
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Ademas de trabajar en las diferentes plazas de mercado, Nairo recuerda con
agrado que todos los dias se despertaba temprano a preparar lo del colegio
y a revisar las vacas, las gallinas y los conejos. Cuando terminaba las labores
del hogar y justo se iba al colegio, volteaba la mirada a la ventana de una
casa que estaba en el camino esperando ver a Otilia, la hija de otro vendedor
de la plaza mayorista, que vivia por ahi cerca. Pasaron algunos afios y Otilia
ya no era la inica nifia que tenia la atencién de Nairo. Paola, un poco mas
grande que Otilia, pero nifia al fin, comenzaba a ver en Nairo algo mds que
un “negrito pequeno y flaco”. Nairo era para ella lo que era Otilia para él. Y
como pasa siempre, sin que siquiera ¢l ni nadie se diera cuenta, las dos ninas
empezaron a ser rivales.

Luego de ir al colegio, Nairo le ayudaba a su papa en los puestos de mercado
en las plazas y los fines de semana sembrando o embelleciendo la casa.
También ayudaba en la tienda y como pasaban turistas hacia Tunja o
Bucaramanga, don Luis, comerciante nato, aprovechd la buena ubicacién y
amplid la tienda. Cumpleafios, navidad, afio nuevo, semana santa, las fechas
importantes. Mientras la gente de la region disfrutaba comiendo y tomando
cerveza, los Quintana trabajaban.

La tienda era como una tienda de barrio; se vendian huevos, chocolate,
arroz, café, aceite, cerveza, refrescos. Como alrededor habia bastantes
casas, muchas veces estdbamos preparando el desayuno y llegaba un
vecino que le vendieran el pan, la leche y huevos, y por alld adentro
se escuchaban los gritos, “tmamd dénde estd la toalla para secarse!”,
“jsdonde estd la olleta del chocolate™?!, “iel limpién!”. Desde que nos
levantdbamos era una revolucion. Teniamos que ir a ordefiar, dejarles
agua a las vacas, poner la cerca eléctrica y regresar a darles el desayuno
a los conejos, recoger los huevos, atender la tienda, iniciar el almuerzo
para ‘el puntal”, algunos obreros que se tenian trabajando la tierra
¥, luego del almuerzo, nuevamente a ver las gallinas, las vacas, y en

la tarde, como llegaban a la tienda a beber cerveza, debiamos estar
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atentos, y si teniamos fruteria, era lo mismo. Hubo una época que
quitamos la fruteria y con Alfredo montamos panaderia. Entonces, yo
tenia que regresar del colegio, hacer el pan, y asi todos los dias.

Ahi en Arcabuco, donde las montaflas se mezclan con el cielo azul y los
campos verdes se extienden hasta el horizonte, vivia otro nifo especial a
quien le decian Caliche. Desde muy pequefo, Nairo era gran amigo de
Caliche, conocido como “el loco de Arcabuco’, un apodo cruel que algunos
le daban debido a su condicion especial. Sin embargo, para sus padres y
para su fiel amigo Nairo, Caliche era todo, menos un loco.Aunque no iba
a la escuela debido a las burlas de otros nifios, Caliche encontraba alegria
en ayudar en la plaza de mercado. Alli entre cajas, verduras, hortalizas y
camiones llenos de productos del campo, descubri6 su pasion por trabajar
duro y ganarse unos pesos. A diferencia de los nifos, preferia la compania
de los adultos, quienes apreciaban su espiritu amable y trabajador.

Pero lo que realmente hizo la diferencia en la vida de Caliche fue su amistad
con Nairo. Desde que se conocieron a los ocho afios, Nairo se convirtio en
su protector, su apoyo constante en un mundo que a veces parecia estar en
su contra. Juntos enfrentaron los desafios y celebraron los triunfos, cons-
truyendo una amistad indestructible que perduraria a lo largo de los afos.

A medida que crecian, Caliche demostraba una determinacion
inquebrantable. Trabajaba incansablemente en la plaza mayorista,
demostrando que su condicién no definia sus habilidades ni su valia.
Cuando su padre fallecié, Caliche asumi6 la responsabilidad de ayudar en
su casa, demostrando una fortaleza y madurez que desbordaban su edad.

A pesar de los obstaculos, Caliche encontré su propio camino hacia la feli-
cidad y el éxito. En su mundo interior, era un rey, un experto al volante que
conocia todas las marcas de carros a la perfeccion y conquistaba las carreteras
imaginarias con destreza. Y aunque su mundo era unico y magico, su amistad
con Nairo era la piedra angular que lo mantenia conectado con la realidad.
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Hoy, después de 28 afios, Nairo y Caliche siguen siendo amigos. Cada vez
que se ven, una chispa de alegria ilumina sus ojos, recorddndoles el poder
transformador de la amistad y la capacidad de superacion del espiritu
humano. En un pueblo donde una vez lo llamaron “loco’, Caliche se convirtié
en el simbolo de fuerza, amor y perseverancia. Aunque la sociedad no podia
comprenderlo completamente, los padres de Caliche siempre supieron que
su hijo era un tesoro invaluable. A Caliche le ensefiaron el valor del trabajo
duro, la importancia de la bondad y la belleza de ser auténtico en un mundo
que a menudo prefiere la uniformidad. A pesar de los desafios que siempre
enfrento, Caliche creci6é rodeado de amor y aceptacion, lo que le permitié
florecer y brillar con todo su esplendor.

Su amistad con Nairo fue un regalo del destino, un lazo indestructible
que desafiaba todas las adversidades. Juntos, enfrentaron las miradas de
desprecio, las risas burlonas y las palabras hirientes, convirtiendo cada
obstdculo en una oportunidad para demostrar al mundo el verdadero
significado de la amistad y la solidaridad. Con cada caja que levantaban y
cada sonrisa que compartian, desafiaban los estereotipos y las expectativas
limitadas que otros tenia sobre ellos.

Pero lo mdas impactante de todo fue la forma como Caliche abrazé su
singularidad y la convirtié en su mayor fortaleza. En su mundo interior,
era un héroe, un explorador intrépido que conquistaba, como Nairo,
montanas, surcaba océanos y volaba hacia lo desconocido. Con cada
despertar, Caliche desafiaba los limites de lo posible, recordandonos
que la verdadera grandeza reside en el espiritu humano, no en ninguna
limitacion impuesta por cualquier sociedad. Hoy en dia Caliche es mucho
mas que “el loco de Arcabuco’, como alguna vez fue etiquetado. Es un faro
de esperanza y un ejemplo viviente de la capacidad del ser humano para
superar cualquier obstaculo que se interponga en su camino. Su historia
no solo es la suya, sino la de todos esos ninos especiales que desafian las
expectativas y deslumbran al mundo con su luz nica. En un mundo que a
menudo prefiere la formalidad a la singularidad, Caliche nos recuerda que la
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verdadera belleza reside en la diversidad y la inclusion. Su legado perdurara
por generaciones, inspirando a todos aquellos que suefian con alcanzar las
estrellas, sin importar las circunstancias que enfrenten en su camino.
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Ay papi, yo quiero ser dotor

Con esa agitada actividad, la familia Quintana fue creciendo al punto que
Nelly, la mayor, y Alfredo, salieron de la casa a buscar “su propia vida’,
como ellos dicen. Nairo, con once afos, quedaria como responsable de
Lady, la hermana que habia tenido un accidente, y Dayer, que corria por
los corredores de la casa como si su futuro fuera ser atleta. Los Quintana
encontraron en este modo de vida una normalidad. Asi pasaron mucho
tiempo. Era un ejercicio ciclico. Cada determinado tiempo se va uno de
la casa buscando un mejor futuro y en las tareas del campo y de la casa lo
reemplaza otro. Alfredo se fue y lo reemplazé Nairo. Antes de que nadie
pudiera decir nada, se fue una hermana y la reemplaza la otra, cuando fue
el turno de Nairo lo reemplazé Dayer. Se fue Dayer y sucedio lo inevitable.
Don Luis y dofa Eloisa se quedaron solos.

Era tanta la responsabilidad que Nairo comenzé a cogerle fobia al colegio.
Asistia sin hacer las tareas y, como consecuencia de su desgano, perdio6
dos veces quinto de primaria. Don Luis se enfadé y, muy molesto, le dijo:
“sUsted qué quiere ser?!”
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Nairo guard¢ silencio, un silencio que fue interrumpido por uno de los
amigos de don Luis que contest6 lo que varias veces habia dicho Nairo: “El
ya le dijo que quiere ser dotor”. Muchos de los que estaban ahi rieron, pero
don Luis, sin medir las consecuencias de sus palabras, respondi6 que Nairo
era el unico bruto que le habia salido en la familia.

Este comentario cal6 en los oidos de Nairo, a pesar de que ya estuviera
acostumbrado a los maltratos de sus compaiieros, a las burlas y risas de
los ajenos a su familia. Pero que su papa lo llamara bruto, le dolié en el
alma. Lo hizo replantearse muchas cosas. Si bien desde nifio tuvo muchas
responsabilidades propias de un adulto, no se iba a quedar con esa sensacion
de derrota. Eso estaba mas que decidido. Aunque le costara cada gota
de sudor, cada protesta atragantada, cada esfuerzo de sus piernas y cada
calambre en sus manos al apretar con fuerza el manubrio, ¢l serfa alguien
con un destino diferente. Eso no tenia discusion.

Nairo los vio, sin compartir con ellos la decision que luego le cambiaria la
vida. Solo los mir6 uno a uno. Se refan. Sin mala intencién, pero se reian,
mientras el joven Nairo estaba alli, callado, parado frente a su padre, que
se tambaleaba por la borrachera, mientras repetia: ;Cémo hijuemadres
quiere ser doctor? jUsted es muy bruto, mijo! Y a partir de ahi, de ver la
preocupacion manifiesta de don Luis, asi fuera en burla, Nairo prometié no
volver a perder un afio escolar y lo cumplié.

Aunque su objetivo era ayudar a su papd, a su mama y a sus hermanos, Nairo
sentia que debia hacer algo por si mismo, y lo primero que decidi6 fue tener
disciplina para sacar adelante una responsabilidad: el estudio. Y entonces
se dedico mas a sus deberes escolares que a los negocios de su padre, sin
descuidar los suyos. Puede que en la escuela fuera objeto de burlas, pero a
la hora de solicitar un préstamo de dinero, todos los companieritos acudian a
Nairo, que los hacia firmar de nuevo en su cuaderno de matematicas. Quizd
no fue del modo mas tradicional, pero asi fue como Nairo aprendid a sacar
cuentas exactas. Hablando con “labia” aprendi6 a comunicarse mejor. En lo
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que no se sentia muy hébil era en cuestion de novias. No habia ninguna nifia
en su escuela que lo mirara con ojos de interés, pero, ;a quién le importaba?
Nairo tenia su negocio y, sin que lo supiera, generaba suspiros en Paola y en
Otilia. Aunque ninguna de las dos se habia atrevido a decirle nada, las dos
se sentian rivales en el amor.

El joven Nairo mejor¢ las notas en el colegio, retomando el gusto por el
estudio; pero, en contraste, los negocios en casa no iban bien. Por mas que
luchaba por ayudar, parecia que todo iba en caida.

Nairo no se podia dar el lujo de también volverse a caer él. Ya habia
aprendido lo duro que es levantarse después de pisar el suelo. Asi que sigui6
echandole ganas a la escuela. Uno de sus proyectos escolares era demostrar
que, a través del calor, la sal se cristalizaba y se podia utilizar, mezclada con
acrilicos de colores, para hacer cuadros artisticos. Todo estaba preparado
para presentarlo a la profesora: el mechero con el fuego, la sal, el marco,
incluso ese dia, el personal de aseo, habia exagerado en la aplicacion de cera
roja, haciendo que el piso del salon reluciera. Como la profesora no llegaba,
mientras esperaban, armaron con dos pupitres los arcos para improvisar un
partido de futbol-sala. El balon era el borrador del tablero. Se emocionaron
tanto que no fueron precavidos y, en un pase, uno de los comparieros le
dio con tal fuerza que tumbo el mechero, cayendo al piso y con la cera roja
recién aplicada, las llamas crecieron del piso al techo, creando un caos y
confusion. Después de que llegaron los bomberos a apagar el incendio, los
infractores esperaban el castigo del rector, que por la fama que tenian, era
posible que no se escaparan de unos buenos correazos que, para la época,
era permitido y hasta estimulado por los propios padres de familia.

La combinacion de responsabilidades con travesuras propias de la edad
mostraba que la infancia del joven Nairo fuera un tanto diferente. Tenia
pocos amigos o no los podia conservar, pues resultaba escaso lo que podia
compartir con ellos, dadas las obligaciones en casa. En los recreos se quedaba
en el salon haciendo las tareas del otro dia. En cuanto sonaba el timbre, salia
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corriendo a trabajar en lo que le tocara. No socializaba. No era de los que
jugaba futbol o baloncesto, ni estaba en los “parches” que iban a fiestas.

Hubo momentos dificiles: no teniamos dinero para comprar ropa o
zapatos, lo bdsico. Los zapatos yo mismo los cosia, o cosia los de mi
hermano. Hubo momentos dificiles de pobreza, que no llamo pobreza,
sino cultura y forma de vida de una familia. Si se trabajaba, ;por qué
no habia para las cosas bdsicas?

Nairo fue méas amigo de sus hermanos. Con Alfredo, el mayor, habia pasado
las duras y las maduras. Como la casa de los Quintana quedaba cerca de la
carretera, en una curva, era comun que se presentaran accidentes. Muchas
veces, los hermanos debian levantarse a la una o dos de la madrugada para
ayudar a los heridos. En su casa siempre habia un café, una aguapanela, una
manera de llamar o un refugio para quien lo necesitara.

Los continuos accidentes se convertirian para los hermanos en fuente de
ingresos. Conocedores de la zona, sabian perfectamente los desvios que
debian tomar los carros en caso de que la carretera estuviera taponada
por un accidente. Ese servicio era recompensado. Asi al otro dia tuvieran
que madrugar al colegio, la oportunidad no la dejaban pasar. Esos ahorros
muchas veces se iban cuando de disfrutar con la familia se trataba.

En esa época toda la familia, con primos y vecinos, se subian en la parte de
atras del camion con las ollas donde iban no menos de 5 gallinas con papa
y yuca. Se iban de paseo a Villa de Leyva. Después de la misa, compraban
rosarios, artesanias y se iban al rio al “piquete”. Primero se bafiaban en el rio,
jugaban fuatbol y luego si, a comer gallina.

Todas esas vivencias le darfan a Nairo un sentido de pertenencia que hoy no
olvida. Si de algo se siente orgulloso es de su origen en el que nunca aparecié
una bicicleta. Nairo hasta los doce afos pensaba que su futuro estaba en los
negocios, jamas habia pasado por su mente ser ciclista, hasta el dia que su
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papa le pidi6 que se alistara junto a su hermano Alfredo para que vieran
pasar a los ciclistas que estaban corriendo La Vuelta a Boyaca.

Antes de llegar al Alto del Sote, desde Arcabuco, hay un repecho fuerte. Los
dos hermanos, tomados de la mano de su papa, se ubicaron en lo mas alto
del repecho, de tal manera que veian cuando se acercara el primer ciclista.
En esa oportunidad era uno de la region, lo que hacia que don Luis sacara
pecho. Justo en ese repecho el ciclista que iba en la punta bajo la velocidad
para pedirles agua, siendo ese el primer acto magico que Nairo sinti6 lo
acercaria a la que, tiempo después, seria su profesion. En camara lenta era
la representacion viva de “la creacion’ la pintura de Miguel Angel; el ciclista
trataba de tocar la mano de Nairo, mientras ¢l trataba de tocar la mano
del ciclista con una bolsa de agua. Un cuadro lleno de magia que luego
se convertiria en realidad en la mente de un nifio que lo Gnico que queria
era darle agua al sediento. El agua la recibiria el extenuado deportista con
agradecimiento y enjundia para luego pasar de primero en la meta en Tunja.

Para Nairo, ese contacto seria celestial. Tener de cerca al idolo del papa, ver
su esfuerzo y el sudor que corria por su cuerpo, lo despertarian hacia una
aficién que creia no tenfa. De ahi en adelante, no faltaba la cita cuando la
Vuelta a Colombia o la Vuelta a Boyaca pasaban frente a su casa, frente a sus
ojos que cada vez se sentian mas atraidos por un deporte que consideraba
lejano a su vida. En la familia no habia deportistas. Fue un amor a primera
vista. El proximo paso ahora si seria comprar su primera bicicleta.
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La primera bicicleta

La vida seguia avanzando y Nairo seguia creciendo. Su adolescencia la pasaba
estudiando y trabajando. Como un cachorro que quiere independencia de
la manada, no dejaba pasar ninguna oportunidad para hacerse a su propio
dinero. En el colegio, asi defendiera a golpes a todas las nifas, no tenia suerte
en el amor; sin embargo, su negocio iba viento en popa, los préstamos a los
compaiieros ya eran un clasico en su vida. Sin saber cémo ni de dénde lo
aprendid, Nairo era el unico en el colegio que les exigia a los compaieros
que le firmaran “letras de cambio’, para respaldar el dinero que les prestaba.
Pensaba que siempre debia cuidar lo que tan duro le costaba conseguir.
Apostaba jugando cartas, intercambiaba tazos (figuras de plastico que venian
dentro de los paquetes de comida) y seguia trabajando con sus hermanos en
la venta de frutas. Con ese abanico de posibilidades pudo ahorrar, y un dia,
que su papad tenia tiempo para escucharlo, le dijo:

—Papa: jme quiero comprar una bicicleta!
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La solicitud que Nairo le hacia a su padre llevaba implicito un mensaje:
ya no era un nifo, era un adolescente y, asi como podia tomar decisiones,
podia asumir responsabilidades. Don Luis, ante lo directo de la propuesta, le
respondio evasivamente con que esos “aparatos” eran muy caros. Nairo no se
iba a doblegar, lo conocia muy bien y, como si supiera la respuesta, le replico
que asi no fuera nueva, queria tener una y, para lograrlo, tenfa ahorrados
setenta mil pesos (casi 18 ddlares de la época).

Don Luis no tuvo mas que apoyarlo en su deseo. Bebi6 el ultimo sorbo de
su cerveza como agua pura y les dijo a los amigos que pidieran otra ronda,
que ya venia y no se demoraba. Fueron a un almacén que funcionaba como
taller de bicicletas. En el pueblo habia dos, el de Raul Malagén, personaje
que mds adelante jugaria un papel importante en la vida de Nairo, y el de
otro comerciante, que tenia fama de codicioso y mala persona, como para
tomarlo en cuenta. Don Luis sabia que ni de chiste les alcanzaria lo poco
que tenian para comprar una bicicleta en alguno de estos dos comercios.
Sin embargo, la insistencia de Nairo lo hizo tomar la decision equivocada.
Fueron al almacén del codicioso. La entrada era un largo zaguan pintado
con paredes verdes que anunciaba las marcas de bicicletas que alli vendian.
Al final de ese tunel aparecia como una boca que se tragaba a los intrusos
el almacén iluminado con dos tubos de nedn y, luego de hablar con el
vendedor, corroboraron lo que temian: el dinero que habia juntado Nairo
no le alcanzaba para comprar una bicicleta nueva.

Después de esperar a que atendieran a otro cliente, el vendedor, viendo la
cara de frustracion de don Luis y Nairo, les dio la opcién de bicicletas de
segunda mano. Nairo se enamord de una por las figuras triangulares en las
llantas. Negociaron, pagaron vy, si habia alguien feliz en el mundo, era €, sin
saber que estaba comprando el pasaporte a la independencia, y de paso a su
futura profesion, de la que atin no sabia absolutamente nada.

Después de que inflaron las llantas, vino el primer percance. Las figuras por
las que habia decidido comprar la bicicleta, se fueron cayendo y, aunque
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hicieron el reclamo, el vendedor les dijo que asi venian, que pasaba en todas
las bicicletas reconstruidas. Llegando a la casa, se convencieron de que
los habian engafiado cuando, sin emocién alguna, revisaron las llantas y
descubrieron que estaban rotas y cortadas. Don Luis, apenado por su falta de
conocimiento, termind comprandole unas ruedas nuevas. Estas las adquirié
en el negocio de Ratl Malagon, sin imaginar lo mucho que este hombre
ayudaria a su hijo y a otros jovenes sonadores, en un futuro.

Después vino la alegria. Nairo, que ya habia aprendido a montar en la
bicicleta de un compariero vecino a cambio de hacerle las tareas, se dio su
primera vuelta. El vecino lo dejaba echarse sus “palomitas’, aunque varias
veces se cayo, y justo delante de unas nifias, que no contenian la risa. Todas
menos Otilia y Paola, que seguian queriendo a Nairo en secreto. El se
quedaba mirando las vacas que dejaban de masticar el verde pasto, como
riéndose, algo que mas enfurecia a Nairo.

La bicicleta le dio independencia. Ya no se iba en el bus del colegio, preferia
recorrer los dieciséis kilometros del Alto del Sote a Arcabuco. Como Dayer,
su hermano menor, también estudiaba en el mismo colegio, Nairo lo llevaba
en la “barra”. De regreso debia regresar en bus porque la subida era muy dura
y porque Nairo habia encontrado amigos con quien regresar del colegio
apostando carreras hasta llegar a la casa que queda en lo alto de la montana.
Esos kilémetros se convertirian en una entrada fija para Nairo: apostaba
con los amigos quién bajaba més rapido. El lo hacia a setenta u ochenta
kilémetros por hora. Una velocidad que alcanzaba pedaleando detras de
los camiones. El punto es que podia pasar horas compitiendo contra uno o
contra otro y por eso siempre llegaba tarde al colegio. Se inventaba cualquier
cantidad de disculpas. Al comienzo le creyeron algunas, pero luego, el rector
del colegio llamo6 a Nairo y a algunos de sus compaieros a su oficina.

Para defender a los amigos con los que apostaba, le confeso al rector del

colegio que, como la carretera tenfa mucho hueco, se pinchaban las llantas
y, mientras despinchaban, perdian tiempo, razén por la que todos llegaban
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tarde. La verdad era diferente: A Nairo y sus amigos les gustaba tomar
riesgos en todo sentido. Se inventaban caminos, recorridos y repeticiones
que los hacia olvidarse del reloj. El rector, por ayudarlos, destin6 una partida
para comprar corazas y llantas nuevas. En realidad, lo hacia para que las
pinchadas para los muchachos no fueran una disculpa.

Esa decision del rector en nada mermo las ansias de seguir arriesgando y
apostando. La idea era escoger a la suerte el carro al que literalmente Nairo
y sus amigos se le iban a pegar en la carretera. Muchas veces las bicicletas
las escondian en el cementerio y llegaban a pie al colegio con la disculpa de
siempre: hay muchos huecos en la carretera.

Cuando el rector se enter6 de los riesgos que corrian y de las apuestas que
hacian, suspendi6 el aporte; si llegaba a enterarse de que bajaban a mas
de setenta kildémetros por hora detras de los camiones, les decomisaria las
bicicletas hasta nueva orden.

De lo que nunca se enterd el rector era que Nairo recogia a los compaiieros
que se quedaban del bus. Los subia en la barra y los llevaba al colegio,
cobrandoles. Esa ida y vuelta las habia convertido en un medio de ingreso.
Pero habia algo mas oculto: Otilia. Ella habia crecido un poco y ahora tenia
una hermosa cabellera que le encantaba lucir, con la ilusién de que algtin
dia Nairo la viera. Y por supuesto que él la veia, con demasiada pena como
para hablarle. Paola se enfurecia, ya que siempre fue celosa, aunque hoy dia
lo sigue negando. Lo cierto es que, hasta ese momento, Nairo solo se habia
percatado de Otilia.

Otilia era hija de otro de los vendedores de frutas en la plaza mayorista, que
vivia en el camino, y que Nairo un dia, venciendo la pena y el miedo, decidi6
comenzar a cortejar. Pero el papa de Otilia, de pocos amigos y machista,
no la dejaba conversar con nadie. La tnica posibilidad real que tenia Nairo
para ver a Otilia era pasar por su casa esperando a que ella, desde la ventana,
lo saludara. Con eso era suficiente para que él se ilusionara, se motivara
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y pedaleara las veces que fueran necesarias con tal de verla. Asi pasaron
algunos meses, Nairo subiendo y bajando, y Otilia esperando a que él pasara
para verlo y saludarlo desde su ventana. Mientras tanto, Paola esperaba su
oportunidad. Una voz interior le decia que lo de Nairo y Otilia no seria para
siempre. Ella, aunque con rabia por las veces que vio a Nairo parado en la
ventana, sabia esperar, sabiendo que su momento llegaria y claro que llegé.

Asi, entre sus dos amores secretos, Nairo se pasaba los dias de infancia y
preadolescencia. Hasta que un dia a Nairo le fall6 la guaya de moto que tenia
como freno en su bicicleta y fue a parar cincuenta metros abajo. Como pudo
se pard, se sacudio y salié de ahi. Unos moretones grandes y unas raspaduras
tras una prenda de ropa bastaron para esconder sus heridas. Ante el peligro
que esto representaba, decidio no hacerlo mds. No podia seguir arriesgando
la vida de nadie y menos la de sus companeros.

Esa bicicleta en la que Nairo andaba dia y noche era de hierro, sin
amortiguacion y pesaba cerca de quince kilos. El marco era gris con azul
¥, en la parte de atras, tenia un rojo desvanecido. Atn la conserva como
recuerdo de sus épocas de infancia. Tiempo después, con los ahorros de
todos, le compraron una bicicleta a Dayer y asi se volvié costumbre de los
Quintana ir y regresar todos los dias al colegio en bicicleta. Al comienzo
fue duro, subir al Alto del Sote significaba un esfuerzo del que quedaban
exhaustos. Tanto es asi que Nairo, trabajando con su pap4, aprovechaba
cualquier momento para dormir y, cuando don Luis amenazaba con
prohibirles la bicicleta, asi tuviera que lavarse la cara diez veces, no dormia.
No queria perder la satisfaccion que le dejaba sentir el aire en su cara cuando
iba a ochenta kildmetros por hora. La misma sensacion que siente hoy, pero
montado en bicicletas con tecnologia de ultima generacion.
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Una tarde, regresando del colegio, a Nairo le llamé la atencién que dos
jovenes, con bicicletas profesionales, lo pasaban, como él dice, “cagados
de la risa” A los pocos dias, en una curva, con sus manos empuiiadas los
espero, para reclamarles por sus burlas. Uno de ellos, el mas amable, le dijo
que, si no cambiaba de bicicleta, nunca iba a mejorar como ciclista. Nairo,
molesto por la sobradez que mostraban los dos ciclistas, les dijo que él nunca
pensaba ser como ellos, él montaba porque le gustaba. El ciclista amable,
que luego se convertiria en un gran amigo, antes de irse, le dijo que en la
vida no se puede decir “nunca”. Ser ciclista no es un proposito, ser ciclista
es una diversion.

Esas palabras quedaron retumbando en su cabeza y las tardes siguientes,
cuando los dos ciclistas, con zapatillas, licra, casco y guantes, lo alcanzaban,
trataba de unirseles. Ellos se divertian esperandolo y cuando Nairo, con
maleta de colegio, zapatos y jean, casi los alcanzaba, partian de nuevo,
obligandolo a hacer un mayor esfuerzo, ignorando que lo estaban atrayendo
alo que seria su mayor satisfaccion en la vida y su mayor fuente de ingresos.
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Un dia que iba del colegio para su casa, subia un grupo de ciclistas de Tunja.
Nairo rapido se terci6 la maleta y arrancé junto a ellos. Los del grupo,
que tampoco perdieron oportunidad para humillarlo, sin importarles que
muchos de ellos eran mayores que ¢l, comenzaron a acelerar y ¢l ahi, con
ellos; aceleraron mas fuerte y se fueron quedando varios del grupo. De
repente se dio cuenta de que estaba solo con otro en la punta del grupo
y como conocia la carretera al derecho y al revés, rematé y le gand en la
primera subidita para el primer descanso que se llama Agua Varuna.

Para Nairo, ganarles a quienes se suponia eran profesionales, fue una
sensacion extrafia. Gracias a esa experiencia, se percato de la fuerza que tenia
en sus piernas. Cuando alcanzd al grupo, pedaleaba esperando el momento
en que los ciclistas que rodaban en bicicletas profesionales lo dejaran atras,
pero sucedio lo contrario: los alcanzo, los pasé y los dejé. Sinti6 por primera
vez alivio mezclado con alegria, y asi se le contd a don Luis.

Don Luis no lo podia creer: “Ah, qué va a ser cierto’, exclamo.

Pues otro dia, don Luis tomando con un amigo al que le decian Juan Pistolas,
le dijo: “Mi hijo va y viene del colegio en bicicleta y el otro dia me conté que
les habia ganado a unos ciclistas de Tunja subiendo de Arcabuco al Alto
del Sote”. Juan Pistolas, con sorpresa, le respondioé: “Yo al pelado lo veo con
cara de ciclista y se ve que es un negro guapo, sufridor. Si quiere hacemos
una carrera con mi hijo. Mi hijo monta bicicleta, tiene medallas en futbol,
atletismo, natacion, es un deportista integro”. Su version es similar:

Nairo era un nifio que estudiaba con mi hijo. Montaban en bicicleta
por Chiquinquird, Santana y otros pueblos de la vecindad. Tenian por
ahi trece aiios. Andaba en una bicicleta toda chanda y como vi que
mi hijo tenia “fiebre por el ciclismo”, le compré una bicicleta nueva.
Cuando le consegui una carrera a Nairo con mi hijo de Arcabuco al
Alto del Sote, mi hijo se sintié seguro de ganar.
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Don Luis mir6 a Nairo y le preguntd: “;Le hacemos a la apuesta?”.

Una pregunta a boca de jarro que Nairo guard6 en su mente por un
momento Y, sabiendo que Boyaca, ademas de ser buena productora de papa,
también produce hombres de palabra, le respondié a su padre: “No me voy
a echar para atras”.

El Pistolitas, como apodaban al hijo de Juan Pistolas, sofiaba con una opor-
tunidad como esta. El joven, mucho mas grande y espigado que Nairo, cor-
tejaba a Otilia, y no soportaba que ella solo tuviera ojos para Nairo. Se pre-
guntaba una y mil veces: ;Qué sera lo que le ve a ese negro odioso? Ahora,
con la competencia que estaban acordando don Luis y Juan Pistolas, El Pis-
tolitas tendria la oportunidad de dejar en ridiculo a Nairo. Solo asi lograria
que Otilia volteara a mirarlo a él. Y, mientras divagaba con todo eso, Nairo
recorria el circuito una y otra vez, tratando de aprenderse de memoria cada
curva, cada bache, cada recta. Para El Pistolitas era una oportunidad para
dejar en ridiculo a Nairo; pero para Nairo, era una oportunidad de ganar.

Llego el dia. Entre don Luis y Juan Pistolas cazaron la apuesta sobre la
carrera que se realizaria un domingo. Entre semana, y con el orgullo en
vilo, don Luis se propuso comprarle una bicicleta mds moderna a Nairo.
Si algo queria demostrar don Luis, era que nadie le ganaba una apuesta,
demostracion de la que Nairo, indirectamente, saldria beneficiado. Esta vez
fueron a un almacén de Tunja. Sus rostros se iban decepcionando a medida
que el vendedor les daba precios: de doce, ocho, seis, cinco millones de pesos
(4.000 dolares de la época). A Nairo y a su padre les parecian muy bonitas,
pero ellos, que no sabian de bicicletas, querian algo mas econdmico. Esta vez
fueron al negocio de Raul Malagén, ya habian aprendido la leccién. El los
recibié con gusto. Sentia placer de ayudar a los jévenes que buscaban en el
ciclismo un mejor porvenir. Malagén habia visto pasar a Nairo varias veces
a toda velocidad en su bicicleta armada. Sabia de qué madera estaba hecho el
muchacho, asi que no dudé en ayudar a don Luis. Le dio lo mejor que pudo,
haciéndole un descuento inclusive.
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Recuerda don Luis como si hubiese sido ayer:

Era una apuesta por doscientos ochenta mil pesos, y la bicicleta me
habia costado trescientos ochenta mil. Yo estaba sin plata. Belarmino,
un gran amigo que nos habia acompariado ese dia, dijo que él colocaba
los doscientos ochenta mil pesos y fuéramos a la apuesta.

Pistolitas era un tipo que practicaba —-segun ellos- atletismo, y habia
participado en carreras de ciclismo, era un experto deportista. Juan
Pistolas, al ver que ni Nairo ni su papa tenian los medios para responderle,
plantaron la apuesta, pero don Luis, tocado en su ego, aposto, con el apoyo

de Belarmino.

Juan Pistolas era un amigo de don Luis con quien jugaba a las cartas y se
conocian muy bien. De hecho, Juan recuerda que era él quien le vendia en
la plaza el mercado, el lichigo, y Nairo en esa época le ayudaba a su papa.

Cuando no tenia, le daba pa’ la gaseosa. Ahi se fue formando hasta que
se dio a conocer y ahi cogio ritmo. A mi me decian Juan Pistolas porque
andaba ‘empistolado” con puro fierro y cuando me veian echaba pura
bala, eso por todo daba bala y me tenian en el pueblo respeto, eso
hace veinte... no sé cudntos arios me pusieron ese apodo. A mi hijo lo
conocen por Pistolita.

Las semanas siguientes fueron de entreno en las dos familias. La de Pistolitas
con todo lo necesario, y la de los Quintana, con necesidades. Se husmeaban
unos a otros y asi se fue acercando el momento de la carrera. El dia llegd y
justo antes de dar la partida, los dos retadores apenas se miraban. La apuesta
era salir de Arcabuco, y ganaba el que llegara primero al Alto del Sote.

Nairo estaba estrenando tenis que le habia comprado don Luis para que

pudiera pedalear con confianza. A la distancia, como de otro planeta,
aparecio Juan Pistolas con su hijo y con una bicicleta de carbono, casco
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reluciente, vestido de licra y zapatillas nuevas. Apenas padre e hijo vieron la
pinta de Nairo, lo miraron por encima del hombro, como un rey que mira

a sus vasallos.

Tenia una pantaloneta de futbol, camiseta del colegio y los tenis que le habia
comprado don Luis. Viendo a Juan Pistolas, no se amilano, pensaba que
debia ganar, no solo para que su papa no perdiera la apuesta, sino porque
si lo hacia, podria dedicarse a lo que le gustaba y no a lo que le tocaba:
queria terminar los estudios para dedicarse a los negocios. En su casa, por
tener bicicleta, lo habian convertido en el mandadero... Mijo, como tiene
bicicleta, traiga las vacas; como tiene bicicleta, vaya a Tunja y compre esto
que necesitamos; como tiene bicicleta, vaya lleve, compre, traiga. Ya estaba
cansado y esta era la oportunidad para dejar de ser el mensajero de la casa.

Juan Pistolas, muy orondo, seguro de que su hijo le ganaria a Nairo, trajo
un testigo para que la apuesta fuera legal. El dinero lo recogi6 el testigo,
encargado también de verificar que las condiciones se cumplieran al pie de
la letra. Los dos competidores debian salir de Arcabuco, ir hasta el Alto del
Sote, regresar a Arcabuco y luego subir de nuevo medio Alto y regresar a
la meta, recorriendo en total 45 kilometros. El primero que cumpliera ese
kilometraje, ganaba la apuesta.

Montados en su bicicleta, sostenidos por sus padres, los dos corredores
esperaban a que el testigo diera la partida, cuando el reloj de la iglesia
del parque central de Arcabuco diera las nueve campanadas. Mientras se
cumplia la hora, Nairo miraba a su competidor, que con orgullo lucia un
reloj moderno que le marcaba la hora, los kildmetros y la velocidad. También
se dio cuenta de que las medias de su contendor eran del mismo color de
la camiseta, y las zapatillas que iban incrustadas en el pedal, brillaban de
lo limpias. En cambio, Nairo con una camiseta del colegio, pantaloneta de
futbol y tenis de los baratos, que como fuera, debian estar amarrados a los
pedales con una correa de cuero, sudaba.
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Nairo suspird. Su corazon latia de ansiedad y miedo, no queria defraudar
a su papa, y menos que fuera a perder dinero por su culpa. Lo sacé de esos
hondos pensamientos la primera campanada que siguié sonando, y se
escucho el grito del testigo que dijo: jYa! jPartida!
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Pistolitas

Con los primeros pedalazos, Pistolitas le tom¢ ventaja, lo que emocioné a
toda la familia de Juan Pistolas. En varios carros se montaron para seguir a su
pupilo; lo mismo iba a hacer don Luis, acompaiado de Alfredo y Dayer. Pero
el Dodge Dart que tenia para cargarlo de frutas, ese dia no quiso prender. La
desesperacion se fue apoderando del rostro de don Luis pensando en que su
muchacho se habia ido sin el tarro con aguapanela que le habian preparado
desde las cuatro de la manana. Hasta que, al fin, un amigo que cruzaba de
casualidad, lo vio, lo llamé y cuando vio su desesperacion, se bajo de su
carro, para salvarlo: dos cables de bateria a bateria fueron la solucion.

Don Luis, que con sus pies a media marcha habia aprendido a manejar,
ese dia le parecié que Arcabuco estaba mads lejos que nunca del Alto del
Sote. Cada kilometro que se tragaba el Dodge Dart aumentaba los latidos
de su corazoén esperando lo peor: que su hijo estuviera en cualquier
recodo esperando la asistencia técnica y la aguapanela que no llegaba. Su
preocupacion, como la de Alfredo y Dayer, aumentaba cuando no habia
sefas de ninguno de los dos ciclistas. Don Luis exclamaba preocupado: jYa
perdi esa apuesta!
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De pronto, subiendo el Alto del Sote, vieron a la distancia el color de las
medias de Pistolitas relucientes por los rayos del sol. Verlo calmo la ansiedad
de don Luis, pero subitamente regresaron las altas palpitaciones cuando
penso lo peor: ;Dénde esta?

Nairo venia de frente. Parecia un milagro o una aparicién. Don Luis pensé
que se habia retirado de la prueba. Ya lo iba a regafar. Nairo le dijo que
habia ido hasta el Alto del Sote y venia de regreso. Era tanta la ventaja que
le llevaba a Pistolitas que tuvo tiempo de parar, regailar a su papa y sus
hermanos porque se moria de la sed y lo habian dejado sin siquiera una
botella de agua. Su papa le paso el tarro con aguapanela. Nairo se sentia
bien de fuerzas, pero la sed lo sofocaba. La gran idea vendria de Alfredo,
que se acordd de que antes de Arcabuco cae un chorro de agua que viene de
la laguna de Iguaque, una reserva natural.

Después de recoger agua y de darle a su hermano, Alfredo, Dayer y su papa
lo seguirian como si fuera para el colegio, corriendo sin mirar a ningin
lado. Nairo le dio la vuelta al parque de Arcabuco y regresé hasta la mitad
del Alto del Sote, donde lo esperaba el testigo para dar fe de que cruzaba;
solo le faltaba el regreso a Arcabuco y cobrar la apuesta. Cuando la familia
Quintana celebraba, llego el papa de Pistolitas, lo felicit6 y le pidié que lo
acompafiara: su hijo ni siquiera habia logrado llegar al Alto del Sote y queria
darle una leccion de humildad. Todo lo que le habia invertido en casco, ropa
y bicicleta nueva, no le habia servido para nada; en cambio Nairo, con esa
bicicleta sin lujos, habia hecho una hazafia ganandole la apuesta.

Pistolitas no le aguantd ni el arrancén. Nairo no sabia medir sus fuerzas,
desde que partio hasta que lleg6, nunca mir6 para atras; corria y corria como
si, al terminar la competencia, se fuera a acabar el mundo. La carretera la
conocia metro a metro; llevaba afios haciendo ese recorrido desde nifio,
ayudando a vecinos, hermanos, al que fuera a subir y, l6gicamente, buscando
a Otilia.
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Nairo siempre fue un joven softador que a los trece afos supo que la bicicleta
era mas que un medio de transporte. Para €l, era su escape, su libertad y la
razon detras de su inquebrantable pasion. A la larga, cada pedaleada era el
arma que lo llevaria a conquistar el mundo.

El dia en Arcabuco era soleado. Nairo se acababa de encontrar con una
apuesta que cambiaria su vida para siempre. Muchos amigos de Juan
Pistolas, riendo con picardia, lo desafiaron a competir en una carrera en
bicicleta: su arma letal. El premio era modesto, una suma de dinero que
no significaba mucho para nadie mas, pero para Nairo, representaba algo
especial: la oportunidad de demostrar que su amor por la bicicleta y la
competencia podia ir mas alla de su corazon, que podia ser un campedn, y
que esa pasion tenia valor.

Ese dia de la carrera los latidos del corazon de Nairo eran casi ensordece-
dores. Se encontraba en la linea de salida, nervioso pero emocionado. La
competencia era dura, pero su determinacion era ain mayor. Los kilometros
pasaron volando, mientras dejaba atras a su oponente. El tltimo tramo de la
carrera fue una batalla interna entre el agotamiento y la voluntad. Nairo fue
a parar a una canada y se fractur6 una costilla. Nadie lo vio, nadie lo ayudé
y nadie lo pard. Fue él quien, como pudo, salié de ahi y se mont6 en su bi-
cicleta destartalada como si de su triunfo dependiera su libertad. El alivio al
ver a su familia en un carro en sentido contrario fue su impulso final. Con
un ultimo esfuerzo y con su costilla rota, cruzé la linea de meta.

Los gritos de alegria llenaron el aire, pero para Nairo, la verdadera victoria no
radicaba solo en el dinero ganado o en la gloria efimera. Era el conocimiento
profundo de que habia encontrado su camino, su propdsito. La bicicleta le
habia otorgado el valor para enfrentar desafios y la capacidad de superarlos.
Los doscientos ochenta mil pesos que habia prestado Belarmino -el
padrino- cuando se los regresaron, no los quiso recibir. Con ese regalo,
mas el dinero de la apuesta, Nairo pago su bicicleta, pero no tenia casco ni
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zapatillas. Con los veinte mil pesos que quedaron, hicieron un fondo entre
varios para comprarle un casco que cost6 ochenta y seis mil pesos, y con eso,
empez0 a correr el gran Nairo: con una bicicleta ganada en una apuesta y un
casco resultado de un fondo comun.

Para el Pistolitas, este fue el dia que le cambi¢ la vida. No solo le declaraba
la guerra a Nairo. Estaba seguro de que le robaria esa vida que Nairo tanto
anhelaba y por la que estaba luchando desde que tenia 13 afios.

Mi hijo quedo como picado con esa pérdida y, desde ese dia, se puso
a entrenar al lado de Nairo. Pero un dia que estaba corriendo habia
un retén militar y, como no tenia la libreta militar, se lo llevaron para
el ejército. Y ahi fue donde Nairo pegé el vuelo: se fue pa’ Sogamoso y
Duitama. Con la plata que yo le di, compré una bicicleta buena, se dio
a conocer y ahi fue donde se paré el hombre. Nairo se fue directo a la
fama y yo me fui a recoger tomate en un pueblito de Neiva.

Desde el principio, cuando vimos a Nairo correr, dije: Ese “chino” tiene
pinta de ciclista, es un verraco pa’ la bicicleta, tenia pura pinta de
indio. Luego, después de los afios en El Espectador salié la historia de
Juan Pistolas, el que apoyé a Nairo con doscientos ochenta mil pesos.
Me da alegria saber que tal vez, sin querer, terminé apoyando a quien
es hoy el gran campeén. El dia de la apuesta le dije a mi compadre
Belarmino: “Compadre, qué pena, una apuesta”. Me dijo: “;Cudl es la
apuesta?” Le dije: “la apuesta es que mi hijo quiere correr con Nairo
de Arcabuco al Alto del Soto, al primero que llegue le doy doscientos
ochenta mil pesos”. Dijo: “bueno, hdgale a ver” Nairo le gané y con esa
plata compré una bicicleta mejor, andaba en una chanda de bicicleta.
Ahi fue donde crecio el hombre y estd donde estd, gracias a Dios.
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De regreso a la vida

Después de reclamar el dinero de la apuesta, don Luis llego a su casa. Los
esperaba dona Eloisa con una rica mazamorra, rebosante de habas y de
amor por parte de la mama alegre porque su muchacho habia ganado. Al
lado de la familia descansaba la bicicleta, la de hierro, la de marco pesado,
que ese dia acercaria a Nairo al mundo del ciclismo, un mundo que, como
todos, tiene un cielo y un infierno.

Con cada carrera callejera que ganaba Nairo de a poco se iba convirtiendo
en un joven ciclista prometedor y en un ejemplo de perseverancia y
determinacion para aquellos que lo rodeaban. La vida para Nairo siempre
fue dificil, lo sabia, lo habia vivido muchas veces. Cada vez que la vida le
daba un triunfo, le quitaba algo o le daba una tristeza. Ya era como un
pacto silente con el destino. Nairo estaba aprendiendo a lidiar con esas
consecuencias. Lo mas importante para él era que la bicicleta le estaba
ensefiando a nunca rendirse.

Sin embargo, la vida a veces puede ser implacable y, en uno de esos
momentos inesperados, una enfermedad cruel se cruzo6 en su camino.

71



NAIRO

Pero Nairo no se dejaria vencer por la adversidad, pues la fuerza que habia
encontrado en su bicicleta lo sostenia ahora en su batalla méds importante.
En los dias mas oscuros, Nairo recordaba las carreras que habia ganado,
las risas de los amigos, el rostro de Paola, la nifia que, tal como lo habia
esperado, le habia ganado la batalla a Otilia. Nairo habia aprendido a verla,
la reconocia entre una multitud, Paola, simplemente lo volvia loco, pero
el mundo no se detenia por ese amor. Nairo también estaba pendiente del
agradecimiento que les tenia a sus hermanos y el apoyo incondicional de su
familia. En esos momentos la bicicleta seguia siendo su refugio, su escape,
inconcluso el tiempo que no pudo montarla fisicamente porque el cuerpo
no lo dejaba. Pero asi el cuerpo no lo dejara, su espiritu seguia pedaleando
hacia adelante.

Su mayor preocupacion era no poder ayudar a la familia. Como él mismo
dice: “Qué hijuemadre, eso no era un tema que la familia aguantara hambre,
simplemente que, si no estaban en la busqueda constante del dinero, algin
dia esa pobreza los iria a alcanzar, por eso tocaba levantar la cabeza, mirar
al frente y sacar fuerzas de donde no las tenia para seguir hacia adelante. No
tenfamos otra alternativa’

De las multiples tareas que tenfan, ninguna podia parar. No podia dejar la
venta de verduras y de fruta, ni la de miel de cafia, ni mucho menos la de
gasolina, una actividad reciente que habia crecido con el contrabando. De
la capital del Norte de Santander venian tractomulas que supuestamente
traian chatarra, pero dentro de la chatarra, venian escondidas las canecas
con gasolina de contrabando. A Alfredo y a Nairo les pagaban por bajar
la chatarra mientras otros bajaban las canecas para luego venderlas. Y de
nuevo, una vez las canecas estaban escondidas, Alfredo y Nairo cargaban
las tractomulas con la chatarra y seguian su camino. Un recuerdo que hoy
viene como una gran aventura, pero visto con los ojos del humanismo, era
un riesgo que no debe correr un niflo. Pero la realidad es que para un niflo
es la forma de llevar comida para la casa, no lo ve de otra manera, como
tampoco lo veia cuando en un expendio de gasolina, donde trabajaba en
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el turno de la noche, cada vez que abastecian de gasolina un carro, Nairo
caminaba sobre la manguera para sacar el poco residuo que quedaba entre
el surtidor y la pistola pico. Haciendo mucho esfuerzo, lograba sacarlo en un
galén y luego venderlo, siempre con el mismo fin, ayudar a la casa.

El dinero recolectado ayudaba al sostenimiento que, como integrante de
la familia, sentia era su compromiso. Los Quintana, por influencia directa
de don Luis, siempre han sido y son una familia luchadora orientada hacia
la prestacion del servicio. Para esa época, era la Unica casa de la region que
tenfa una alarma conectada a todas las casas circunvecinas, para avisar de
cualquier movimiento sospechoso. Hubo una época, y ain lo hay, en la que
el robo de ganado que, generalmente se comete a altas horas de la noche,
aumento y para nada los Quintana y sus vecinos estaban dispuestos a dejarse
robar lo que con tanto esfuerzo levantaban. A pesar de esa vocacion de
servicio, no todo era color de rosa.

Nairo, a los catorce anos, fue diagnosticado con una extrana y devastadora
enfermedad que puso en peligro su vida y cambié el rumbo de su joven
existencia. Los médicos quedaron perplejos ante los sintomas poco comunes
que presentaba, lo que dificult6 el diagndstico y aumentd la incertidumbre
sobre su recuperacion. La enfermedad afecté gravemente el sistema inmu-
noldgico de Nairo, debilitaindolo y dejandolo vulnerable a diversas infeccio-
nes. Durante meses, enfrent6 un dolor insoportable y una fatiga extrema
que lo dejaba exhausto con los esfuerzos mas minimos. Caminar era ya de
por si un calvario. La sombra de la incertidumbre se cernia sobre él y su
familia, quienes se aferraban a la esperanza de que algun dia encontrarian
una solucion. Los momentos dificiles se multiplicaron, Nairo paso largas
temporadas postrado en su cama, sometido a curanderos, sobanderos, mé-
dicos y homeopatas que le hacian tratamientos que no daban resultados.
Las complicaciones econémicas en su casa y su salud se convirtieron en un
camino empinado y rocoso, lleno de altibajos emocionales para Nairo y sus
seres queridos.
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En medio de la tormenta, el joven Nairo mostr6 una fortaleza asombrosa
y una valentia que asombro a todos. Su pasion por la bicicleta y por la vida
misma se convirtieron en su ancla en los momentos mas dificiles. Aunque
en ocasiones estuvo cerca de rendirse, el dia que se enter6 de que Paola, el
amor de su vida, se iba a ir a otro pueblo, se levant6 de la cama. La nifia era
una chiquilla como él, pero su corazén por Nairo le latia. Y al verlo de pie
frente a su puerta, supo que el sentimiento era reciproco. Ese dia, la pequena
quiso ir a conversar con sus padres para decirles que ella no se iba a ir al
otro pueblo dejando a su amigo Nairo postrado en una cama. Pero justo ese
dia su papa, sin necesidad de que ella tuviera que enfrentarlo, habia desecho
los planes de la mudanza. Esto atormentd a Otilia, que veia como estaba
perdiendo a Nairo y no pensaba quedarse cruzada de brazos. Lastima que,
como dice el dicho, “Si quieres que Dios se ria de ti, cuéntale tus planes”.
En ese entonces, Nairo no sabia lo que el destino le tendria preparado en
cuestiones del amor.

La fuerza de voluntad de Nairo fue clave en su recuperacion. Con el apoyo
de sus hermanos, se sometié a una rigurosa rehabilitacion. Para fortalecer
su cuerpo debilitado, usaba todos los elementos propios del campo. Se
ingenid su propio gimnasio que construy6 en el solar de la casa con madera
y cemento. Y aunque los dias oscuros y los desafios parecian interminables,
nunca dejoé que la adversidad apagara su espiritu. Con el tiempo, el esfuerzo
de todos valio la pena. Poco a poco, Nairo empez6 a ver mejoras en su salud
y recuperd parte de su vitalidad perdida. Cada pequefo avance se convertia
en una victoria y la esperanza volvia a florecer.

Aunque Nairo se recuperd, la enfermedad le dejé un aprendizaje: Las
enfermedades se presentan en los momentos mas dificiles, Llegan justo a
tiempo de demostrar que la salud solo se extrafia cuando se pierde. Y una
enfermedad saca lo que realmente la gente tiene adentro. Valor o miedo. En
él saco el valor. Ese mismo que se apoderaba de él cuando corria en bicicleta
a 80 km por hora detras de un camién. El mismo valor que sac6 cuando
corri6 contra Pistolita. El mismo valor de un campedn.
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Finalmente, luego de una ardua batalla para contrarrestar la enfermedad,
asi como llego, desaparecid. Nairo se recupero6 por completo y el prospecto
de ciclista que estuvo al borde de perderlo todo, habia vuelto a la vida, mas
fuerte y decidido que nunca.
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La panaderia

La apuesta con Pistolitas, el resto de retadores y la enfermedad que lo
postrd en la cama, despertarian en Nairo el leéon que habia dormitado
en su interior por catorce afios. Haberle ganado una batalla a la muerte,
y de haber ganado algunas apuestas y con tanta diferencia de tiempo, era
sefal inequivoca de que, en las piernas que sostenian al “negro’, habia algo
mas que masa muscular y tendones. Habia unas ilusiones inmensas de
conquistar el mundo y, para lograrlo, sus deseos debian ser concretados.
Afortunadamente, contaba con algo a favor: la aficiéon que sentia don Luis
por el ciclismo.

Alfredo, por su parte, en esa época no le veia futuro al ciclismo; no le parecia
que fuera una profesién y menos pensaba que su hermano y su familia
fueran a vivir de eso. Para él, era mas importante y traia mejores dividendos
hacer y vender el pan que montar en bicicleta. Sin embargo, a pesar de no
creer en el futuro del ciclista, aport6é econdmicamente para que le compraran
a su hermano la bicicleta.
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A Alfredo siempre le gustaron las fuerzas militares, en particular el ejército
nacional; un gusto que para nada compartia don Luis. Cuando tomo
la decision de enlistarse, tenia diecisiete afios. En esa época le llamaba
la atencion ver soldados en camuflado, con armamento, en orden y
disciplinados. La despedida con sus hermanos fue dura, siempre han sido
unidos y el norte, el ejemplo de la casa, se iba a luchar ahora por una patria
que existia en su cabeza.

A los tres meses de haber entrado al ejército, se dio cuenta de que, para llegar
a ser como los que él admiraba -soldados bien embolados y con novias-,
tenia que aceptar que debia tener formacion militar: fuerte y dura. Cuando
cumplié ocho meses en la institucion, lo enviaron al sur del pais, la zona roja
donde cada dia arriesgaba la vida: al Caguan. Queria hacer un curso de guia
canino, paso solicitud y coincidié que la Escuela que le asignaron estaba en
Chiquinquir3, cerca de Arcabuco.

El entrenamiento especial para perros que detectan explosivos comenzaba
por un acoplamiento entre el amo y animal, base fundamental para el juego.
Los perros aprenden jugando y, luego de que ya estan bien adiestrados, se
les ensena lo que se necesita. Empiezan por sentarlos, que se echen, que
se arrastren y se les familiariza con el explosivo o con lo que se quiera que
busque. Cada perro tiene capacidad de aprender 350 6rdenes.

Para que un perro detecte explosivos, con unas toallas se hace un conito
y empieza uno a jugar con ellos. El perro se acostumbra a buscar ese
cono, después se le mete al cono un explosivo, o marihuana, lo que quiera
buscar y sigue jugando. Después se le esconde el explosivo y se le hace
un lanzamiento falso del cono. El perro empieza a buscarlo, empieza a
detectar lo que estd buscando y empieza a escarbar. El siguiente paso
es ensefiarlo a que no escarbe: si lo encontrd, se debe sentar; si estd
buscando, por ejemplo, minas quiebrapatas, es complicado porque si
escarba, muere uno y el perro.
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Chiquinquira es cerca a Arcabuco, ida y vuelta son doscientos kilometros.
Doscientos kilometros que recorria Nairo, en bicicleta, cada ocho dias,
llevandole pan, para que su hermano lo vendiera a los comparfieros. Para
Alfredo, como para la mayoria de los conocidos y amigos, era raro que Nairo
hiciera tanta distancia, pero por ver, ayudar y apoyar a su hermano, lo hacia
con disciplina. Nairo se acostumbré cada ocho dias a hacer ese recorrido
y para Alfredo era bonito esperarlo; aparte de pan, llevaba cosas de aseo y
comida. Para ir a visitar a su hermano debia ir a Barbosa, Santander y pasar
varios pueblos hasta llegar a Chiquinquir4, al batallon Sucre. Alli compartia
con Alfredo y luego de ahi salia de regreso a Tunja y de Tunja a la casa en
el Alto del Soto.

Después de que Nairo le llevaba el pan, Alfredo lo vendia a sus companieros,
y alos que le compraban, les contaba la hazafna de su hermano para llevarles
el pan. A algunos les causaba admiracién, como a otros les causaba risa
y burla cuando lo veian llegar los sabados con los empaques de pan a su
espalda. Lo veian negrito, flaco, y como sin ganas. Le decian a Alfredo que
su hermano no ganaba ni una vuelta en burro.

Ya con el tiempo cumplido quiso ser soldado profesional, para eso debia
presentar examenes que paso siendo designado para la base de Tolemaida,
Cundinamarca, donde hizo el curso obligatorio y después lo asignarian a
una unidad. Aunque varios mayoristas de frutas le ofrecieron a Alfredo
pagarle la libreta militar, él no quiso hacerlo, su suefo era ser un militar, lo
veia como una carrera y una profesion. Con esos mayoristas de frutas trabajo
Alfredo cuando discutia con su papa. Con ellos se empleaba pensando que,
si no se iba al ejército, seria un gran comerciante de verduras. Don Luis
era muy rigido y, aunque no queria que se fueran para el ejército, en la
casa imponia un régimen militar: daba las érdenes y habia que obedecer sin
chistar nada y eso a Alfredo a veces no le parecia.
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El viacrucis del ciclista

En la region continuamente los clubes de ciclismo organizaban carreras
categorizadas, a las que se podian inscribir todos los ciclistas que quisieran
competir. En una de esas carreras, don Luis inscribi6 a Nairo para ratificar
que haber ganado algunas carreras en el pueblo no habia sido una casualidad.
El trazado de la competencia era plano y en la categoria de Nairo —quince
aflos— competian jovenes que venian montando bicicleta desde los tres.

José Sarmiento, otro ciclista de la regién, se habia conocido con Nairo en el
colegio. Don Luis le compraba las hortalizas al papa de José, agricultor de la
zona. Nairo entraba a sexto y José a octavo. Entre los dos surgié una bonita
amistad; ademas, sus respectivos padres eran dos comerciantes de la zona.
Unos dias Nairo invitaba a José a que probara unas ricas y deliciosas frutas
en el puesto de su papd y José, en agradecimiento, lo invitaba a que comiera
trucha, de la que vendia su familia, en una de las esquinas de Arcabuco. José
era para Nairo lo mas cercano a un mejor amigo. En la época de la escuela,
no era que Nairo pudiera elegir. Al contrario, él era el elegido de burlas y
el tnico que no les seguia el juego a los demas comparieros era José. Nairo
lo respetaba y viceversa. La amistad entre los dos muchachos comenzé a
crecer, y aunque tuvieron una pelea de marca mayor, la amistad prevalecié
y hoy dia siguen siendo amigos.
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Los martes, José se levantaba a las cuatro de la mafiana y después de arreglar
la trucha, en una esquina de Arcabuco, sobre una mesa, la vendia. Era trucha
cruda, fresquita. Después de que acababa la venta, como Nairo, iba a estudiar
al Colegio Técnico Alejandro de Humboldt. El colegio tenia cuatro sextos,
tres séptimos, tres octavos, dos novenos, dos décimos y un undécimo, y era
dirigido por Miguel Moya y su mano derecha, Tofita.

Moya era estricto, centrado, al que todos los alumnos respetaban. El
Humboldt era un colegio ordenado, con los elementos necesarios para que
sus alumnos salieran bachilleres y técnicos, bien cuidado y con un buen
trato hacia sus estudiantes.

Aunque la mayoria de la planta de profesores era buena gente, habia
excepciones. Un profesor que tuvo el colegio regafiaba a los alumnos
y en varias oportunidades les daba quejas a los padres de los alumnos,
aconsejandolos de que no los dejaran que se volviera vagos. Les metia miedo
diciéndoles que era imposible que sus hijos fueran a ser alguien en la vida
dando vueltas al parque en bicicleta. Era un comienzo duro, ningtin profesor
apoyaba el ciclismo, o mejor, ningtn profesor creia que el ciclismo fuera
una profesion y mucho menos el camino para salir adelante. En el colegio,
Nairo y José debian sortear otra situacion dificil: como habia estudiantes del
pueblo y ellos dos venian del campo, se vieron obligados a defenderse, los
del pueblo veian al del campo por encima del hombro y muchas veces con
palabras desobligantes e insultos también los maltrataban fisicamente. José
nunca entendié de dénde venian esos niflos con esa educacion y por qué esa
discriminacion y, como no habia respuesta, la tinica salida eran los puios.
Los puifios de los rivales y los rasguios dolian, pero mas dolia que, por ser

«rz

éxito” con las ninas. ¢

<

un par de muchachos de vereda, no tenian
Nos decian que éramos ‘cuscas’; llamaban asi a la gente de campo... uno

las miraba (a las nifas), pero no nada, eso era todo para los del pueblo”,
recuerda Nairo.
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José, al igual que Nairo, fue de poco éxito con las nifias. Ademas de ser
medio de transporte, la bicicleta le permitia a José tener independencia,
algo que, cuando se es adolescente, representaba un triunfo. Nunca conto
en su casa su atraccion. A su papa no le gustaba. Muchas veces lo repren-
di6 por andar de un lado para otro en la bicicleta a escondidas. En alguna
oportunidad su hermano compré una bicicleta de las que llevan bateria en
la llanta para generar corriente, y en esa José salia a escondidas para ver si
asi tenia éxito con alguna nifa, pero fueron mas las decepciones que las
alegrias. Si su papa se daba cuenta, no habia quién lo contuviera. Hasta que
Jaime Poveda, un concejal de la region, intent6 convencerlo de que le diera
la oportunidad a José. Su papa durd una semana pensandolo. Un sabado,
le ordend que se levantara temprano porque debian ir a Tunja. Estando en
la capital, fueron a una bicicleteria y alli le compraron a José su primera
bicicleta. Se la compraron entre sus cuatro hermanos mayores y su papa.

Era una bicicleta usada. Yo trabajaba en la tienda y con esa bicicleta
empecé a participar en carreras. Cuando empecé a defenderme, ahorré
y compré una mds poderosa, a mi me gustaba competir. En la casa no
les decia nada de mis triunfos. Mi papd aiin no estaba convencido de
que fuera una buena idea.

José empez6 en el ciclismo en el colegio. Hubo unos juegos intercolegia-
dos en los que los alumnos podian participar en deportes como futbol,
tenis, voleibol y ciclismo. Escogi6 lo que mas le gustaba y quedd tercero.
José recuerda que en esas competencias Nairo no tenia bicicleta. Atin no
montaba. Después de que Nairo vio competir a José, le confes6 que queria
montar y José, muy presto, le aconsejo se consiguiera una bicicleta. De
ahi en adelante, la historia los acab6 de unir porque ambos salian a las
carreteras cercanas a entrenar. A diferencia de Nairo, que inicio su carrera
corriendo clasicas, José entrd a un club de ciclismo para correr cada ocho
dias en diferentes competencias. Nairo pas6 directo de las clasicas a La
Vuelta al Futuro.
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A José le da risa al recordar la vez que en Tunja vio competir a Nairo. Lo vio
utilizando una pantaloneta y camiseta de futbol, con tenis y sin calapiés. Un

<

dia se compadecio y le dijo que le tenia un regalo: *

Yo tenia una pantaloneta sin tirantes y le dije a Nairo que se la regalaba para

que iniciara a competir a ver qué tal le iba”.

Después de que José le dio a Nairo su primer uniforme, Nairo empezo
a ahorrar y le compro los pedales con calapiés que le habia regalado la
Alcaldia. Nairo gan6 una de sus primeras carreras en prejuvenil. Los
dos recuerdan y tienen un profundo agradecimiento por Ratl Malagon
a quien carifosamente llaman “el gocho”. Fuera de animarlos, Malagén
les suministraba mangueras, corazas y, cuando no tenian dinero para las
carreras, les prestaba. Asi lo recuerda Nairo:

Rauil Malagon tenia panales de abejas y habia adaptado una bicicleta
estilo burro: cajon adelante y cajon atrds. Bajando por La Palma,
Santander, tuvo un accidente y, como no llevaba casco, se peg6 en la
cabeza y fallecié. Murié en su propia bicicleta, haciendo su trabajo...
nos regalaba miel y polen. Ldstima porque él si fue una persona muy
servicial con nosotros y nos colaboré bastante.

Después de recorrer mas de veinte mil kilémetros por aflo, ganar etapas,
obtener triunfos, sufrir, reir, llorar, un ciclista como José Sarmiento también
termina recordando las personas que lo apoyaron en el momento que mas
lo necesitd. La carrera de un deportista, muchas veces depende del primer
apoyo 'y, si no se tiene, puede cambiar drasticamente la vida de ese potencial
deportista. Muchos se han perdido siendo muy buenos para el deporte.

Cuando queria iniciar, veia bastantes ciclistas profesionales. En

Boyacd habia un equipo famoso, Loteria de Boyacd, patrocinado por
la Gobernacion y la Loteria. Al verlos con sus uniformes, sofiaba ir a
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rueda de ellos y un dia le propuse a Nairo que los siguiéramos. Pues
si sefior que Nairo les aguanto y qué rabia la que les dio a esos manes
al verlo tan joven y en una bicicleta tan pesada. Ellos ya eran unos
profesionales y con unas bicicletas que valian una fortuna.

Después de que dieron la partida, Nairo intenté meterse en un lote de punta,
sentia que podia dar mas y ese exceso de confianza lo traiciond; metio el
calapié en un hueco y el suelo lo recibi6 con los brazos abiertos. Se levanto
como pudo a perseguir el grupo, la ventaja era amplia y por poco llega
ultimo. José se acercd y entre dientes le hizo una advertencia: “Si se la va a
pasar en el piso, me devuelve la pantaloneta que le presté”

Quiza para José fue un chiste, pero en el calor de la competencia, Nairo
se calento y lo enfrenté. Fue la primera y tnica pelea que hubo entre los
dos grandes amigos. Que, si bien es cierto que los dos venian del campo,
también era cierto que los dos eran buenos para los puiios. Asi que una vez
que termino la carrera, se enfrentaron. Unos cuantos golpes de lado y lado
bastaron para que los separaran y después de que paso el coraje, los dos
entendieron que no tenia sentido pelearse. Habian nacido para ser amigos
por siempre. Hasta hoy, su amistad es a toda prueba.

Analizando lo sucedido en esa competencia, la familia llegé a una conclu-
sion: si Nairo queria ser ciclista, debia comenzar por el principio. Su padre
lo inscribi6 a reganadientes en un club de ciclismo. La molestia de don Luis
con el club era muy clara: ademas de pagar matricula, no le parecia justo
que debieran comprar el uniforme. Sin embargo, viendo la cara de Nairo,
pagd y el “negro” comenzaria a entrenar con un entrenador que, ademas de
tener taller de bicicletas, tenia un hijo ciclista de la misma edad de Nairo.
El mundo de Nairo comenzaba a tomar forma. El hijo del duefio del taller
no seria el nico a quien Nairo tendria que enfrentarse. También estaba el
Pistolitas, que sentia su orgullo manchado. El Pistolitas que en el fondo no
queria ser como Nairo. Lo que realmente sofiaba era ser Nairo.
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El entrenador desde el comienzo fue descortés y desinteresado en que un
“negrito” de campo progresara; su trato fue displicente. Al ver esa anomalia,
Nairo siguid en el club, pero no llevaba su bicicleta al taller del entrenador,
sino que preferia arreglarla él mismo o algunas veces se la llevaba al taller de
Raul Malagon, quien lograba que el ciclista le tuviera carifio a la bicicleta y al
deporte. Después del colegio, los chicos salian para el taller. Malagén habia
instalado rodillos para calentar y se los prestaba a los ciclistas sin cobrar.
Solo les preguntaba: justed cuanto lleva calentando? El que completara diez
minutos, salia a correr en crono ida y vuelta a un punto intermedio entre
Arcabuco y el Alto del Sote que, sumado, daba dieciséis kilometros.

Ese juego que planteaba Malagon les servia diez veces mas a los ciclistas
neofitos, que los entrenos en el club de ciclismo. Con mas confianza, Nairo
ahorro y se inscribié para competir en otra carrera dominical. Su padre,
esta vez si emocionado, le comproé corazas nuevas porque las que tenia eran
perfil 18, desgastadas. El club de ciclismo le dio camiseta, todos los que
competian por el club, debian estar uniformados, y la promesa para los que
participaban era, si pinchaban, que les cambiaban las ruedas, aparte de la
hidratacién.

Llegd el domingo. Doia Eloisa primero se encargé de las gallinas, luego de
hacer un desayuno bien “trancado” y el aguapanela para que su hijo tuviera
fuerzas. Después de recibir su bendicion, Nairo se monto en el Dodge Dart
junto a sus hermanos. Don Luis, mientras manejaba llevando a sus hijos
rumbo a Arcabuco, los miraba por el retrovisor y, sin que se percataran,
resoplaba henchido de orgullo al ver como los habia formado de bien.

La camiseta blanca del club contrastaba con el negro de la piel de Nairo.
Todos los ciclistas del club estaban uniformados con stper bicicletas.
Nairo era el tnico con bicicleta de hierro y calapiés, pero eso para ¢l no
era problema. Las ganas todo lo pueden. Se sentia la tension de los ochenta
participantes, ansiosos de que sonara el pitazo indicando la salida. Empez0 el
conteo regresivo y la partida se dio. El trazado era un circuito por Arcabuco.
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Nairo dio tres vueltas con el grueso del lote, en cada vuelta su papa y sus
hermanos le gritaban, pero él, ni los escuchaba pendiente de no caerse o
pincharse. Y se pincho. Répido se acordd de la promesa del club, asi que se
les acercd para que le cambiaran la rueda y la respuesta que recibi6 fue que
las ruedas eran para Antonio, el hijo del entrenador, el que determinaron
que iba a ser el ganador.

Una dura experiencia para un joven de quince afos cuya intencion era com-
petir limpiamente. En esa competencia, Nairo se tuvo que retirar con la
mirada clavada en el piso. Don Luis luego se agarraria con los del club de
ciclismo, no era justo que tuvieran trato preferencial e hicieran negocio con
los jovenes que buscaban la carta de la Federacion de Ciclismo del Departa-
mento de Boyaca, obligandolos a comprar un uniforme con patrocinios de
los que el ciclista no recibia ningtin beneficio.

A pesar de regresar con la cabeza abajo, Nairo, de la experiencia negativa,
tomo lo positivo. Asi que afianzé su decision de salir a entrenar con Pocholo
y José. Ellos participaban en carreras para juveniles. Tenfan experiencia y, lo
mas importante, disciplina.
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Don Luis al ver el juicio con el que se levantaba a entrenar, le compré unos
pedales de incrustar. El alcalde de Cémbita lo apoy6 con una bicicleta nueva.
De cambios para arriba y hacia abajo, bien pesada; aun asi, era mejor que
la que tenia. Con el tiempo, Nairo le puso un marco mas liviano, era una
JD azul, con tenedor cromado, que él mismo alistaba, mantenia y cuidaba.
Malagon le habia ensefiado en el taller a meterles mas peso a las llantas con
esferas de plomo, una ganancia extra para esas piernas que lo llevarian por
las grandes montanas del mundo, ganando aplausos y reconocimientos.

Entrenando, cumpliria dieciséis afios. Su categoria era juvenil. Pero ain
sentia que no habia hecho nada importante para merecer el nombre
de ciclista. Empez6 a dudar si seguia con algo que no le daba frutos o se
dedicaba a terminar el bachillerato técnico para trabajar en una empresa.
Con la duda viva, aparecié nuevamente su amigo José, que venia a saludarlo
y a dejarle un dato que cambiaria por siempre su vida. El dato era una orden
imperativa de inscribirse a la Clasica Salesiana, una de la mas importantes
a nivel juvenil departamental. El problema ya no era la duda, sino el dinero
para pagar la inscripcion.
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Con las ganas de competir que cargaba Nairo, en varias oportunidades habia
hecho el intento de convencer a los organizadores de las competencias para
que le dejaran pagar la inscripcion después de competir. La idea era ganarse
el premio y, con ese mismo, pagar la inscripcion. Esa tactica le funciono la

mayoria de las veces, pero algunas otras no.

Como tenia incipiente fama en la region, algunos clubes lo buscaron para
que compitiera en la Clasica Salesiana. Nairo hizo cuentas y, si corria para
un club, no le garantizaban que fuera a ganar vy, si ganaba, el premio debia
repartirse entre todos los del equipo. Como en su casa el dinero escaseaba,
lo conveniente era correr solo. Y asi lo decidié. Una rifa que se inventd en la
vereda fue el pasaporte para la carrera.

Como siempre, antes de salir a una competencia, rezaba las oraciones que
dona Eloisa le habia ensefiado, y que, ese dia, fueron interrumpidas por
José, para decirle que habia un cupo para ir a correr la Vuelta al Tachira, en
Venezuela y, si ganaba esa clasica, seria elegido. Nairo no alcanzé a dilucidar
si era buena o mala noticia. Se puso nervioso. Ir a correr a Venezuela, ademds
del dinero que ganaria, seria empezar a hacerse a un nombre dentro del
mundo de las bielas. Estando en medio de esa confusion, dieron la partida,
primero al grupo élite, luego al Sub-23 y, por ultimo, los juveniles.

Lo claro fue que la noticia de José le dio una fuerza inusitada para arrancar
a tope, escuchaba que sus companeros decian, “déjelo, déjelo, que mas
adelante lo alcanzamos”. Mas adelante, Nairo alcanzé a los Sub-23. El juez,
en una moto, se acercé para decirle que él no era de ese grupo; o se quedaba
o los adelantaba, pero con ese grupo no podia quedarse. Lo pens6 por un
segundo y su respuesta fue dar otro arrancon como el de la salida y pasé
a los Sub-23. Cuando alcanz¢ al grupo élite, se repitio la misma historia,
pero esta vez le dijo al juez, “digales que vayan mas rapido, no puedo ir
mas despacio”. El juez, amenazante, le contesto, “o los pasa, o lo suspendo,
pero con este grupo tampoco se puede quedar”. De nuevo tomo la fuerza
que siempre lo ha llevado a la cima, respird profundo, y pasé al grupo élite,
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ganando todo lo que habia por delante: sprints, metas volantes, premios de
montana y la carrera en todas las categorias.

Después de ganar esa carrera, lo convocaron del equipo juvenil Chocolate
Sol. En ese entonces, como seria su costumbre de ahi en adelante, no era
muy querido por sus compaieros. Cuando ti entrenas mas que los demas,
cuando te sacrificas mas, cuando estas dispuesto a darlo todo, a luchar,
a perseverar y a enfrentarte mas a la adversidad lo mas légico es que tus
compaiieros te rechacen. Y eso era lo que pasaba con Nairo. Otros, por
el simple hecho de causar molestia, lo acusaban de ir siempre a rueda.
Sin embargo, Venezuela seria su primer destino internacional y primera
experiencia corriendo en equipo.

Lo que supondria una bendicidn, resultd lo contrario. No era facil ir a una
competencia cuando en la casa escaseaba el dinero y sobraba el trabajo,
asi Dayer estuviera reemplazdndolo. Los entrenos debia hacerlos solo. Los
horarios con el equipo no cuadraban. Nairo se tenia que levantar a la una de
la mafiana para empezar a hornear el pan, terminaba a las seis y corra para
el colegio. Salia del colegio y corra al puesto de frutas y, cuando vendia las
frutas, corra a entrenar a eso de las seis de la tarde y, al terminar, corra para
donde su mama porque tenia que ayudar en su casa.

Con los pocos recursos que tenia, Nairo viajé a Venezuela, la mitad en bus
y la mitad en bicicleta. Afortunadamente, alla tenia un tio que le colaboré.
Comenzé la Vuelta al Tachira. Los dos equipos colombianos se fueron
eliminando entre si, Nairo estaba a un segundo del lider, quedaba la tltima
etapa, la tenia que hacer como luchan los gladiadores: a vida o muerte. El
equipo, con el que supuestamente corria, contraté ciclistas venezolanos para
que ese dia hicieran la persecucion. Nairo era el virtual ganador de la Vuelta.
Llegando a la meta, lo alcanzaron y el ganador fue un venezolano, alegria
para sus compaiieros del equipo Chocolate Sol; preferian que fuera asi, a
que ganara Nairo, que perdid ese afio la Vuelta al Tachira por un segundo
de diferencia.
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Nairo sinti6 ira. Una emocion que, con el tiempo, aprendié a vaciarla en la
carretera. Después en la comida de cierre de la carrera, conoci6 a los Ulloa,
una familia que siempre ha apoyado nuevas figuras del ciclismo. Ese dia le
prometieron que a fin de afo le darian una buena noticia. Nairo regresé a
su casa como se fue: en bus y en bicicleta. En su casa lo esperaban varias
bandejas, una masa y un horno en el que debia preparar el pan.

Haber participado en la Vuelta al Tachira le dio a Nairo otra perspectiva
del ciclismo como profesion. Se dio cuenta de que podia ganar dinero si se
preparaba a conciencia, y asi lo hizo: comenzé a participar en los chequeos
que hacia la entidad de deportes encargada en el departamento de Boyaca.
Ganar varios chequeos le dio la oportunidad de que lo llamaran a correr
la Vuelta al Futuro, que en Colombia es donde se descubren las nuevas
estrellas.

La Vuelta al Futuro es para ciclistas de categoria juvenil (17 a 18 afios). Va-
rios ciclistas que la han corrido, han sido grandes figuras del ciclismo mun-
dial, como Rigoberto Uran y Sergio Luis Henao.

Un camino nada facil. Nairo recuerda que, para esa época, el 2006, habia
tres personajes que participaban en los chequeos en Boyacd; los personajes
estaban econémicamente mucho mejor que muchos de ellos. Bajo la
complicidad de algunos directivos, tener respaldo econdmico les daba
potestad para ser seguros participantes. Los tres cupos restantes los debian
pelear de entre tantos jovenes que ansiaban un cupo en la Vuelta al Futuro.

Nairo conocia a uno de los tres personajes, hijo de un ciclista, con quien
habia competido en pista, algo que Nairo no manejaba, pues nunca tenia
tiempo para ir a entrenar en un velédromo.

Uno de los tres cupos restantes para representar al departamento de Boyaca,

lo gané Nairo. El equipo lo conformaban seis ciclistas, los tres personajes
que tenian buen respaldo econémico, Nairo, y otros dos como él. La diferen-
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cia entre los dos grupos de tres se vio cuando llegaron a Neiva, Huila, donde
partia la competencia. A los tres, sin respaldo econémico, los mandaron a
dormir a un motel, a la salida de la ciudad, vecinos de prostibulos que tra-
bajaban toda la noche a alto volumen de sonido; mientras los tres que tenfan
respaldo econémico se quedaron en un hotel cinco estrellas del centro de la
ciudad, cerca de la meta de salida. Para la comida, lo mismo: los tres como
Nairo, comian en las escuelas, mientras los otros tres, con dinero del depar-
tamento, comian en buenos restaurantes. Los tres con respaldo llegarian a la
ciudad en avién, mientras que Nairo y los otros dos, llegaron en bus.

Y asi, sin quejarse, ni decir una sola palabra en su casa, con mas hambre
de triunfo que de otra cosa, arrancé Nairo la Vuelta al Futuro. El dia estaba
lluvioso. No llevaban treinta kilémetros de recorrido cuando uno de los tres
con respaldo econémico se fue a una alcantarilla y se quedé del lote. Nairo
con ganas de ganar lo que fuera, se meti6 en una fuga de siete corredores.
Dos boyacenses y cinco de otros departamentos de Colombia. Uno de los
dos boyacenses era Nairo y el otro era el hijo del entrenador que lo trataba
con displicencia.

Cuando escuché unos gritos: “‘dame ya la rueda, dame ya la rueda”.
Levanté la cabeza lentamente para mirar. ;Qué me estds diciendo,
glievon?, le pregunté al hijo del entrenador. [ “Que me des ya la rueda”!
No le puse cuidado y segui pedaleando con los escapados, él se quedé
hasta que llego el carro acomparfiante y lo auxilié. Era la primera etapa
y perdié mucho tiempo”.

Terminada la etapa, Nairo estaba feliz. Sentia que habia hecho un buen
trabajo. En la primera etapa le llevaban mas de un minuto de diferencia al
resto de corredores. Su sonrisa de satisfaccion no dur6 mucho porque fue
abordado por el entrenador y el departamento técnico sobre el que tenia
mucha influencia el papa del corredor que habia pinchado. Sin férmula de
transicion, le fueron diciendo:
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jVaya coma mierda! ;Como es posible? ;El capo del equipo es Antonio!
jsUsted por qué no le dio la puta rueda?! ;;Usted quién se cree que es
aqui?! jA usted antes lo trajimos con la plata del departamento bobo
hijueputa!

Nairo quiso refutar, pero el entrenador lo callé:

jUsted no tiene derecho a hablar ni mierda! jAdemads, nos contaron que
metié a las putas al hotel, es un ciclista rebelde, maleducado, un gamin!
jAqui tiene, cincuenta mil pesos, vdyase pa’ su casa!

Y ese fue el dia que Nairo, de la humillacién, se puso a llorar.

No era justo que lo trataran de esa forma, que lo denigraran como persona
y por un momento perdié de vista cudl era su verdadero ser. Esas fueron
palabras ofensivas que quedaron en su mente. Fueron palabras humillantes,
descalificadoras y reprochables desde todo punto de vista, que lo hicieron
sentir poca cosa y que ain hoy a veces retumban en su corazoén.

Desde muy joven, Nairo fue un ciclista valiente que crecié enfrentando
la dura realidad de la pobreza, el racismo y el rechazo por su apariencia.
Siendo de piel morena, campesino y considerado feo por algunos, su camino
hacia el ciclismo profesional estuvo plagado de humillaciones y obstaculos
aparentemente insuperables. Sin embargo, Nairo nunca se rindié. A lo
largo de los afos, su pasion por la bicicleta y su férrea determinacion lo
impulsaron a entrenar incansablemente en las montanas de Colombia. A
medida que pedaleaba cuesta arriba, también luchaba contra los prejuicios
que le decian que no pertenecia al mundo del ciclismo. Pero Nairo sabia que
su talento y su espiritu eran mas fuertes que cualquier adversidad.

En la medida en la que los kiléometros y las victorias se acumulaban,

Nairo sabia que, porque era su propdsito, se iba a convertir en un nombre
reconocido en el ciclismo mundial. Su apariencia diminuta, pero valiente,
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para enfrentar las montanas y su habilidad para desafiar a los mejores
ciclistas del mundo lo llevarian a lo mas alto del deporte. Su inspiracién
y su forma digna de soportar tantas humillaciones lo convertirian en un
campeon, recordindonos que nuestros suefios son mas poderosos que

cualquier adversidad que enfrentemos en la vida.

Nairo trat6 de defenderse, pero sabia que corria el riesgo de poner en peligro
su suefo y, aunque le dolié y aunque hoy le sigue doliendo, prefirié no
arriesgarse. Muchas veces las provocaciones buscan reacciones; no hacerlo
es la mejor respuesta y eso fue lo que hizo.

Sin embargo, ese dia Nairo record¢ las palabras de dofa Eloisa, cuando
discutia con don Luis: “Mijo, piense pa’ hablar y no hable pa’ pensar”. Tomo
una fuerte bocanada de aire, la retuvo en el estomago lo mas que pudo, y
luego si, dejo salir las palabras que debia escuchar el entrenador y el cuerpo

técnico:

Si ustedes creen que esa es la manera, yo me voy, pero eso si, todo
Boyacd se va a enterar que con la plata del departamento ustedes se
pagan buenos hoteles, buenas comidas, mientras a nosotros nos dan
solo basura. También se va a saber que la comida y el agua es solo para
ciertos ciclistas; a mi, me ha tocado comprar con qué hidratarme. ;Y
sabe qué?, vaya coman mucha mierda.

El entrenador, horas después, al ver a Nairo puesto en su lugar, tratd de
conciliar. Lo iban a dejar correr, pero tenia que hacer caso: el capo seguia
siendo Antonio. Sin embargo, el maltrato sigui6. Contrataron taxis para que
acompafiaran a cada uno de los ciclistas con llantas de repuesto y para Nairo
no hubo nada. En la etapa a cronémetro hubo enterizo para todos menos
para Nairo. Su corazén se quemaba de dolor al ver a sus compaifieros con
toda la indumentaria para una contrarreloj y él nada. A Antonio, lider del
equipo, le tenian bicicleta y casco aerodinamico, rueda lenticular, mientras
¢l debia correr con su bicicleta JD azul de tenedor cromado. En su cara, a
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cada uno, le entregaban el enterizo, el casco, la hidratacién y la comida. A
Nairo le decian, “para usted, no alcanz¢”

Y de nuevo los recuerdos de cuando iba a la escuela regresaban a su mente.
No dejaba de preguntarse: ;Por qué ese karma siempre me persigue? ;Por
qué siempre tengo que ser objeto de burlas, de malos tratos? Nairo es un
joven que no le hace dafio a nadie, a menos que el dafio sea haber nacido
con alma de campeon. Eso puede ser lo que no le perdonan, los motivos de
los acosos, de las persecuciones, de los deseos de verlo fracasar. Solo que
Nairo no esté dispuesto a complacer a sus enemigos. El naci6 para triunfar,
esta seguro de eso, asi como esta seguro de que llegara el dia en que no
pasara mas necesidad econémica. Y aunque les duela a todos, tendran que
aceptarlo, porque un campedn no se da por vencido.

Aun hoy sigue recordando esos dias con dolor. No esta de acuerdo con
ningun tipo de maltrato. Frustra vidas. Impide el desarrollo de capacidades
innatas. En su caso, la vida vivida al lado de su papa le habia hecho una
coraza que le permitié guardar, hasta ahora, el dolor que sinti6 esa vez por
el maltrato recibido.

De la rabia que sintid, el dia de la etapa a cronémetro, le daba mas fuerte a los
pedales, fuerte y mas fuerte; tan fuerte que fue el mejor del equipo. Encontré
que la inica manera de aguantar el viacrucis que vivia era pedaleando cada
dia mas. Tuvo su recompensa cuando, a finales de ese afio, lo contrataron
para que corriera en un equipo que patrocinaba “el gato” Cardenas. Pero esa
es otra historia porque ahora lo que importa es Paola.
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Paola

Me acuerdo de mi casa en adobe. La cocina y el patio en tierra. La
pieza donde dormiamos las mujeres era en ladrillo con piso de madera;
no madera laminada, sino “tablado”. No habia bario, la estufa era
de carbon. Como a mi papd le gustaba tomar guarapo, en la cocina
habia una olla enterrada donde se preparaba con miel de la cafia. Si
era de maiz, lo hacia en unas “zupias”™ ollas stiper viejas que se van
alimentando con agua y miel todos los dias. El guarapo de mi papd
era conocido en la region por ser siper fuerte. Habia otra habitacion
en adobe donde dormian mis hermanos y una mds para mis papds.
Cuando nact, hicieron otra habitacion, la de ladrillo.

Mi papd quedo huérfano muy joven. De herencia le quedo el lote donde
estd la casa y, como a diez minutos caminando, una finca para ganado
y siembra de cultivos. Perdié algunos terrenos porque sacaba créditos
al banco para sembrar y, como no se daban las cosechas, los bancos le
remataban la tierra.
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El papa de Paola muri6 de cancer de prostata. Cuando se lo detectaron,
Nairo le decia: “Llévalo a donde el doctor, td sabes que para tu papa lo que
sea y cuanto sea”. Pero Paola pensaba que, si le hacian la biopsia, el cancer
se le iba a regar. Después de que se la hicieron, el sefior no comia, no se
levantaba hasta que muri6 un 1 de enero de 2018 a los 78 afios.

Era muy activo. Todos los dias bajaba hasta la finca a ver su ganado,
caminaba, sembraba papa, echaba azadén y nunca se enfermd. Muri6 en la
casa. El 30 de diciembre cumplia aflos, el 29 le hicieron una misa y le dieron
la extrema uncioén. Paola recuerda, como si esto hubiera pasado ayer, que el
31 de diciembre llegd su hermana de Bogota. Pasaron esa noche reunidos y,
el primero de enero, después de darles la comida a los perros, iban a darle el
medicamento. Cuando entraron por la puerta para ayudarlo a sentarse, ya
estaba en las ultimas, casi muerto. Murié en su habitacién.

A los cuatro afios y medio, Paola entr6 a preescolar en la escuelita de la
vereda y, ahi mismo se gradué de quinto de primaria. Sus hermanos
estudiaron en Tunja y ella estudi6 en el Colegio Nacionalizado Integral de
Combita. Desde que tiene uso de razén, sus hermanos nunca estuvieron con
ella. Sumama la tuvo de 43 afios, cuando su hermana menor tenia 13. Sus
hermanos se fueron a Bogota y se crio sola con su mama y su papa.

Como era de los pocos en la vereda, compraban en la tienda de los Quintana
y ahi conocié a Nairo. Su mama viajaba en flota a Bogotd a vender arepas,
almojabanas y envueltos. La almojabana la compraba en Arcabuco y, para
que se la llevaran a su casa, les decia a los de las busetas colectivas que se las
dejaran en la caseta de don Luis Quintana. Los sdbados dejaban ahi la caja;
si no iba su papa, iba ella por la caja y ahi se veia con Nairo. Eso pas6 desde
que tenia 8 afos. A los 12 afios, con mas uso de razdn, se dio cuenta de que
Nairo, —que estaba empezando a montar bicicleta,- comenz6 a “echarle los
perros”. Ella era timida. Nunca salia. Se la pasaba en la casa. Nairo le decia:
ihola! ;qué mas?, ;qué cuentas? Tratando de ponerle charla. Nairo se ofrecia
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a llevarle la caja porque desde la casa de Nairo a su casa hay que caminar
diez minutos y su papa era muy estricto. Hasta que una vez Nairo se llen
de valor y entre dientes le dijo: “No es, de pronto, sera que usted se cuadra
conmigo, o sea, quiero que sea mi novia”. Y se sonrie al recordar su historia
de amor con Nairo como si hubiera pasado ayer.

Para cuando tenia 12 afos, ya Otilia se habia ido del pueblo, pero Paola
seguia recordando la batalla silenciosa que mantuvo durante afios por
llamar la atencién de Nairo. A Paola le gustaba mucho el hijo de don Luis,
ese muchacho negrito de sonrisa encantadora, que dominaba con gran
agilidad la bicicleta. Pero aqui la gran pregunta era: ;Y si regresa Otilia?”.
Nairo siempre decia lo mismo: “Pues que regrese. Si tu te cuadras conmigo,
si somos novios, ‘4qué importa nadie mas?”. Paola se quedaba pensando
por un momento y llegaba a la conclusion de que era verdad. Otilia ya era
pasado. Pero seguin palabras del propio Nairo: “Paola es celosa, siempre ha
sido celosa. Ella dice que no, pero claro que si”. Segtin Paola, Nairo es un
exagerado. Ella no es nada celosa. Sin embargo, ante la posibilidad de que
regresara Otilia, se quedaba callada y, por mas de que Nairo esperaba el
ansiado “Si”, Paola nada que se lo daba. Inconscientemente, cada vez que iba
a buscar la caja al negocio de los Quintana, meneaba las caderas de tal forma
que enloquecia a Nairo y eso le gustaba. Sin embargo, se seguia tardando
para darle el si. Aunque Nairo ya queria que ella lo aceptara, sabia esperar.
Tenia lo que mas queria en la vida, su bicicleta. En ella iba de arriba para
abajo, de aqui para alla y de alla para acd. Su mundo era casi perfecto. Lo
unico que le faltaba para sentirse completo era la aceptacion de Paola.

Cuando Paola le contd a su mamd que Nairo le habia pedido que fuera
su novia, a la sefiora se le vino el mundo encima porque los antecedentes
de alcohol y la reputacion de mujeriego de don Luis, en la vereda, eran de
lo peor. Para ellos, hay cosas que si se heredan y tarde o temprano, Nairo
terminaria siendo como su papa. Paola lo defendia. Le decia a su mama
que, a pesar de ser asi, don Luis también era un hombre bueno, y seguro
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eso también lo heredaria Nairo. La conversacion terminaba con un “no”
determinante de la sefiora. Ella habia visto muchas veces a dofia Eloisa tener
que salirse de su casa, llorando desconsolada ante los desplantes que le hacia
don Luis. Se iba por dias a casa de una hermana que tenia por alli cerca. Y
se quedaba hasta que don Luis se dignaba a irla a buscar.

Pasados unos dias, Paola retomaba el tema: “Mama, estoy pensando, fijese
que don Luis siempre va a buscar a dofia Eloisa. Eso seguro es porque la
quiere y no sabe vivir lejos de ella. Si Nairo...” Y esta vez el “no” de la madre
de Paola era mas definitivo. “No significa no, Paola. Y no insista, porque
usted no va a andar con ese muchacho”

Y eso para bien o para mal repercutia en las intenciones de Nairo, que
seguia esperando una respuesta de Paola, sin saber que la cantaleta de su
mama apenas comenzaba: “A usted como se le ocurre mija, no, el papa de

ese muchacho, jdon Luis es un perro!”. Paola también le cont6 a su hermana
Nubia y ahi encontré un poco de aliento. Ella no veia nada de malo en que

su hermana se hablara con Nairo.

Y sabiendo que no hay nada mas tentador para una adolescente, que lo
prohibido, el dia menos pensado se presentd en una calle por donde sabia
que Nairo pasaria en la bicicleta. Ese dia se puso el vestido que usaba para ir
a misa los domingos, se peind y se estrend una coleta que habia comprado
con lo poco que podia ahorrar. Su corazoén latia a mil por hora. Nairo la
reconocio a la distancia y comenzd a frenar. Y cuando estaba ya cerquita de
ella, Paola record¢ las palabras de su hermana. Ese apoyo la impulsé para
que se cuadrara con Nairo, a escondidas, cuando tenia 12 afios. Ya le habia
tocado acompanar a Nairo, como su vecina, en su recuperacion, asi que
ahora estaba dispuesta a formalizar su noviazgo.

Y luego de algunos afios de esfuerzo finalmente le dijo a Nairo: “Bueno,
cuadrémonos’.
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Y por celular comenzo la relacion, pero no por el celular de Paola, por el de
su mama porque era el nimero al que Nairo la llamaba cuando la sefiora
dejaba el teléfono a la deriva. Paola recuerda que en su casa su mama tenia
un plan mévil que se llamaba “el elegido”; era un plan ilimitado, pero solo de
cinco minutos, entonces cada cinco minutos, para que no les cobraran mads
de la cuenta, colgaban. Entre una llamada y otra, a los dos se les hacia eterno
el tiempo, pero no en vano. Las cosquillas en el estomago, los acelerados
latidos del corazén y el deseo de volverse a escuchar, aunque apenas habian
pasado dos segundos entre una llamada y otra, valian la pena. Paola y Nairo

ya eran novios y eso era lo mds importante.

Paola no le habia dado besos a Nairo por dos razones: una porque no sabia
besar y la otra porque le daba pena. Asi que el aprendizaje llegd con la
practica. Ella no hacia sino pensar como seria ese primer beso hasta que
llegd. Recuerda perfectamente que fue en la tienda de los Quintana, un dia
que fue por su cajita de almojabanas cuando llegé Nairo. Fueron seis afios
de esa larga espera. A los ocho comenzaron a verse, a los doce se volvieron
novios y a los catorce el primer beso.

Corria el aflo 2008 cuando, como dice ella, se cuadraron y en 2009, Nairo
entrd a correr en el equipo “Boyacd, Raza de Campeones”.

Para Paola, eso no fue lo tinico importante que pasé en esa fecha. Un dia,
caminando hacia la casa de los Quintana, Paola volted por instinto y, al ver
a Otilia, casi cae desmayada. Ya no era la nifiita de trenzas largas hechas por
su mama. Otilia era una jovencita de 14 afos, con su hermosa cabellera, un
cuerpo que, aunque no habia terminado de desarrollarse, desde ya pintaba
que iba a ser hermoso, y lo que mas le preocup¢é a Paola, esta vez Otilia
estaba al lado de la casa de Nairo. Las dos se miraron profundamente y
Otilia sonrié con una inmensa seguridad que le gritaba a Paola: “Regresé y
vine por Nairo”. Afortunadamente estas palabras solo eran producto de la
imaginacion de Paola. En realidad, de la imaginacion y del miedo. Quité su
mirada del rostro de Otilia y se apurd a llegar a casa de Nairo. Ahi estaba ¢l
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aceitando su bicicleta y lo cierto es que no estaba ni enterado del regreso de
Otilia. Paola sabia que solo era cuestiéon de tiempo para que lo supiera. El
mismo tiempo que ella guardd en secreto el miedo que le daba perderlo y
el coraje que sentia de solo imaginarlo saludandola. Entonces entendié que
Nairo tenia razén. Paola si es celosa.

En febrero de ese afio, antes de una clasica en Coémbita, Nairo le dijo que lo
tenia que ir a ver, y ella “no, no puedo”. Nairo entr6 en célera, se puso bravo
aduciendo que siempre le sacaba excusas y mds excusas. La realidad era que
a Paola le daba miedo por su papa. El don se la tenia sentenciada a Paola. “Si
yo veo algo raro entre Nairo y td, te mando a vivir para otro lado. Lejos de
nosotros, pero también lejos de éI”. Para una jovencita que lo inico que tiene
en la vida es a su familia y a su novio, esta era una amenaza que le causaba
terror. Ella sabia que don Préspero nunca aceptaria su relacion, asi que hacia
hasta lo imposible por ocultarla.

Paola se sentia entre la espada y la pared. Por un lado, no queria que la
distancia se interpusiera entre ella y Nairo; por otro lado, no queria pelear
con Nairo, porque no lo podia ir a ver en la carrera y, para colmo de males,
estaba Otilia, que no tenia ningin impedimento en ir a verlo, aplaudirlo
e incluso abrazarlo y besarlo si ganaba la carrera. Asi que, finalmente, se
le ocurri6 algo: convenci6 a los amigos del colegio de que fueran a ver la
carrera. Yendo asi, en monton, su papa no se daria cuenta de nada, y Nairo
seria el mas feliz de verla alli cuando llegara a la meta. Los dos recuerdan esa
clasica como si hubiera sido ayer: Era sabado y ese dia invent6 que debia ir
al colegio y, por esa razén, pudo verlo. Nairo se queria lucir y lo tnico que
hizo fue terminar en el suelo. Sin embargo, cuando vio a Paola, se levanto
y termino la carrera. Al llegar a la meta, también estaba alli Otilia. Nairo se
sorprendid. Habia pasado mucho tiempo desde la tltima vez que se vieron.
Para los dos fue un encuentro importante. Y no porque sintieran algo el uno
por el otro. Fue importante porque finalmente cerraban un ciclo.
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Y mientras Otilia se alejo en un sentido de la calle, Nairo y Paola se alejaron
por el otro. Se fueron a tomar un jugo en una panaderia sin imaginar que
el papa de Paola estaba adentro. Cuando lo vieron, quedaron petrificados.
Paola no habia terminado de salir de un susto cuando ya estaba entrando en
otro peor. Por su cabeza pasaron todos los momentos en que don Préspero
la amenaz6 con mandarla a vivir a otro lado. Sintié que el mundo se le venia
encima, empez6 a hiperventilar, le costaba respirar. Era como si hubieran
visto la muerte. Por poco y se mueren del susto. De pronto Paola sinti6 el
apreton de mano de Nairo que la halé y lograron esconderse entre el muro
y la entrada. El silencio se hizo eterno. Paola miraba a Nairo con amor y
él a ella con una inmensa frustracién. No se le hacia justo prohibirles que
se quisieran y mucho menos se le hacia justo que lo juzgaran por cosas de
las que el tnico responsable era su papd. Sin embargo, alli estaban los dos,
frente a frente, con sus rostros muy cerca, sabiendo que ese amor que sentian
era para toda la vida, aunque se opusiera el mundo entero. Don Prdspero,
por gracia divina, pas6 derecho y no los vio. El que si los vio, pero en otro
lugar, fue Belmer, el hermano mayor de Paola.

Y aunque los dos trataron de esconderse, era un hecho que los habia visto.
De nada habia servido toda la maroma que tuvieron que hacer para que don
Préspero no los viera juntos. De nada habia servido tanto susto. Ahora que
Belmer los habia visto juntos, ninguna explicacién era valida. Paola ya se
vefa con su maleta hecha, yendo a cualquier pueblo remoto de Colombia,
por orden de su familia. Pero Nairo trat6 de darle valor. El no dejaria que
los separaran. Pero Paola reconocia que los motivos de su papa eran muy
validos e indiscutibles. Don Luis no habia sido precisamente un esposo
ejemplar. Y Nairo volvia a enojarse ante tal injusticia. “Hay cosas que no se
heredan”. Ya estaba cansado de siempre tener que repetir lo mismo.

Esta vez Belmer no le dijo nada a don Préspero. Pensé que era algo que
podia arreglar una madre con su hija, asi que solo alerté a su mama para
que estuviera mas pendiente de Paola porque él la habia visto en Tunja,
cuando se suponia que debia estar en casa de una amiga haciendo unas
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tareas. La historia no qued¢ asi, Belmer enfrenté a solas a Paola y le dio
su cantaleta: “Que Nairo, que el papa, que si yo crefa que Nairo iba a estar
siempre conmigo, que cuando fuera un gran ciclista —que seguramente lo
iba a ser- me iba a dejar por una modelo”. Fue tanto lo que me dijo que me
tocd inventarle que habia terminado con Nairo”
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El cuiiado Belmer

Terminé quinto de primaria a los diez afios y mi papd queria que
siguiera estudiando en Combita. Como mis primos estudiaban en
Tunja, yo también queria y mi papd me dijo: “vdyase a Combita, le
compro una bicicleta y usted va y viene todos los dias”. Su temor era que
me descontrolara, bregaba para ganarse la plata y no estaba dispuesto
a mantener vagos. Me repitié hasta el cansancio que iba a perder el
afio. Molesté tanto que al final me mando para Tunja y perdi el afio.
Mis primos me decian “no, hermano, los cuchos se esfuerzan para darle
a uno y tirarse el afio por vagancia, no es justo”. La cabeza no me
ayudaba, era muy vago. Con cargo de conciencia empecé a trabajar
en un supermercado; luego en una carpinteria y, a los dieciséis, era
independiente.

En contexto, esta parece ser la historia que se repite todos los dias en la tierra
de Nairo. Jovenes que desde muy pequefos asumen la responsabilidad de los
adultos. Ese también fue el caso de Belmer, el hermano de Paola y a la larga
cufiado de Nairo. Belmer trabajaba sabados, domingos, festivos y en vaca-
ciones echando azaddn, sacando papa para poderse comprar el cuaderno
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anillado con las modelos de moda en la portada. En el supermercado, desde
las dos de la mafiana, se levantaba para ir a la central de abastos. Llegaba
con uno de sus primos al local a las siete de la mafana, a descargar, organi-
zaban en los estantes el banano, la yuca, las manzanas, la cebolla y a vender.
Su primo, que era mayor y ademas mas astuto, lo dejaba a cargo del puesto
mientras él, con la disculpa del “voy a arreglar una cebolla’, se iba a dormir.
A las doce salia de trabajar a estudiar, llegaba en la noche, trabajaba otro rato
y, cuando por fin iba a descansar, llegaba el primo y le dafiaba el descanso:
“No quiero ir a la plaza mafiana, vaya usted”. Al otro dia iba a negociar en la
plaza: “Véndame limones...” “no, déjemelo en 4000...", y asi iba cuadrando
su utilidad. Cuando estaba en décimo y undécimo, el que tenia maleta de
marca Totto, era un duro, valia catorce mil pesos en aquel entonces. Asi que
sigui6 yendo a la plaza a negociar y los ahorros le permitieron comprar una
de esas maletas que intercambiaba con las compafieras. Gracias a mi primo

que me dio mucho la mano, le agarré amor al trabajo.

Se gradu6 de bachiller comercial y contabilidad, pensando que estudiaria
contaduria. Hoy dia, cuando ve en las escuelas rurales que a los pelados
les preguntan cudl es su “proyecto de vida’, a Belmer le da risa. El piensa
que muchos quieren salir del campo a buscar en qué emplearse porque,
contrario a lo que muchos piensan, las condiciones en el campo son muy
duras. Un campesino gana un minimo, no tiene sueldo fijo y ruega todos
los dias que la cosecha dé porque, si no da, no puede ni siquiera estudiar.
Se gradud con la ilusion de estudiar contabilidad. ;Y la plata? No la habia.
Ahimismo, a buscar donde decia: “Se necesita empleado, traer hoja de vida”
Fue portero en un bar, después de dos noches en las que la cotidianidad eran
las peleas, no le gustd y renuncié. Trabajo un mes en la “rusa” jAyudante
de obra es muy pesado! Un sefior donde tenia alquilada una pieza, le
dijo que necesitaba un ayudante por un mes. Hoy, con cara de tristeza,
todavia recuerda cada dia de ese mes. Luego trabajé medio afio haciendo
hamburguesas, comidas calientes, hasta que un dia su padrino le dijo que
en un edificio estaban necesitando un celador. “;Yo celador?”, se decia.
Habl6 con el administrador del conjunto que, en un santiamén le explico
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sus funciones y sus responsabilidades: aqui son tantos apartamentos, usted
tiene que estar en la porteria, recibir documentos, recibos de servicios, abrir
el garaje cada vez que llegue un carro, trabaja 12 horas de lunes a sabado y el
domingo 24 para cambiar de turno. “Y ahi se me fueron trece afios”

Cuando estaba dudando si ser celador, se acordaba de la historia de un
amigo que iba al supermercado y estudiaba en un colegio militar. El papa,
como no queria que fuera al ejército, le dijo: “sEn qué universidad quiere
estudiar?”. El papa tenia una tractomula. Su amigo le respondié: “Papa,
irme a estudiar cinco afios para ser camionero, mejor de una vez lo soy”.
Y con esa sentencia resumi6 mejor que cualquier estadista o matematico
la ecuacién. El amigo, que sabia manejar camion y habia aprendido de una
forma empirica, se fue a trabajar con el papa. Cuando llevaba como un aio
manejando, se estrellé y ahi quedé el camion. “Ahi uno piensa, si hubiera
estudiado, ;qué hubiera pasado?”.

Belmer no fue el mejor para el estudio, de hecho, tuvo que repetir el
examen del Icfes dos veces mas para ver silograba el puntaje que le exigia la
universidad publica para admitirlo. Ahi se repitieron sus dudas: estudiar o
trabajar. Entonces se le ocurrié una gran idea, proponerle a su compaiero,
que también era celador, que cambiaran turnos “No, no, eso no se puede,
mire a ver o si no renuncie”. ;Cémo voy a renunciar?

Por fortuna ese compariero no duré mucho tiempo porque un dia aparecié
Alejandro, que llegaba a reemplazar al anterior administrador. Alejandro
habia sido rector de un colegio y tenia una forma distinta de ver y vivir la
vida. De hecho, le emociond la idea de Belmer de abrir un espacio en sus
jornadas para estudiar. Cuando Belmer le conto, su respuesta fue inmediata:
“Aqui manda el administrador, consiga una persona que le haga los turnos,
y busque universidad que sea de noche o fines de semana”. Averigué en la
Narifo a distancia. Los viernes estudiaba de noche y el sabado de dia. Pero
no habia Contabilidad. Habia Ingenieria de Sistemas. Pensando que era la
de moda, se metid a estudiar esa carrera. La aseadora del edificio le salvd la
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vida: “No, tranquilo, yo hago mi aseo medio dia y me quedo ahi mientras
usted va y estudia”. Hasta que un dia le dijeron que las clases de los sabados
las trasladarian a otro pueblo un poco mas lejano: Duitama. “No, tranquilo,
vaya y yo lo espero mientras usted llega de estudiar”. “A esa sefiora le debo
mi carrera’, recuerda Belmer.

Cuando terminé Ingenieria, le sobrevino el miedo mds grande que tiene un
recién graduado: iba a ser ingeniero y no sabia qué hacer. No conocia a nadie.
En el campo la crianza de los muchachos por alguna razén los hace timidos.
A Belmer le pagaban por ser celador; y cuando fuera ingeniero, pensaba, iba
a ser diferente, pero en realidad sigui6 siendo un celador. Asi que, pasado un
tiempo, se volvid a preguntar lo mismo de siempre: “;Qué voy a hacer? No me
puedo quedar de celador. ;Para qué estudié? Si habia estudiado era para no
tener que pasar navidades, aflo nuevo, semanas santas, trabajando 12 horas”

Hasta que un dia, un sefior como caido del cielo, que vivia en el edificio,
le pregunté: ;Ya se graduo6? Si sefior, le respondio. El sefior trabajaba en
Comcel, una empresa de comunicaciones, y alli iban a empezar a vender
Internet y modem y, para su fortuna, necesitaban un ingeniero. El contrato
era por seis meses y Belmer aceptd. Lo hizo porque sabia que necesitaba
salir de ese edificio. A los seis meses se termin6 el contrato y dur6 casi un
aflo desempleado. Sin embargo, no quiso volver a ser celador. Si volvia,
seguramente ahi se quedaria. Como ganaba un sueldo y tenia estabilidad,
seguro se iba a quedar. Pensaba, “;de qué me ha servido estudiar?”. Al
contrario, los ahorros que tenia, los invirtié en una especializacion.

La casa de los padres de Belmer es cerca a la de los Quintana. Como la
familia de Nairo tenia tienda, alld compraban el arroz, la pasta, la sal, el pan,
y como Belmer en algiin momento fue empleado de don Luis, se volvieron
buenos amigos. “De vez en cuando voy a tomarme unas cervecitas con él;
eso arreglamos medio mundo”. Cuando Nairo cumplié 14 afios, Belmer era
de los que lo apoyaban, le decia que €l tenia mucha madera y disciplina.
Cuando podia, de algin modo le colaboraba con dinero para sus pasajes,
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para un marco de bicicleta, pero cuando supe lo de su hermana, ahi si lo

sentencio: “No, hermano, pues a mi no me parece”

Fue Belmer quien un dia, saliendo de la universidad de donde hacia su
especializacion, en el Pozo Donato, un lugar histérico de Tunja, los vio
juntos. Esa misma noche abordé a su hermana Paola y la enfrent6: “Bueno,
Paola, ;y ahi qué? ;No, que nos encontramos de casualidad con Nairo?
Belmer le lleva 18 afos a Paola; es como si fuera su hija. Su molestia, segun
su relato, era por varias cosas: una porque Nairo en tanto tiempo no habia
tenido la decencia de hablarlo con ¢l, y la otra porque don Luis, dicen por
ahi, es de malos tratos con su mujer; ademas, un personaje de mujeres y
cerveza podia haberle heredado algo de eso a Nairo. Belmer no queria una
vida asi para su hermana. Estaba seguro de que Nairo, en algiin momento,
iba a ser igual al papa.

Pero no. Belmer hablé con Nairo de frente: “Mire a ver, portese bien, no vaya
a empezar por ahi con sus cosas... es dificil para mi, y creo usted también
. . . » s
quisiera lo mejor para sus hermanas”. Paola cursaba octavo grado y Nairo
noveno, ;a qué jugaban?, se preguntaba. Para Belmer, la edad apropiada
para tener novia era a los dieciocho afios. Verlos tan jovenes y tan juntos le
daba miedo: “4Qué tal la embarraran y después qué iban a hacer?”, pensaba.

A pesar de la tranquilidad de la vereda, una sombra de inquietud se cernia
sobre la vida de Belmer. El seguia viviendo en aquel acogedor hogar de
tejas rojas y flores en el jardin. Desde hacia algunos meses su hermana
menor, Paola, habia estado actuando de manera extrana y distante, la cual
habia despertado las sospechas que hoy ¢l conocia. Varias tardes Belmer,
mientras las brisas de la tarde acariciaban el rostro de Paola, veia a su her-
mana susurrando al teléfono de su mama con una sonrisa escondida entre
unas mejillas sonrojadas. Ese nuevo momento revelador no lo tomé por
sorpresa, por eso su corazon latié con mas fuerza. Preocupado, investigd y
sucedi6 lo inevitable: lo descubrio.
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Espero hasta que llegara la noche y abordé el tema con su hermana. Le
preguntd a Paola si tenfa algo que contarle. El ya sabia la razén por la que, a
escondidas, hablaba por teléfono. Paola desvio su mirada, sus ojos reflejaban
una mezcla de emociones: vergiienza, incertidumbre y complicidad. Sabia
que no podia seguir ocultandole a su hermano mayor su secreto, y que, si él
se lo preguntaba, era porque conocia la verdad.

Paola, con firmeza, pero llena de miedo al mismo tiempo, le admitié que
tenia un novio que llevaba por nombre Nairo Alexander Quintana. Las
palabras resonaron en el aire y Belmer quedé en silencio, como inten-
tando asimilar el paso que debia seguir mientras procesaba la noticia.
En su mente surgieron imagenes de su hermana siendo ahora parte de
un mundo desconocido. Por un lado, se sentia engafado, por el otro el
temor a la reaccidn de su padre que, aunque le doliera en el alma, estaba
dispuesto a cumplirle la sentencia de enviarla lejos y a la suya propia,
porque si algo no queria era que con ella se repitiera la historia de dofa
Eloisa. La discusion fue inevitable. Cuando Belmer la veia sonreir y es-
conder la cara mientras hablaba por teléfono, llegd a pensar que se trataba
de una ilusidn, de algo pasajero, pero cuando la enfrenté y Paola le dijo
que era la novia de Nairo, Belmer supo que se trataba de algo serio. Su
hermanita menor se habia enamorado. La gran pregunta entonces era:
“Qué siente Nairo? ;También estd enamorado o estd jugando contigo? Y
si esta tan enamorado como asegura, ;qué vamos a hacer si sale como el
papa?”. Paola ya se sabia la cantaleta de memoria y también la respuesta,
pues ya la habia dado muchas veces, al igual que Nairo: “Hay cosas que no
se heredan”. Belmer la miré a los ojos, entendiendo que, aunque su her-
mana era solo una adolescente, en esas cosas del amor, ya era una mujer.
No seria tan facil que renunciara a Nairo. Y si don Préospero cumplia la
amenaza, capaz de que Nairo se va con ella y la cosa resulta peor. Asi que
Belmer respir6 profundo y, como si fuera un padre hablando con su hija,
le pregunto: “Paola, jestds segura de esto?”. El y ella sabian que su padre
iba a despertar la ira divina, si se enteraba.
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Paola asinti6 con tristeza y le confesé que también estaba preocupada por
la reaccion de su padre y que por eso quiso mantenerlo en secreto. Belmer
comprendio la situacién de su hermana; recordé cémo él mismo habia
experimentado los altibajos del primer amor y sabia lo especial que era
ese sentimiento. Sin embargo, también era consciente de la mentalidad
tradicional de la gente del campo y que, ademas, su padre era sobreprotector
con su hija.

Belmer comprendié que no podia dejar que su hermana enfrentara eso sola,
asi que ide6 un plan. Consistia en enfrentar a Nairo de hombre a hombre y
por eso le advirtié que él era el responsable de hablar con su suegro. Belmer
era el hermano mayor, pero su papa era el responsable de la familia y de
hacer cumplir las reglas de la casa. El sefior nunca le permitié a ninguna de
sus hijas visitas de pretendientes o amigos en la casa, todo el vecindario sabia
que don Prospero era muy amargado.
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Don Prospero

Dona Nubia, la mama de Paola, no se podia meter en nada, ella respondia
por lo de su cocina y nada mas. Qué problema si llegaba a prestar un azadon
o una herramienta de trabajo, su esposo la acababa: “Usted mande en su
cocina, preste sus ollas, pero mis herramientas no se las va a prestar a nadie”
Ademas de estricto, don Prospero era puntual. Lo invitaban a una misa a las
11 de la mafiana y arrancaba 3 horas antes; como no tenia carro, se iba a pie.

El dia que Nairo tom¢ la decision de hablar con don Préspero, aunque
estaba nervioso, haberle expresado que contara con Belmer, lo tranquilizo,
el problema fue que ese dia Belmer no estaba. Don Préspero y don Luis eran
muy amigos, tanto que un dia en una clasica que pasaba frente a la casa de
los dos, don Luis le pidi6 a don Prdéspero que fuera a recoger flores para
echarselas a Nairo cuando pasara, y don Prdéspero, un sefior machista en
su maxima potencia, recogio las flores de su jardin para echarselas a quien
luego le diria que estaba interesado en su hija.
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El dia llegd y el momento de enfrentarse a don Prospero no daba espera.
Paola trataba de estar tranquila, aunque repasaba en su mente, una y otra
vez, lo que meteria en la maleta. “s Adonde me van a mandar? ;Por cuanto
tiempo? ;Y si no vuelvo a ver a mi familia? ;Y si no vuelvo a ver a Nairo?”.
Eran muchas preguntas sin respuesta estando en la soledad del cuarto
que una vez fue de las hermanas y ahora era solo de ella, por ser la menor.
Desde alli escuché cuando Nairo toco la puerta. Don Prdspero le abrié y alli
estaba él. Tenia puestas una camiseta blanca y unas pantalonetas que traia
sucias, pues los nervios que traia eran tan grandes que se cayo de la bicicleta
ensuciandose de tierra. Don Préspero no entendia qué hacia Nairo alli, pero
para él, era muy extrafo darse cuenta de que lo habian dejado solo, como
si hubiera estado esperando al joven que, tiempo después, seria su yerno.

Nairo se arrancd a hablar sin hacerse esperar, como cuando arranca una
carrera. Sin freno alguno, le dijo: “Vea, don Préspero, Paola y yo...” Y como
mas sabe el diablo por viejo que por diablo, don Préspero entendi6 al ins-
tante lo que Nairo pretendia decirle. Puso su mano muy cerca del pecho del
joven 'y, con un ademan, le exigié que se callara. Nairo lo mir6 un instante y
de nuevo quiso tomar impulso: “Es que mire, yo solo quiero que usted nos
dé permiso...” Y esta vez fue la voz de don Prdspero la que lo call6 en el
acto. “No, sefior. Con mi hija no”. Aunque Nairo sentia que perdia la batalla,
no iba a perder la guerra. Por esta vez lo dejaria pasar, pero no iba a renun-
ciar a la que ahora sabia, era el amor de su vida. Comprendio6 que lo tinico
que podia hacer era ganarse al suegro, pero ;cémo? Pues demostrandole
que hay cosas que no se heredan. Aceptando que su papa si era un amigo
frecuente del trago y un mujeriego, que habia hecho llorar muchas veces a
su mama, pero no somos quiénes para juzgar y, lo mas importante, Nairo
era muy distinto a don Luis.

Comenzd la peregrinacion. Nairo, que siempre desde nifio ha sido creyente,
pasaba tiempo en la iglesia, sentado frente al altar, pidiéndole a Dios que
lo ayudara con don Préspero. Pedia con la misma devociéon que lo hacia
cuando era nifo y su papa estaba a punto de perder una tierra. A Nairo, en
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aquel entonces, le aterraba que su papd perdiera la casa de la familia. Ahora
le aterraba perder a la mujer con quien él queria formar una familia. Una vez
que sentia que sus oraciones habian sido escuchadas, el siguiente paso era
comportarse del modo mas juicioso al montar su bicicleta. Ese era su pase
al futuro, a un modo de ganarse la vida y eso lo tomaba muy en serio, pues
con el dinero que ganara como ciclista, pensaba ofrecerle un futuro a Paola
y se encarg6 de que don Prospero lo supiera.

Otra cosa que observé don Préspero con muy buenos ojos, fue la forma en
que Nairo trataba a Paola. Hay cosas en la vida que no se pueden ocultar.
El amor es una de ellas y ahora el sefior estaba seguro. Nairo amaba a su
hija, asi que, aunque le costé6 mucho aceptarlo, terminé por comprender
que nada iba a ganar mandando a Paola lejos. Al contrario, iba a perder la
oportunidad de tener un buen yerno, pero principalmente iba a perder su
hija la oportunidad de tener el amor de un buen muchacho. Asi que pasé
el tiempo y, contrario a lo que muchos esperaban, don Préspero accedié
a la relacidn. Desde su punto de vista, él se dio cuenta desde un primer
momento de lo bondadoso que era Nairo y no le puso problema a la relaciéon
con su hija. Sin embargo, desde el punto de vista de Nairo, esta historia es
diametralmente opuesta.

Lo cierto fue que, pasados unos afos, don Prdspero terminaria siendo
un admirador de Nairo, pues en la casa se la pasaba diciendo: “Llegé el
campeon; por ahi estd el campedn; el campedn vino y me dijo esto; hablé
con el campedn esto”. Le deciamos: “Bueno, papd, ;qué toca hacer? El decfa:
Toca esperar y preguntarle al campeén a ver qué dice”. Cada vez que Nairo
le hacia una invitacion, don Prdspero estaba listo una hora antes, todo era
lo que dijera el campeon. El jefe de la casa era un sefior poco sociable que
siempre tuvo un radio en el que escuchaba carrangas y musica popular
desde las 5 de la mafiana. Se escuchaba lo que a don Prdspero le gustaba y
ya. Pero cuando el campeon corria en Europa, empezo a sintonizar emisoras
que le hablaran de Nairo.
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La vida de don Préspero y de muchos mas en el campo se reduce a ver como
se consigue para el diario. En su mayoria son felices simplemente tomando
cerveza; solo pocos se preocupan por arreglar sus ranchos. Para bien o para
mal, es la filosofia de la mayoria. Cuando Belmer entr6 al colegio, su papa
tenia un rancho con 4 fanegadas de tierra que habia heredado. Y, cuando
salié del colegio, mas de la mitad de las 4 fanegadas estaban empenadas; ahi
fue cuando Belmer empez6 a trabajar y a desempeiiar. Los padres, asegura
Belmer, nunca dicen: “Bueno, mijo aqui le dejo, siembre usted tres cargas
de papa para que vaya haciendo su capital” o “Venga, tome, tengo una res,
cuidela que yo lo respaldo”. O sea, parece que uno no fuera hijo, hacen
muchas cosas mas por los amigos con los que beben, prefieren “Oiga, don
Fulanito, yo le sirvo de fiador” y si toca pagar, se paga, pero nunca tienen un
detalle con sus hijos de decirle: “Venga, yo le saco un préstamo, trabaje”. Por
fortuna, en la region, parece que ha cambiado mucho esa concepcién y hay
muchos padres que les dicen a sus hijos, “bueno, saquemos un taxi a cuotas,
le ayudo a sacar el crédito y usted lo va pagando”

Lo otro es la problemitica social que hay en el campo: los machistas toman
y llegan a maltratar a las sefioras vy, al ver esa situacion, los hijos quieren
salir corriendo. Belmer hace un relato descorazonado pero real de la vida
en el campo:

Un hermano de mi papd, tenia revilver, llegaba borracho, sacaba
corriendo a la mujer para que durmiera en el monte, en clima frio. Para
los que pudimos estudiar fue fdcil, pero hay muchos que se retiraron
en séptimo u octavo de bachillerato a echar azadon, consiguieron una
china de octavo o noveno, tuvieron hijos y se volvié al circulo vicioso:
trabajan dos dias, se gana cincuenta mil, llega el domingo, con los
amigos a la tienda, al tejo, a la tapita, la rana, se gastan lo que se gané
y quedan debiendo lo de la otra semana.

Aunque esa era la vida del campo y sus campesinos, en la familia todo
marchaba bien, la relacion entre Nairo y Paola y entre Nairo y don Prospero,
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hasta que de nuevo el destino le hizo a Nairo la misma jugada que le venia
haciendo desde hacia mucho y le seguira haciendo quién sabe hasta cuando.
Cada vez que le da algo, le quita algo. Esta vez, se trata de la salud. Don
Préspero, luego de unos anos, fue diagnosticado con cancer de prostata.
Iba a su control al pueblo, le daban la medicina y se la tomaba con guarapo.
Siguié enfermo y lo llevaron donde un doctor amigo de Nairo. Al ver el
antigeno prostatico, dictamind alto riesgo de cancer. Duro siete meses y...
jhasta luego!

Como muy machista, no se quejaba. Le colocaban cada dos dias una sonda
para sacarle mas de seis litros de orina, y le decian: “Sumercé, ;no le duele?”.
Decia: “No, doctora”. Asi era don Préspero, nunca se quejaba.

El dia de su partida, Paola le sostenia la mano con ternura, sabia que lo
extrafaria, pero al lugar que partia llegaria libre de dolor: “Siempre serds
nuestro guia, papa”. Don Préspero sonrié con gratitud sintiendo el amor
y la comprensién de su hija en cada palabra. Sus ojos brillaban con la
satisfaccion de saber que Paola quedaba en las mejores manos. La tarde se
desvanecia lentamente y, mientras los tltimos rayos del sol se colaban por
la ventana, como pudo, don Préspero le pidio a su hija que lo dejara hablar
con Nairo. Paola se alejo un poco y Nairo le cogié la mano y se la apreté con
fuerza para que don Prospero supiera que él estaba ahi. La despedida de los
dos fue dolorosa, pero también fue un momento de profunda conexién, de
arrepentimientos por el trato despectivo que alguna vez le pudo dar, pero
también de reconocimiento por haberle dado las satisfacciones mas grandes
de su vida. Don Préspero tenia la certeza de que, aunque sus caminos se
separaran fisicamente, el amor por el ciclismo los iba a tener unidos
eternamente. Aquella tarde oscura rodd por el rostro de don Prdspero su
ultima lagrima. No se queria ir, pero era inminente su partida y ¢l lo sabia.
Saco fuerzas de donde pudo y acercé a Nairo a su boca y le dijo: “Mijo, no
se olvide del sueno amarillo”. El suefio amarillo era la ilusion que tenia Nairo
de ganarse alguin dia el Tour de Francia. Con un nudo en la garganta, Nairo
le respondid con una sonrisa. Don Préspero lo miré por un segundo y cerrd
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los ojos para descansar. Luego de unas horas, don Prospero partio de esta
vida rodeado del amor de su familia.

Familiares y amigos lo despidieron una mafana soleada. Muchos sintieron
que el dia se habia pintado de luz para recibir al padre de Paola en el cielo.
Y mientras cada uno recordaba alguna anécdota vivida con el don, Nairo
no podia dejar de pensar en el altimo pedido de su suegro: “No se olvide
del suefio amarillo” Y esa es una promesa que, aunque ya pasaron los afos,
Nairo tiene muy presente. El suefio amarillo comenzaba a tomar forma en
su cabeza. Pero ese es otro tema. Ahora se trata del dolor de la partida de
don Préspero y de una promesa que Nairo se sentia con el deber de cumplir.
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Me voy para el Ejército

Para Nairo nada ha sido facil. Lo logrado es producto de su esfuerzo y con
Paola no seria la excepcion, como tampoco lo fue graduarse de bachiller
conservando intacto el suefio de ganar dinero como ciclista. Sin embargo,
como un chico en la curva alta de la adolescencia, las dudas lo abrumaban.
Debia pensar en su familia, en sus hermanos, y en como ayudar a su papa,
cada vez mas apegado a la cerveza.

Nairo seguia comprando la fruta y el “lichigo” en la plaza mayorista de
Tunja; luego viajaba a Moniquir4, alistaba el puesto, preparaba los paquetes
a vender en el dia y salia corriendo para el colegio a estudiar. Regresaba a
mediodia y casi siempre encontraba el mismo cuadro para nada alentador:
su papa no abria el puesto por estar tomando con amigos; duro golpe para
sus suefios y objetivos.

Nairo queria que la vida funcionara como la sofiaba: su papa dedicado a la

venta de fruta; su mama en la tienda; Alfredo en el ejército, sus hermanas
estudiando y él y Dayer, entrenando. Si seguia sacando tiempo al ciclismo,
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podria garantizar una entrada econémica. Los premios de doscientos, tres-
cientos o quinientos mil pesos ganados en cada competencia eran muestra
fehaciente de que si se quiere, se puede. Pero la realidad no era asi. Al con-
trario, don Luis cada vez estaba mas perdido en el licor, la tienda andaba
manga por hombro, el dinero escaseaba, las deudas aumentaban, hasta que
en una conversacion sincera su papa le plante6 la supuesta unica alternativa
que tenia Nairo: olvidarse del ciclismo e irse para el ejército o la policia.

Esa noche ninguno de los dos pudo dormir. Irse para el ejército o la policia,
aunque era una lejana posibilidad, realmente no lo habia sofiado para su
vida. Hablé con su mama, la sefiora sabia lo miré por unos segundos, co-
nocia muy bien a sus hijos y en los ojos de Nairo vio una gran frustracion.
Con una expresion apacible le aconsejo le pidiera al altisimo; con fe. En la
oscuridad y el silencio de la noche, como se lo habia dicho su mama, pidié
con fe esperando que, a partir de ese dia, cambiara su vida y especialmente
la de su papa para que el sefor lo alejara del alcohol.

Al otro dia, Nairo se despertd para cumplir la misma rutina en el puesto
de frutas: pedir crédito a los mayoristas para que le fiaran y que en la tarde
podian pasar a recoger su dinero. Un sufrimiento cuando se acercaba la
hora de pagar y no se habia vendido. Con su hermano mayor siempre
habian ideado estrategias para aumentar ventas: uno se encargaba de darle
la “prueba” de fruta a los compradores y el otro atacaba con paquetes de
fruta a buen precio; “cinco frutas por mil pesos” O muchas veces con la
fruta estropeada hacian paquetes para vender en restaurantes aledanos. Era
la inica manera en que podian reunir el dinero garantizando que, al otro
dia, los acreedores les volvieran a dar crédito. Esa dura lucha, dia tras dia,
ahora con su hermano menor Dayer, por conseguir dinero para la casa, de
cierta manera alejaba a Nairo del ciclismo; no le quedaba tiempo, o al menos
el que él necesitaba para entrenar. Y ahi, como suele suceder en la vida de
todos los seres humanos, las nubes negras de un futuro desesperanzador se
instalarian sobre su cabeza y sobre su vida.
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En la penumbra de su casa y en el silencio de las noches interminables
volvian los pensamientos que se entrelazaban con los recuerdos del consejo
dado por su mama y que a Nairo le parecia no servia mucho; una noche
tuvo la tentacion de llamar a su tio en Venezuela, queria salir corriendo; las
responsabilidades —que a la larga no eran suyas- lo agobiaban; pero el amor
por su familia, por el ciclismo y su tierra, lo detenian.

Al otro dia temprano lo despertaron. Ese dia, como la venta de fruta no habia
sido buena, no habia ido a comprar en la mayorista. Por fin tenfa un minuto
para detener su mirada en el horizonte y alegrarse al ver pasar ciclistas
aficionados por el Alto del Sote. Le gustaba recordar cuando corrié en Neiva,
en Antioquia, en Venezuela y en el vecino departamento de Cundinamarca
algunas carreras; eran recuerdos llenos de alegria y nostalgia. Le gustaban
las competencias, el olor a grasa, el ruido de las cadenas jugando en perfecta
sincronia con los dientes de los platos. Se imaginaba en su bicicleta azul de
tenedor cromado, regresando a su casa con un gran trofeo.

El “Cebollita” Cardenas lo sacaria de la profundidad de sus pensamientos en
esa fria mafnana con unas palabras que lo dejarian ain mds frio: “Los suefios,
si no se hacen realidad, no son nada” Palabras que fue absorbiendo una a
una tratando de entender el mensaje implicito. Se dio por vencido, no les
encontraba sentido y no era falta de capacidad mental, lo tenia tan afectado
la situacion por la que estaban pasando en la casa que lo que le hablaban lo
vefa como una critica a la que, desde su prevencion, respondié con un “no
entiendo”.

El “Cebollita” venia con una excelente noticia: su equipo (el del SPA) iba
a participar en el Tour de 'Avenir, en Francia, y venia a invitarlo para que
hiciera parte de ese equipo. Nairo no lo pensd: habl6 con Paola, 16gicamente
hubo pelea. Luego agarr6 su maleta, la misma con la que iba al colegio,
pidi6 permiso a sus padres para poder viajar y sin pensarlo dos veces, se
fue a correr a Europa siendo menor de edad. Su primera experiencia fuera
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de Colombia. Como en esa competencia no ganoé nada, don Luis, al que
le habia quedado el recuerdo en la cabeza, le volvio a tocar el tema de irse
definitivamente para el ejército.

Pero, por otro lado, aparecié un hombre que lo habia ayudado antes y lo
seguiria ayudando: Ratl Malagoén. Seguia teniendo su tienda de bicicletas y
el taller. En el mismo trabajaban los jévenes que, por una razoén u otra, no
habian logrado su suefio de convertirse en ciclistas profesionales. Al verlo,
Nairo pens6 que venia a ofrecerle trabajo en el taller, pero la gran sorpresa
se la llevé cuando Malagon le dijo que nada de eso. Lo que venia a ofrecerle
era un consejo, aunque no se lo habia pedido. Y ese se lo daria de gratis:
“No te dejes vencer, Nairo. Lucha por alcanzar tu suefo, lucha por tener un
nombre en el ciclismo, lucha para que ese campedn que llevas por dentro
salga a flote”. A Nairo se le llenaron los ojos de lagrimas. Es cierto que queria
hacer realidad ese suefio, pero también necesitaba llevar dinero a su casa, y
ese no se conseguia con suefos, sino con un trabajo. Ese trabajo estaba en
el ejército o en la policia. Malagon estaba seguro, y asi se lo expreso, que ese
suefio muy pronto le daria dividendos. Ahora Nairo se encontraba en una
encrucijada. ;Qué tenia que hacer? Su corazén de campedn y su cabeza de
lider le dieron la respuesta. Ahora el ejército no era una opcion.

Haber corrido el Tour de I'Avenir, sin saberlo, habia puesto a Nairo en el
radar de los entrenadores que buscaban nuevas figuras para dos equipos:
“Boyaca es para vivirla’ y “Colombia es pasién”. Cuando el teléfono sonod
para preguntar por Nairo, dofia Eloisa salio a la carretera a gritarle que lo
llamaban, mientras él estaba pegado a la ventana de un bus convenciendo a
una clienta que le comprara fruta, tomd el teléfono pensando era su amigo
José. Al otro lado estaba Luisa Fernanda, ejecutiva del equipo de ciclismo
“Colombia es Pasién”. Ella fue directa: le ofrecio la posibilidad de ser parte
del equipo, pero antes tenia que hacerse unas pruebas de esfuerzo fisico en
el Centro de Alto Rendimiento en Bogota. Nairo colgd y sinti6 desfallecer,
era su suefo, pertenecer a un gran equipo, pero cuando vio a su papa, a la
distancia, tomando con los amigos, sintié que lo que menos podia hacer
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era desmayarse. Al otro dia, sin decir nada, se levantd temprano y en vez de
tomar la ruta para el colegio en Arcabuco, tom¢ la ruta de Tunja y luego a
Bogota en bicicleta, ciudad a la que lleg6 tres horas después.

Una ciudad desconocida. La capital del pais resultaba mas grande de lo
que la imaginaba. Con los pocos ahorros que tenia en el bolsillo, en una
panaderia comprd un jugo y un pan y se los devor6 como si en ellos fuera a
encontrar la fuerza que necesitaba ese dia. Preguntando por toda la ciudad
finalmente llegd al Centro de Alto Rendimiento. La primera impresion se
la llevé cuando vio las maquinas. Eran unas buenas maquinas a las que lo
invitaban a subir los preparadores fisicos y médicos. Subié su bicicleta, la
azul de tenedor cromado, a un rodillo. Le pusieron la mascara de oxigeno
para ver su consumo. Cada tres minutos le subian los vatios de poder,
comenzando en 50, de a 20, hasta llegar al tope de la prueba.

Después de escuchar que habia estado muy buena la prueba, Nairo salié del
Centro de Alto Rendimiento hacia el Terminal de Transporte de Bogotd, y
regreso a su casa en bus. Si le hubieran hablado de contrato, de la felicidad,
hubiera regresado en bicicleta, pero como habian sido tan parcos, quedo
con una mala sensacion que calmo solo cuando se qued6 dormido en el bus.

En esas dos horas de viaje durmi6 las diez mil horas que habia dejado de
dormir en su vida. Cuando lo despertaron, no creifa estar en Tunja. Su vida,
mads que un sueio, parecia una pesadilla. No sabia si realmente la prueba
habia sido real o hacia parte de un pesado suefio. Solo cuando de la bodega
del bus le entregaron su bicicleta, se convencié de que habia sido realidad.
Se ech¢ la maleta al hombro, busco por las calles con huecos la salida al Alto
del Sote y, mientras pedaleaba la cuesta con promedio de seis por ciento, se
convencid de que su papa tenia razén: lo mejor era ir a prestar el servicio
militar. Tal vez alla podria desarrollar el amor por el ciclismo, pero dudarlo
lo intranquilizaba. Subié los dieciséis kilometros y, cuando llegé a casa,
qued¢ sorprendido.
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En la tienda lo estaba esperando una vieja gloria del ciclismo boyacense:
Chaparro. El dirigia un proyecto ciclistico: Indeportes-Boyaca.

Chaparro fue al grano. Lo queria probar para que corriera en el equipo
departamental. Nairo, que ya habia tomado la decision de hacerle caso a su
papd, le pidio tiempo para pensarlo. Lo oferta econdmica por la prueba no
era tentadora, pero para la incertidumbre que tenia, resultaba siendo una
fortuna. Cuando le contd a su papa, don Luis le respondié muy directo que
era su decision, ya estaba grandecito.

Don Luis recuerda que, para ese entonces, ya el mundo del ciclismo no solo
lo habia atrapado a €, sino a Nairo, y que al final dependia de su hijo tomar
la decisién correcta.

Y hacia algun tiempo le habiamos empezado a comprar licras, zapa-
tillas y guantes. Esa bicicleta en la que mi hijo corria, le dio triunfos
municipales y departamentales. Hasta un conocido me dijo que Nairo
tenia porte de gran ciclista, le parecia un profesional. Desde ese mo-
mento me le “pegué”, y donde hubiera carreras, lo acompariaba desde
el inicio hasta el final. Si no habia plata, no importaba, todo era tener
bien a mi hijo. Aparte de eso, cuando tenia mis centavos, yo hacia mis
apuestas, y ganaba. Se apostaba cerveza y whisky. Toda la vida me ha
gustado el whiskisito.

Eltinglado de apuestas que habia montado don Luis, como seguro ganador,
casi se le viene al piso cuando Nairo le dijo que la idea de irse para el ejército
también era una posibilidad. Nairo, al ver a su hermano mayor metido
en las fuerzas militares, de una forma u otra anhelaba hacer lo mismo.
El impedimento para él siempre habia sido la edad, porque desde los 14
anos le habia pasado esa idea por la cabeza. Sin embargo, como don Luis
ha contado, sus hijos siempre buscaron independizarse, siempre buscaron
salir de la casa para ser hombres libres. Y Nairo también tuvo la posibilidad
de irse para al ejército o para Venezuela, donde vivia el tio.
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Don Luis sufria. No podia tomar una decisién, lo que si sabia era que sus
hijos habian nacido para ser independientes, sentia que, contra ese destino,
nada podia hacer. Le dio la libertad para que tomara la decision. Claro que,
sin que se diera cuenta, hizo algo para influir: le dio todo el apoyo que quiso
con respecto al ciclismo, la tinica manera de no perder a su hijo, al que por
nada del mundo queria ver peleando contra la guerrilla.

Don Luis siempre encontré apoyo en tres personas que considera los
artifices del inicio de Nairo en el ciclismo. Rasbel Achagua, Raul Lopez
y el ya fallecido Ratl Malagén, quien era el que le arreglaba la bicicleta a
Nairo, le regalaba repuestos, aspirando con sinceridad que fuera uno de
los mejores ciclistas de Arcabuco. En ese entonces habia ocho ciclistas, y
Malagon queria que sus muchachos estuvieran comodos, en particular, con
los ojos puestos en Nairo. Cosa muy distinta pasaba con el duefio de la
otra tienda de bicicletas. Su hijo era ciclista y si, lleg a fajarse en una que
otra carrera a nivel profesional, pero no le cost6 trabajo, pues lo tenia todo:
El apoyo econdmico del papa. Cada bicicleta profesional que llegaba a la
tienda, era para su hijo, cada traje, hasta las zapatillas y la verdad, es que asi
no sabe el triunfo. El triunfo se debe luchar, se debe sudar, se debe ganar.

Hoy, con mucha nostalgia recuerdo de Raulito las palabras que me
decia en ese tiempo: ‘Nairo va a ser mejor que cualquiera de todos estos
otros’, palabras sagradas, lo mismo que las del rector del colegio.

Papa, hagamos el ultimo esfuerzo y miramos un par de afios a ver qué tal

me va en el ciclismo’, esa fue la conclusién final de Nairo.

Al otro dia se apareci6 Chaparro en su casa con el gobernador de Boyaca, y
de comun acuerdo con varios concejales, le prometieron esta vida y la otra,
si Nairo se quedaba en un equipo boyacense. Lo que si era cierto era que
iba a ganar el setenta por ciento de lo que ganaria si se iba con en el equipo
de Antioquia. Y como no tenia experiencia en esas lides, don Luis firmé un
contrato leonino, en el que le entregaba todos los derechos deportivos a un
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sefior, quien nunca le pagd el trabajo de un afio a Nairo; al contrario, casi le
hace perder la tarjeta de la Unién Ciclista Internacional, porque, segtin ellos,
Nairo se habia autocontratado.

Ese serior Chaparro nos hizo mucho dafio. Realmente no vale la pena
ni recordarlo. Hace parte de muchas personas que desafortunadamente
no le sirvieron para nada, como un gobernador. Yo estuve buscando
me dieran unas corazas para una bicicleta, y, las veces que fui a la
gobernacion, me cerraron las puertas en la cara.

Después de dudar si dejar o no lo dicho, don Luis decide que lo hace
como precedente para que no les pase a otros muchachos que vendran y
necesitaran apoyo, como en su momento lo necesité su hijo. Es duro para
un padre ver como les cierran las puertas a sus hijos, como si el deporte no
fuera un derecho de todos los colombianos. Los politicos y mucha gente
creen que estan ayudando a un deportista, cuando es su obligacion, para eso
son elegidos. No estan haciendo un favor, ese es su trabajo.

El suefio habia comenzado a hacerse realidad cuando regres6 Chaparro a
la casa de los Quintana. El se habia enterado de que el equipo Colombia es
Pasion también estaba interesado en contratar a Nairo y, antes de enterarlos,
les habld de las bondades que significaba correr para el equipo patrocinado
por la Loteria de Boyaca. Aparte de despertarles un sentimiento regionalista,
también les prometi6 que estaria en las competencias mas importantes de
Colombia y algunas de Europa, con las que estaba seguro, Nairo se lanzaria
al estrellato de los ciclistas top del pais.

La insistencia y el despliegue verbal por parte de Chaparro, sembrarian
desconfianza en Nairo porque, a decir verdad, algo no le cuadraba. Y
cuando Chaparro le extendid el contrato para que firmara, su mirada con
la de su padre se encontraron en el punto medio de la duda de hacerlo o
no. Nairo se tom¢ tiempo para leerlo y, cuando llego a la cifra, le pregunté
a Chaparro si era mensual o anual. Nairo jamas se habia imaginado ganarse
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la cifra que le estaban ofreciendo, lo que aument6 su desconfianza. “De eso
tan bueno, no dan tanto’, taladraba su cerebro. Don Luis tampoco entendia
qué pasaba. Chaparro remato con lo que sabia que se decidirian: “El orgullo
de ser boyacenses y correr por su departamento ante el mundo, lo tienen
muy pocos”.

Nairo intentd poner en la balanza dos cosas: una, el equipo Colombia es
Pasion tenia cinco afos de experiencia y contaba con buenos recursos,
mientras los recursos del equipo de Boyaca dependian en gran parte de la
Gobernacion, o sea, dependian de la politica. Cuando un proyecto deportivo
depende de la politica, tiene vida por el tiempo de dure el politico que lo
apadrina y después, muere. Sin embargo, las palabras de correr por el orgullo
boyacense parecia habian dado en el blanco.
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Luisa Fernanda

Luisa Fernanda era la gerente general del equipo Colombia es Pasion. Una
idea que surgid en el aflo 2006 con la intencion de, a través del ciclismo,
cambiar la imagen del pais en el exterior. La idea se sembro, prosperd y
se ejecutd. El objetivo principal era apostarle a tener la oportunidad de
competir en alguna de las grandes carreras del circuito profesional: Vuelta
a Espaiia, Giro de Italia o Tour de Francia. Luisa conoci6 a Nairo Quintana
en Arcabuco, por recomendacion del director deportivo del equipo, Luis
Fernando Saldarriaga, un fin de semana que habia competencias. Luisa
recuerda como si fuera ayer las palabras de Nairo: “Hola, yo soy Nairo
Quintana, usted no me conoce, pero mi suefo es estar en el equipo de
ustedes, porque ustedes son los que me van a llevar a Europa”. Luisa y
Saldarriaga se miraron y, luego de una sonrisa complice, decidieron llevar a
Nairo al Centro de alto rendimiento, en Bogotd, para ver sus promedios en
las pruebeas fisicas. Lo primero que contestd Nairo le sali6 del corazén: “Yo no
tengo plata”. Luisa le prometi6 cubrir los gastos de transporte y alimentacion,
y asi fue como el lunes llegd Nairo al Centro de alto rendimiento.
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Ese dia hizo un test de consumo de oxigeno, potencia y los valores fueron
muy buenos. Saldarriaga inmediatamente le propuso a Luisa que contrataran
a Nairo. Luego de los analisis internos correspondientes, el martes a primera
hora Luisa se comunicé con Nairo: “Hola Nairo, ya tenemos tu analisis y
queremos que hagas parte de nuestro equipo”. La respuesta de Nairo la dejo
con un sinsabor: “Vea doctora, es que yo soy de palabra, y le acabo de decir
a otra persona que voy para el equipo de Boyaca y ellos me van a llevar a
Espana a correr. Pero venga doctora, prométame que usted me guarda el
cupo para el 2010 porque yo ya no puedo echarme pa’ tras”

Es una pena que los deportistas con mucho talento tengan que decidir su
futuro inmediato condicionados al dinero. Lo que debid pasar fue que Nairo
hubiera tenido tiempo de pensar en las ventajas y desventajas de las dos
opciones que tenia al frente, pero nada mas lejos de la realidad. Se trata de
un muchacho humilde, con unos padres que le deseaban lo mejor. Asi que
quien primero ofrecid, fue quien tuvo la primera opcioén. En este caso, fue
Chaparro. Por un lado, era cierto: Nairo se sentia orgulloso de ser boyacense,
pero eso no lo era todo. Ya le habian hecho una oferta econémica y, para
cuando llegé la de Luisa Fernanda, dos dias después, ya don Luis habia
firmado. Nunca podremos saber como hubiera sido el futuro de Nairo de
haber firmado en primera instancia con Luisa Fernanda.

El desenlace ya lo conocemos todos: la firma del papa de Nairo en un
contrato para que su hijo corriera ese afio en el equipo Boyaca es para vivirla.

El primer revés, corriendo con dicho equipo, lo tuvo cuando conocié al
entrenador. De entrada, se enfrascaron en una discusion: A Nairo le habian
prometido ser ciclista de primera linea, no de la reserva. En junio de 2008,
empezaron a ganar carreras. La idea de los directivos era que se convirtiera
en un equipo continental para competir en Europa, es decir, para que los
jovenes tuvieran la oportunidad de viajar y correr internacionalmente. Entre
agosto y octubre se dejo la ndmina preparada. Para lograrlo, hubo que hacer
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muchas pruebas. Eran tres categorias las que se manejaban, los jovenes, los
sub-23 y los mayores. La sorpresa vino cuando a Nairo, con 18 afos, se le
hizo la misma prueba y dio los mismos niimeros que el ciclista Santiago
Botero, con 29 afos, cuando fue campedn del mundo. Cuando el ejecutivo
de Indeportes vio el resultado de la prueba, abrié ojos como platos. Una
sola ojeada al resultado serviria para que se dirigiera a Nairo y, después de
felicitarlo, ordenara proporcionarle la mejor de las bicicletas: “Dele una bien

buena a este chino, jque va a ser un campedn!”.

Le hicieron entrega de una bicicleta Orbea, marco de carbono, full grupo
Campagnolo. Nairo no lo podia creer, era como si a un nifo le dieran el
mejor regalo de su vida. Llevaba mas de tres afios soiando con montarse en
una bicicleta como esa. Contuvo las lagrimas y salié sin despedirse. Como
era diciembre de 2008, queria llegar a su casa para mostrarle la tremenda
bici a su familia. Era tanta su alegria que, cruzando un paso a nivel del tren,
fue a saltar como lo hacia con la azul de tenedor cromado. Con la Orbea
parecia que volaba. Una imagen que jamas olvidara. Lo sentia como la sefial
inequivoca de que de ahi en adelante sus suefios empezarian a volar. Solo
que ahora los suefios comenzaban a hacerse realidad. Nairo recordaba que
los suefos solo son importantes cuando se convierten en realidad. Y este
era su momento. Uno de los m4s felices de su vida. Para Nairo, su nueva
bicicleta y él eran uno solo. No se imaginé que a partir de este instante
cambiaria su vida. Era demasiado pronto para saber todas las alegrias que
le traeria esta nueva etapa que comenzaba, pero tampoco imaginé todo
a lo que iba a tener que renunciar. Y en este momento, tampoco importa
mucho. Nairo estaba volando, como suspendido en el aire, cuando dio ese
gran salto en la nueva bicicleta. Cuando cayd, por poco se parte el marco.
Sin embargo, bajo la mirada aténita de los preparadores y profesores de
Indeportes, Nairo reaparecio, se despidio y se fue a tomar la carretera para
su casa. Pasaba carros, camiones y lo que pudiera, se sentia, con la nueva
bicicleta, un misil. Desde ese dia, la Orbea, marco de carbono y grupo
Campagnolo, descansaria por muchos afos al lado de su cama.
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En adelante, a Nairo habia que controlarlo. Corrié Circuito Montafiés,
Vuelta a Madrid, Tours profesionales, fue séptimo en la subida Urkiola,
primer joven en la Vuelta a Madrid. En Europa, Nairo se encontro varias
veces con Luisa Fernanda, quien, para ese entonces, tenia a sus ciclistas
corriendo las mismas carreras, y a escondidas la llamaba para que ella se le
acercara: “Doctora, usted se acuerda de la promesa que me hizo”. Y ella: “Si
Nairo, tu te vienes el afio entrante con nosotros”.

Entre Nairo y Luisa Fernanda habia compenetracion, complicidad,
entendimiento. Y eso era lo que él necesitaba, como deportista de alto
rendimiento. Sabia que tenia que cumplir un contrato y hacerlo a disgusto no
era opcion. Nairo, apenas se montaba en una bicicleta, se olvidaba de todo lo
malo, de todo lo que lo incomodaba. Arrancaba a pedalear a toda velocidad,
como si con ese gran esfuerzo, pudiera huir de lo que no le gustaba.

Vino un revolcén en la Gobernaciéon de Boyaca, al dimitir 6 concejales vy,
luego de los vericuetos de la politica, la direccion técnica pasé a manos
de Angel Yesid Camargo. El final de la historia lleg6 cuando hubo cambio
de gobernador y el equipo fue disuelto por sus dirigentes, pues la linea
deportiva a apoyar por el nuevo mandatario no era el ciclismo. Ese nuevo
ano, Nairo firmo un contrato que lo comprometia a correr con el equipo
Colombia es Pasion. Otro de sus suefios hecho realidad. Suefio y promesa,
porque ya empezaba a correr el siguiente afio.
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sEs la vida o somos nosotros los tercos? Para saberlo, suceden experiencias
que adoptamos necesarias para corroborar tal incertidumbre. Un método
que puede resultar erratico, cuando el resultado es diferente al que
deseamos, aumenta la confianza en nuestra desconfianza, emocién que
Nairo perfeccionaria a fondo, corriendo para el equipo Boyaca es para vivir.
Cuando llego, tuvo en contra ciclistas veteranos que ofrecian resistencia
a ser superados por jovenes desconocidos. La eterna lucha entre quién
debe retirarse y quién debe reemplazarlo. Una manifestacion de continuas
agresiones que, como resultado, no permitian la coexistencia de dos fuerzas
que, entre si, se anulaban. Para Nairo, no bastaba entenderlo, debia tener los
suficientes pantalones para enfrentarlo con sus respectivas consecuencias,
y asi lo hizo.

Los veteranos se dieron mafias para que continuamente le hicieran las
pruebas de esfuerzo, acusandolo de lo que fuera. Y de nuevo la frustracion
se apoderaba de su ser. Era mas facil dudar de sus capacidades que aceptar
que tenian frente a él a un campedn que contaba con todo para dejar el
nombre de Colombia muy en alto. Nairo piensa en esto y sus ojos se llenan
de tristeza. Si se apoyaran entre todos, serian un equipo imparable. Los
excelentes halarian a los buenos y los buenos a los regulares. Pero no. En vez
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de eso, tratan de desprestigiar a los campeones natos. En una competencia,
lo sorprendieron en su habitacién del hotel hasta donde llegaron médicos
y directores a hacerle prueba de doping y esfuerzo fisico. No estaba dopado
y fisicamente estaba mejor que la prueba anterior que le habian hecho en
diciembre cuando no estaba entrenando. La desconfianza de los veteranos
era tal, que le instalaron un pulsimetro en cada brazo, previniendo engafno

O error.

Los enemigos, buscando perjudicarlo, le hicieron un favor. Cuando el
director general vio los resultados de las pruebas, se dirigi6 a todo el grupo
reunido en el hotel y les dio una noticia: Nairo Quintana iba con el equipo
Boyaca es para vivirla a Europa, le doliera a quien le doliera. Iban a correr
en el Pais Vasco y en varias regiones de Espaiia.

La despedida de la familia fue llena de tristeza, pero también de alegria.
Le desearon suerte, como también se la desed Paola, quien lo miraba
enamorada en silencio. Quienes no estaban nada contentos eran algunos
ciclistas en su pueblo, que hubieran dado lo que fuera por ser ellos quienes
hicieran ese viaje. No entendian como Nairo, siendo un muchacho humilde,
que apenas hacia muy poco habia llegado a tener una buena bicicleta, iba a
representar a Colombia.

Nairo realmente iba por tres meses, diferente a otros ciclistas, que viajaban
a Europa para quedarse por mas de ocho. Se reunieron en Tunja. Alli les
dieron los trajes de pafio y corbata, que lucian orgullosos ante los medios
de comunicacién. Nairo sudaba de los nervios. Era la primera vez que veia
tantas camaras y luces. Se sentia elegante, pero a la vez sentia un gran com-
promiso. Los nervios le pasaron luego de subirse al avién que los llevaria
directamente al verano espaiiol. Con Nairo viajaron otros ciclistas y, en Es-
pana, se les uni6 William Aranzazu, y los espaioles Olmos y David Belda.

El primer choque fue la comida, las costumbres y el trato. Diferentes a lo
acostumbrado en Colombia, y en Boyaca, particularmente. El segundo
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choque seria el fuerte verano que hacia en Europa, con dias de mdas de 50
grados centigrados. Al salir a entrenar, Nairo sinti6 el cambio, sobre todo al
comprobar que la mayoria de las montafias eran desérticas. En vez de traerles
un fresco, les aprisionaba los pulmones. El polen de algunas flores que su
cuerpo desconocia, le produjo alergia. Sin embargo, corrié en Portugal, en la
Vuelta a Madrid, el Circuito Getxo y el Montaiés. No bajaba de segundos y
terceros lugares como mejor joven. Mientras pedaleaba, recordaba a Rusbel
Achagua, su primer entrenador; a José Sarmiento, su amigo, que lo llenaba
de consejos; a Santiago Botero, su héroe; sin conocerlo, lo admiraba; a Raul
Malagén, que siempre crey6 en ¢él, tratandolo con carifo y respeto. Podia
sentirlo a su lado, con una sonrisa y empufiando su mano, al tiempo que le
decia en su mente: “Tt puedes, negrito. Tt naciste para esto’”.
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Rusbel Achagua

Empecé en el ciclismo en el afio 2000. Trabajaba en la Alcaldia de Ar-
cabuco como coordinador de deportes. En el 2004, pensando que en
Boyaca es mas facil ser ciclista que futbolista, le puse cuidado a don
Luis cuando me repetia que su hijo tenia madera. Boyacd es tierra de
ciclistas y se facilita por la geografia. Nairo viajaba en bus para el co-
legio, pero cuando vinieron las “vacas flacas”, don Luis no tuvo para
pagar transporte escolar, pero tampoco queria que su hijo montara en
bicicleta por el peligro de los carros. Viajar desde la casa de Nairo a Ar-
cabuco son 18 kilometros y viceversa en las tardes. Entonces, se me dio
por hacer una convocatoria en el colegio de los muchachos a quienes les
gustara el ciclismo e hicimos unos intercolegiados. Estuvimos en San-
tander, en Cundinamarca, y fue en esas competencias donde le vimos
la madera a Nairo y después a Dayer. Ahi empezo la carrera de Nairo.

Rusbel recuerda todo como si el tiempo no hubiera pasado, tiene una mente

lacida. Sabia que la situacién econémica en la casa de Nairo no era la mejor,

y su familia tenfa un carrito de frutas. Los turistas paraban a recoger agua

que viene filtrada de la pefia en un punto en la carretera que va de Arcabuco

a el Alto del Sote, y la familia Quintana vendia sus productos en ese punto.
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Segun su relato, Nairo subia y bajaba, ademas de ir al colegio, haciendo
mandados, porque don Luis tenia un carrito viejito, al que ¢l carifiosamente
le decia “la lancha”. “Una lanchita que se subia uno al carro y practicamente
no se sabia quién iba porque se hundian las sillas de lo viejas”, recuerda

jocosamente Rusbel.

“Después tuvieron un Renault 4”. Un carro que nadie sabe coémo aprendid
Nairo, tan pequefio, a manejarlo. Inclusive, cuando Rusbel le preguntaba a
Nairo: 3 Usted qué de novias, o su vida es solo ciclismo, solo estudio o qué?”.
El me decia: “No, yo por ahi tengo mi novia, nadie sabe, la tengo escondida”.
Un dia se lo encontro, y orgulloso se bajé del Renault para presentarle la
novia: era Paola.

En esa época, Nairo andaba en una bicicleta como de plomo, de lo
pesada. Cada rato se le rompia o el tenedor le fallaba. Para solucionar
esa situacion, decidimos hacer rifas para comprar una medio-bicicleta.
Ya habia buena tecnologia, habian salido las de marco de carbono,
y a nosotros nos tocaba las de hierro o mdximo las de aluminio. Sin
embargo, en la de plomo o en la de aluminio, se veian los resultados, y
cuando el camino se ponia hacia arriba, se sabia que Nairo iba a ser
un escalador nato. Le metia la mano a mds de uno de los que iban por
delante, se le veian las condiciones; un muchacho aplicado, disciplinado,
callado, hacia caso de lo que se le ordenaba. Recuerdo muy bien que
también tenia un alumno, Jhon Heber Guzmdn, le decian “Pistolas”.
Como el papd tenia comodidades, Jhon tenia las mejores bicicletas.
Un dia, entre sus acaloradas cervecitas, apostaron una carrera del
Parque de Arcabuco al Alto del Sote, prdcticamente donde vivia Nairo.
John “Pistolas” no le aguanté ni la arrancada. Le dio pena seguir y se
devolvié. El padrino, que le habia prestado el dinero para la apuesta, le
dijo a Nairo, “tomala”, y asi pudo comprarse una mejor bicicleta.

Y este es otro punto de vista de la misma historia que era conocida por
todos. Eso era lo que mas le enojaba al Pistolitas. El seguia deseando la
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vida de Nairo, pero en vez de eso, solo tenia esa anécdota que, de no haber
sido por el éxito de Nairo, nadie siquiera lo recordaria. Y mientras Nairo
seguia siendo noticia, mas se esforzaba el Pistolitas y el hijo del otro tendero
en querer desprestigiarlo, pero eso era imposible. Aunque en los equipos,
en las competencias, muchos dudaban de que su talento fuera genuino,
en el pueblo todos lo querian, lo admiraban y muy pronto ese carifio se
expandiria por toda Colombia.

La primera carrera oficial que Rusbel gané con Nairo se llamaba Club De-
portivo Boyaca. La organiza don Serafin Bernal. De ahi han salido buenos
ciclistas como Mauricio Soler. Es una carrera nacional de tres dias, para
la categoria prejuvenil. La primera etapa arrancaba en Sutamarchan y ter-
minaba en Tunja, pasando por Cucaita, premio de montafla de primera
categoria. Habia un narifiense de apellido Pantoja, competencia fuerte de
Nairo. Le gand la primera etapa por dos segundos. La siguiente etapa era de
Moniquira a Tunja, pasando por Arcabuco y necesariamente por el frente
de la casa de Nairo. Ese dia, Rusbel le dijo a Nairo que no se podia dejar
ganar, todo el pueblo estaba pendiente de él, su mama lo iba a recibir con
pétalos de rosas; asi que, por nada del mundo podia perder. La estrategia
era que pasara por Arcabuco con un muy buen tiempo de ventaja. Y asi fue:
Nairo le sac6 a Pantoja casi tres minutos. Cuando Nairo pasé al frente de
su casa, le botaron pétalos de rosas. “Fue bonito, muy bonito’, recuerdan
los dos.

Nosotros ibamos con don Luis en un carro acompanante y, cuando
vimos que al “negrito” lo llenaban de pétalos de rosas, llorabamos
juntos. Pareciamos unas Magdalenas. Al otro dia, mds chilldibamos
cuando quedé campedn. De ahi en adelante vinieron mds triunfos.
Entonces ya se interesé un equipo que se llamaba Sauna Las Palmeras,
y en ese tiempo también el equipo Boyacd es para vivirla y de ahi paso
a Colombia es pasion, y empezaria la gran carrera de aquel imberbe
que iba de la casa al colegio en una bicicleta de plomo.
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... Yo fui el que lo sacd, prdacticamente, del campo lleno de surcos. Le dije:
vamos a trabajar. Después de que se dieron los triunfos, muchos dijeron
“yo fui el primero”. Nairo me hizo un homenaje cuando hizo pédium
en el Tour de Francia, que le hicimos recibimiento en Arcabuco. Me
nombrdo. Dijo que, gracias a mi estaba ahi y lo dijo agradecido. Después
mds de uno se beneficié de esas afirmaciones, pues ahi el tinico que
sabe quién fue su mentor es el mismo Nairo. Si ellos no arrancan con
buenas bases, es fdcil que se retiren ante el primer obstdculo. Les decia:
primero tienen que hacer su parte académica, tienen que estudiar, pues
antes que formar ciclistas, formo personas. Famosos o no famosos, van
a cualquier lado, saludan, son amables y todo porque la cuestion no es
solo echar pedal, también hay que estudiar, ser educados y agradecidos.

Rusbel asegura que, en su region, hay equipos o managers que cogen a los
ciclistas jovenes, les sacan el jugo y los botan a un sétano. Se aprovechan de
las necesidades de los papas. Ademas, como son menores de edad, sacan
ventaja de su inocencia, porque les nombran délares o euros y ahi si, como el
cuento, se les hace agua la boca firmando contratos hasta por cinco afios. La
idea de Rusbel es que, si saca nuevas canteras, Nairo va a dar el visto bueno,
y él mismo lo conecta con un manager profesional.

Nairo adolescente hacia sus pilatunas, no era todo ciclismo. Nos
escapdbamos porque don Luis no lo dejaba salir. Un dia le cogio el
agua, se quedo en mi casa, y como en esa época no habia celulares, don
Luis llegé a medianoche a buscarlo. Muy bravo se lo llevd. Ahora, por
la fama, no puede estar tranquilo. Es muy cordial cuando la gente le
pide un autdgrafo o una foto. Pero eso a veces cansa. Su vida personal
es publica. Le toca estar en una parte privada para poder disfrutar.

Nairo tenia su chispa y aiin la tiene. Ese negrito que no se podia agarrar
con la mano, atin quiere su suefio amarillo. Esperemos que se le dé.
Sobre todo, porque se trata de una promesa. Aunque hay que reconocer
que al ciclismo ha llegado gente muy buena de todo el mundo. Lo que
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si veo es que no es decisivo cuando sale a atacar como lo hacia antes:
salia y no volteaba a mirar a nadie, chao, chao. Ahorita, de pronto
mete un ramalazo, mete un ataque, voltea a mirar hacia atrds y vuelve
nuevamente al grupo. No es muy decidido. Hay que tener en cuenta que
vienen ciclistas muy preparados, y se preparan exclusivamente para el
Tour. No van a otras carreras, sino exclusivamente a esa. También hay
que ser consciente de que las cosas no salen como se quieren y el cuerpo
va mermando la energia. Y como decimos, hay muchas preocupaciones:
dos hijos y una mujer. Entonces pa’ ponerse a bajar en una etapa como
loco, pues ya lo pensard. Desgraciadamente, a veces sufren accidentes
y se debe pensar en la familia. Nairo tiene chispa todavia, aunque lo
critiquen. Como es mi exalumno, mi compadre, mi todo, estoy con él en
las buenas o en las malas.

Rusbel tiene en su pueblo una escuela llamada Escuela Arcabuco es ciclismo.
Lo apoya Nairo. El lo tiene trabajando en un programa que se llama Boyac4,
Raza de Campeones. Tiene 47 pedalistas, no solamente de Arcabuco, sino
de toda la region. Ahi hay ciclistas de Tunja, Moniquira, Villa de Leyva,
Gachantivd y hasta de Santander. Espera que cualquier parroquiano le eche
una ayudita. Para poder entrenar todos los dias, Rusbel necesita carros,
gasolina, peajes y si, ademas les paga del sueldo, su proposito altruista
fracasa. Como hay agradecidos, afirma que hay ciclistas que no lo son:
“Medio cogieron algo, se fueron y chao, hasta la vista. El mejor premio es
que un exalumno, cuando triunfe diga, “yo sali de tal lado”. Eso es lo mas
grato para uno. Como lo ha hecho Nairo cuando fue el nimero uno, lo
reconoci6 de la misma manera que lo reconoce cuando entrena por estos
lados antes de viajar a Europa”. La sencillez de Nairo le permite compartir
con todo el mundo y, en particular, con los jévenes que lo quieren emular.
Los motiva, les da consejos, los apadrina, les busca bicicletas, uniformes
y hasta les gestiona unos mercados para que se puedan alimentar bien. Y
en algin descanso, Nairo aprovecha para hablarle a estos jovenes de su
experiencia, espera que ellos la capitalicen algun dia.
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El suefio mds grande que tengo es seguir sacando otros muchachos, asi
como Nairo. Que corran en Europa; que representen a Colombia. Y

como técnico, acompanarlos en una carrera de las grandes, ese es mi
gran suerio.
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El profe Luis Saldarriaga

El profe, como lo conocen muchos, fue hasta los 25 afos ciclista; luego se
dedicé a la academia, comenzando en el Politécnico Colombiano Jaime
Isaza Cadavid, hizo la Licenciatura de Educacidon Fisica en la Universidad
de Antioquia, de donde sali6 con matricula de honor. Después se especializd
en Espana en alto rendimiento, e hizo el curso en Boulder, Colorado, de
técnico. Ahora, cuenta con orgullo, que esta a punto de terminar su maestria.
A Nairo, del que habia oido hablar, lo conocié en 2008 en una prueba de
esfuerzo en el Centro de Alto Rendimiento. Le habian dicho que tenia
buenas condiciones, venia de la categoria juvenil. Con el proyecto Colombia
es Pasion, llevaban a los chicos a una casa y les hacian test fisioldgicos,
psicologicos, de fuerza, de técnica, de tactica. Era un dia en semana y a Nairo
se le hizo una ergoaspirometria, que es una valoracion funcional para saber
el consumo de oxigeno, recuperacion, potencia maxima a mover. Cuando
terminaron la prueba, los presentes se miraron como diciendo, “aqui hay
un potencial”. Los datos de Nairo eran impresionantes. Junto a la comision
técnica, aprobaron su contratacion, pero Nairo terminaria en otro equipo.
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Un dia en Europa, cuando Nairo estaba corriendo y haciendo de las suyas,
en una subida al Naranjo, se reencontraron. Nairo le expres6, como lo hizo
con Luisa, que queria irse para el equipo de ellos, su ida al otro equipo
habia sido mas un tema de dinero y, cuando los papas mandan, los hijos
obedecen. El profe vio tal honestidad en Nairo, que no pudo menos que
sonreir y entender que el de Cémbita no solo era un gran ciclista, sino un
muchacho sincero, que lo miraba a los ojos mientras hablaba con palabras
absolutamente honestas. Y eso es algo que siempre se agradece. El profe
le dijo que las puertas del equipo estaban abiertas cuando quisiera y asi
sucedid. En enero del 2009, Nairo se presenté a la primera concentracién
en Venecia, Antioquia.

Para esa pretemporada, estaban Jarlinson Pantano, Esteban Chavez, Darwin
Atapuma, Fabio Duarte y Felipe Laverde, la crema de la crema del ciclismo
nacional. El programa que ided Saldarriaga y Luisa tenia una consigna muy
clara: “encontrar estrellas con nueva sangre, utilizando altos estandares en
la parte cientifica, técnica y tecnolégica, con el objetivo de que el ciclismo
colombiano volviera a brillar. Fueron pioneros con el tema de la potencia,
un proceso que durd diez afos. El altimo ciclista que sacaron fue a Sergio
Higuita. El profe lo entrend seis afios confirmando que su método, del
que se siente mas que orgulloso, es convincente ante el mundo. Colombia,
ademas de flores, café, turismo y dos mares, tenia ciclismo y pasion por lo
que hacian, una combinacién que resulto ser perfecta en el equipo Colombia
es Pasion.

La imagen de Colombia es reconocida en el ciclismo, pero a la vez ha
sido opacada por casos de dopaje, siendo la segunda nacion en el mundo,
afectando las relaciones con la empresa privada. Muchas son reticentes a
invertir en un deporte empafado por estos escandalos. La ética es inherente
al deporte y, cuando empezaron el proyecto Colombia es Pasion, eso era
lo mds importante. Tenian un lema: “Derechos con los recursos publicos,
trabajo en equipo y cero tolerancia al dopaje”. Cuando el profe estaba en el
equipo Postobon como director deportivo, hubo dos dopados; muchachos
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que se dejaron convencer de asesores y por eso ¢l no se siente responsable
de esa debacle. Cuando uno de esos ciclistas le dijo: “Si, me dejé embaucar”,
le contestd: “Deles los nombres a las autoridades competentes”. A cada uno
de esos corredores los sancionaron por cuatro afnos sin poder correr. En
Colombia no hay legislacion que castigue ese comportamiento. Nairo, con
respecto al tema, decia: “A mi me ensefiaron el camino largo; me ensefiaron
que mi talento valia y a través de esfuerzos largos se puede llegar”. Esto lo
decia tal vez porque, desde los afios ochenta, al colombiano se le dispard
lo que llamo la “inmediatez”. Un papa tiene un hijo ciclista, y lo primero
que dice es: “Es World Tour, le gana a no sé quién”. Muchas veces, los seres
humanos queremos todo de la noche a la mafiana, por eso en nuestro pais
existe y persiste el narcotrafico, las “bambas” de oro, los carros lujosos, el
dinero facil que, asi como llega, se esfuma.

El profe comenta lo que les decia: “Muchachos, uno necesita entrenamiento,
hay que fortalecer esto”, no les gustaba para nada la parte pedagégica.
Cada vez que el profe veia una respuesta negativa por parte de los padres,
después de la charla técnica, hacia que se abrazaran y en caravana, fueran
por el hotel saltando y exclamando: “jPor mi pais, por mi familia y por mi
equipo!”. Antes de ensenar la parte tactica, se les debe educar, se les debe
orientar cdmo comportarse, como tomar decisiones. Al ciclista le gusta
que le hablen y el profe siempre usaba analogias antes de las etapas y los
dejaba pensando. La intencién suya, ademas de sacar buenos corredores,
era formar buenas personas, con compromiso social, confiando en sus
condiciones. Los instaba a que fueran competentes, no competitivos.
Se vive como se corre y se corre como se vive; si usted es desordenado,
también lo es en la carretera. Si el ciclista no se vuelve competente, el
ciclismo lo deja. Un ciclista integral, ademads de aprender tecnologia, debe
saber hablar, comer, debe querer el pais, es la imagen de una sociedad; por
lo tanto, no puede ser mal ejemplo para nadie y dopandose echa por la
borda todos los principios que le permitiran tener un buen retiro. En vez
de sustancias prohibidas, lo suyo siempre es la educacion, la academia y la
cultura. El dopaje tiene dos amenazas: la falta de educacion y el tema social.
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Si se es permeable socialmente, se esta expuesto. Influyen las palabras que
se digan en casa; los mensajes que se vean; la falta de apoyo en la parte
moral o ética. Si escuchan todos los dias: “Usted es un vago, dediquese a
estudiar o consiga trabajo”. Lo primero que se cuestiona un joven es: “Yo
quiero el deporte, ;qué hago? ;Cémo acorto los procesos? ;Serd que me
dopo? Vea, el otro gano y usted no ha ganado nada”. Todo eso induce al
dopaje. Dentro de las historias que viven los ciclistas que comienzan, el
entrenador tiene que servir de cauterizador y no de manipulador de la
realidad. Debe ser un hacedor de una realidad diferente para no perder al
ser humano, para no perder la ética. Los padres, ahora, presionan mucho
a los jovenes a que ganen cosas rapidamente. Muchos de esos padres no
apoyan, sino que insultan a sus hijos después de las carreras. El ciclismo
se volvio popular y buena fuente de entradas. También hay historias de lo
contrario: el papa dainandole la bicicleta al hijo a machete para que no fuera
a entrenar, gritdndole: “jVago!”.

Hubo un momento en el que personajes como el profe demostraron que,
con talento, metodologia y ciencia, Colombia podia estar a la par del
ciclismo mundial. Y fue entonces cuando empezaron en el nuevo equipo de
Nairo el proceso para el Tour de LAvenir 2009. Antes de ese afio, los equipos
podian participar si tenian plata. Después habia que ir a la Copa de las
Naciones para hacer puntos y estar dentro de las 18 mejores selecciones del
mundo, y a eso era a lo que le apuntaba el equipo Colombia es Pasion. No
era facil, para el ciclista joven, el miedo mas grande es el fracaso. El miedo
hay que tenerlo atras para que lo empuje, no adelante para que lo detenga.
Constantemente, los muchachos decian: “Profe, justed como me ve? ;A mi
qué me falta? ;Cémo me ve en esa etapa? ;Qué piensa que puedo hacer?”.
Llevaban un mes entrenando y querian verse en dos o tres afios. Muchos le
decian “yo no tengo plan B, mi plan A es ciclismo, asi que ayudeme”

La primera carrera que el profe hizo con Nairo, la recuerda como si hubiera

sido hace un par de horas. De su mano, Nairo corrid la Vuelta al Valle.
Ahi descubrid, ademas de su potencial, lo organizado y obediente que era.
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Esa vez en una etapa contrarreloj, el profe le dijo solo a él que su meta era
alcanzar a Sergio Luis Henao, que habia partido dos minutos antes; al final
de la etapa, “Checho”, como conocen en el ambiente a Sergio Luis, le hizo
el reclamo, preguntandole quién era ese “pelado”. Era Nairo Quintana.
En el fondo, Nairo necesitaba ganarle porque Sergio Luis ese ano habia
abandonado el equipo Colombia es Pasion, y Luisa Fernanda lo sentia como
una traicion: “Tranquila, que yo le voy a ganar a Henao’, le prometid Nairo, y
lo cumplié. De esa forma, Nairo recuperaba el orgullo mancillado de Luisa.

Luego el profe fue a correr con Nairo en Canadd. Llegaron a competir con
la soga al cuello: si en esa carrera no entraban dentro de los tres primeros,
Colombia se quedaba por fuera del Tour de 'Avenir. Era una carrera plana
con algunos repechos. La idea era ganar la tltima etapa, y a Nairo lo pasaron
faltando diez metros, en una subida a un puente. Qued¢é super frustrado;
tanto que al profe le toco hablar con la psicdloga del equipo, lo animaron,
le dijeron que se tenian que centrar en la preparacion del Tour de PAvenir
porque Nairo podia ganarlo. jClasificamos! Hubo una cena para los paises,
agradeciendo la intervencion en la Copa de las Naciones, y luego una fiesta a
la que Nairo no quiso ir, argumentaba que ¢l no se merecia estar en esa fiesta,
él no habia ganado nada’, pero gand el equipo, le contesto el profe. Entonces
Nairo le respondio: “Voy a seguir trabajando para el Tour de I'Avenir como
usted me dijo, me voy a centrar en ello”.
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Tour de PAvenir

Ese dia comenzaria Nairo su preparacion para competir en El Tour de
I'Avenir 2010. Como el equipo contaba con buenos recursos, pudieron
viajar a competir también en Portugal, Espafia y Francia, logrando,
ademads de la clasificacion, una buena base de entrenamiento. Nairo estaba
acompafado de un tremendo equipo, con figuras como Esteban Chaves,
Pantano y Atapuma.

Para esa carrera también se preparaban grandes ciclistas del momento:
Sagan, Pinot, Bardet, Kwiatkowski, Kelderman, Landa y Talansky, entre
muchos otros, la crema del ciclismo. Mas del cincuenta por ciento de los
participantes ese afo subirian a la categoria Pro Tour. Para Nairo, era una
vitrina mundial, y su intencion era demostrar lo que tanto habia soflado
subiendo el Alto del Sote: ser un campedn para su tierra, su gente y su pais.
Pero como sin traspiés no hay suefio cumplido, tendria el primero en ese
Tour de I'Avenir cuando vio, en una subida, a un ciclista francés pegarle a
Sebastian Salazar, compaiiero de equipo. Nairo lo empujo contra una cuneta,
se bajo de la bicicleta y lo enfrentd. Antes de que Nairo tirara el primer puiio,
el ciclista, en su idioma, les pidié disculpas.
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No era facil correr en Europa. Los colombianos tenian fama de no saber
bajar. Para los europeos, el colombiano no sabia correr y ocasionaba
accidentes. En la segunda etapa, en una bajada comenzé a llover, los
ciclistas rodaban enfilados y el gran contrarrelojero estadounidense Taylor
Phinney, que iba atras de Chaves, se sobro de rueda, ocasionando una caida
impresionante. Talansky, compafiero de Phinney, hablando en espafiol,
comenzo6 a gritar: “;Colombianos, hijos de puta, no saben correr!, han
tirado al lider” Desde ese dia, se cas6 una pelea entre los de los equipos
europeos y los ciclistas latinoamericanos.

La diferencia entre Nairo y otros corredores, como los europeos, es que
Nairo no tiene filtros, cuando lo hacen enojar, no tiene estrategia. Asi como
en el colegio, era el mejor para los puios cuando se trataba de defender a
una nifia que luego ni agradecia, también en las competencias se bajaba de la
bicicleta dispuesto a dar su mejor golpe para defender a alguno de su equipo.
Y esto supieron aprovecharlo sus adversarios para ganar tiempo que Nairo
perdia. Ni siquiera sabemos si cuando le decian “colombiano, hijo de puta’,
era justamente para hacerlo enojar y perder concentracién. Todo esto solo
habla del corazén que tiene Nairo, no se deja provocar, pero si se meten con
uno de los suyos, con los de su equipo, es como si se metieran con ¢él, y una
ofensa como esa no es algo que dejaria pasar.

Luisa Fernanda también recuerda la carrera con una memoria prodigiosa.
El profe Saldarriaga la llamé un par de horas antes de que arrancara esa
penultima etapa, y le advirtié que era necesario hacer algo porque todo
parecia indicar que iban a perder la carrera. Atapuma, que era su lider, ya se
habia caido y habia perdido muchisimo tiempo. En ese momento, se acerca
Nairo y les dice a los dos: “Tranquilos que yo me gano este Tour, yo me lo
voy a ganar, no se preocupen’. Y a pesar de que Nairo argumentaba que,
en el equipo, por ser del campo, se la tenfan montada, le tenian bronca y
nadie le ayudaba y se burlaban de él por ser boyacense, la dirigencia hacia lo
imposible para que Nairo se adaptara. El ambiente era bueno entre el equipo
y los muchachos jovenes, pero en la pretemporada habia sucedido algo que

150



Tour de l'avenir

no dejaba que en la competencia ese ambiente se reflejara. Todo provenia de
una idea, para unos sabia, para otros no, de mezclar a los ciclistas jévenes con
los experimentados, y eso, a la larga, por culpa de un ciclista experimentado
que tenia otro interés, afectaba el equipo. Sin embargo, ese ambiente hostil
no pudo destruir la garra, la fuerza, la pasion, el empuje y las ganas de ganar
que tenia Nairo.

Lo que si destruyd tanto en esa carrera, como en otras que vinieron después,
fue la relacion de Nairo con otros ciclistas. Nairo se tomaba las cosas a modo
personal, no tenia malicia y, cuando piensa en retrospectiva, llega a una
triste conclusion:

“Siento que, con el transcurrir de los afios, si me gané varios enemigos. Y
enemigos que hoy andan por ahi, con la firme intencién de hacerme dafio”

En Los Alpes, en la pentltima etapa que terminaba en Risoul, iban enfilados
todos los ciclistas subiendo, mientras Taylor Phinney tiraba del grupo con
la intencion de reventar a Nairo y sacarlo del camino. Querian a Talansky
en primer lugar de la general. Tal seria el esfuerzo que hizo Taylor, que
cuando llegé al pie de la montaiia, par6 y se sentd a descansar. Al ver
esa oportunidad, Nairo recordé la promesa que habia hecho y apreto6 y
cuando vio que nadie lo seguia —recordando cémo en las curvas del Alto
del Sote alcanzaba a divisar el humo que salia por el buitrén de su casa,
anunciando que el agua de panela con almojabana preparada por su mama,
lo esperaban-, subi y subié como nunca antes lo habia hecho, para tomarle
un buen tiempo a Talansky, segundo en la general.

Faltaba correr la tltima etapa. Una cronoescalada de mas de 20 kilometros.
Estaba calentando en mi rodillo, al lado de nuestra caravana, y Talansky
pasé diciéndome “te voy a acabar”. Yo pensé: ;como este desgraciado

me viene a ofender cuando le he ganado limpiamente? Me dije: “no
puede ser cierto, se estd equivocando conmigo”.
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Tenia una bicicleta espectacular y me habia adaptado a ella. Sali, pasé la
rotonda y comencé a subir. La sensacion era buena, muy buena, a tope.
Pero cuando el carro se acercé y Saldarriaga me dijo: “no, hermano, ese
man, Talansky, le va ganando a todo el mundo, va volando, y yo: “no
puede ser que vaya mds rdpido de lo que estoy corriendo”. Comencé
a apretar y luego el carro se acercé para que el profe Saldarriaga me
dijera: “no, que ahora va ganando usted”, entonces le di mds duro,
tanto que casi alcanzo a Talansky. Gané la crono y gané el Tour de
IAvenir, pero fue triste. Estaban aburridos de que les hubiera ganado
un colombiano. En el pédium no hubo prdcticamente nadie; estaba
vacio, la uinica que gritaba con alegria era Luisa Fernanda.

Desde la optica del profe Saldarriaga, y desde su carro la historia es muy
parecida:

Al Tour de I'Avenir 2010 llevamos 6 corredores. Ese afio se partio la
historia del ciclismo colombiano en dos. Fue un triunfo contundente:
ganamos por equipos, la montaria y la general. Hicimos uno y tres en
la general. El Tour lo gané Nairo, segundo Talansky, tercero Pantano,
quinto Mikel Landa. Un Tour muy bonito, trabajamos mucho la parte
psicolégica, logrando compenetrar un excelente equipo. Después de 25
afios que no gandbamos un Tour de I'Avenir, aparecieron figuras como
Atapuma, Pantano, Nairo, Chdvez. Recuerdo que, faltando dos dias
para la ultima etapa, la psicéloga me pregunto: ‘3qué vas a hacer en
cuanto a la tdactica?” Le respondi: “voy a hacer esto y esto, pero tengo
la duda con un corredor”. Me dijo: “no hay ningiin problema, enviame
los chicos a la camioneta, y les hago un test”. Después de hacerles el
test, me pasé un informe de como estaba cada uno. En medio de la
charla técnica que habia organizado, les dije: “Nairo, tienes que atacar
desde abajo porque tii eres la tercera opcion por tiempo”. Pantano
estaba a 20 segundos, Atapuma a un minuto y Nairo a un minuto y
cuarenta segundos, asi que tenia que atacar de primero. Si mando
a atacar al que estaba a 20 segundos, podia fallar y se dafiaba todo.
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Apenas empezo la subida, atacé Nairo, como estaba previsto, y ya lo
iban a alcanzar, y yo rogando para que no se le olvidaran las palabras
que le habia dicho: “usted tiene muy buen cambio de ritmo, si se le
acercan, cambie de ritmo, no se entregue”. Nairo cambio de ritmo y

» <«

ahi empezaron a decir los de la radio del Tour, “vingt segundos” “trente
segundos”, “une minute” {Un minuto! y yo: “eso es de nosotros”. Terminé
la etapa, la ganamos con buen liderato y, después de la celebracion,
me dice la psicéloga: “he notado a algunos corredores muy relajados,
tienes que hablarles”. Hicimos una reunion pedagogica y una primera
conclusion fue que el espiritu de lucha de todos nos habia llevado al
primer lugar, primando la honestidad en el trabajo. Pensando en las
palabras de la psicéloga, también les dije: este es el dia mds importante
del ciclismo colombiano en los proximos 10 afios, ustedes tienen una
responsabilidad con Colombia para que venda mds café, exporte mds,
vengan mds extranjeros, no quiero que se relajen; quiero por favor que
cada uno se vaya a dormir y piense que maniana es un dia especial para
Colombia, vamos a cambiar su historia, vamos a ganar este Tour.

El equipo de Estados Unidos habia contratado al entrenador de Lance
Armstrong, Johan Bruyneel. La altima etapa era una contrarreloj y se
corria en la tarde. Ese dia el profe no los llevd a entrenar, los dejé dormir
hasta tarde, programo el desayuno para después de que hicieran rodillo.
Los ciclistas de los otros paises, que salian con sus bicicletas a entrenar en
carretera, los miraban. ;Estos qué? ;Estan locos? Luego los hizo bajar en
bici, despacio, curva por curva, mostrandoles el recorrido a los muchachos,
los vio tranquilos. Nairo salié de amarillo. A los que fueran terminando, les
pidid que regresaran a animar a Nairo. Dejé a la psicologa donde comenzaba
la cuesta, al masajista mds adelante, al otro masajista y a un amigo mas
arriba, tenian acompanamiento casi toda la subida, porque como fuera,
tenian que ganarle a Talansky, a Domoulin, Matteus, Mikel Landa, Bardet,
a los mejores del ciclismo juvenil en ese momento. El profe le dijo a Camilo
Sudrez, uno de sus corredores: “Camilo, necesito que hagas la contrarreloj a
full’, le respondié: “No, profe, estoy cansado”. El profe le insistio: “Necesito
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porque hay un corredor de nosotros que no lo veo bien, no lo veo muy bien
mentalmente, y nosotros nos estamos peleando la clasificacion por equipos
con Estados Unidos, y no la voy a perder en la ultima etapa”. Al final con
Nairo, se gano la etapa, el Tour, la montafa y por equipos. Esa vez, antes de
que saliera en la contrarreloj, el profe le dijo a Nairo unas palabras que atn
le retumban en la cabeza: “Nairo, ti eres muy buen corredor, pero ;sabes
qué? estas acorazado, como si tuvieras frio, como si tuvieras ruana, quitate

la ruana, quiero que, como un ledn, te enfurezcas en la carretera”

Y hasta el dia de hoy asi lo ha demostrado. El tema de ese Tour no era
solo ganarlo, sino, de paso, taparles la boca a muchos ciclistas y algunos
directores racistas que, comenzando las etapas, les gritaban improperios
a los ciclistas colombianos. No los bajaban de coqueros, de hijos de puta,
y eso para un muchacho que estd empezando, ademas de molesto, es
incomprensible. Tanto que Nairo en una etapa tuvo su encuentro con un
ciclista por esos malos tratos. Eran descarados y mas en ese Tour de 'Avenir
2010, habia dos equipos franceses y en un momento se unieron para intentar
dominar la carrera. Era tanto el bullyng con los corredores colombianos
que el profe muy molesto le dijo a cada uno: “;Usted cuantas giievas tiene?”
“Dos”. “;Usted cuantas tiene?” “Dos”; “van cuatro, justed?” “Dos’, “van 6.
;Cuantas entre todos?” “12”. O sea, que una giieva para cada francés. {Se
acabaron las disculpas! {A ganar el Tour!”.

Sus ciclistas se rieron, pero en ese momento el profe debia infundirles
fuerza, animo, fortaleza, y asi lo hizo. Lo mismo le pas6 cuando Nairo le
contd que un ciclista se la pasaba diciéndole enano. Muy serio el profe, con
sus palabras, le respondié que el enano era é (el ciclista que se le burlaba)
que no pudo ganarse un Tour de 'Avenir. Nairo es y serd siempre un grande
del ciclismo colombiano y asi lo ha demostrado.

Hacia mas de 30 aflos un colombiano no habia vuelto a figurar en esa carrera

tan importante para el ciclismo mundial. Las estadisticas muestran que los
que ganan el Tour de Avenir, ganan el Tour de Francia.
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Otra de las anécdotas mas conmovedoras la recuerda Luisa Fernanda ante
la propuesta de uno de los dirigentes del equipo que los habia acompafiado.
sQué quieren los del equipo, que quiere Nairo? Y Nairo respondi6: “Yo
quiero conocer el mar”. El dia que Nairo lo conocid, lo recuerda como uno
de los dias mas felices de su vida.

Con esa pompa, Nairo seria recibido en Colombia como héroe. Sin embargo,
la noche que llegd a Bogotd, el primero que aparecié en el hotel, borracho,
fue don Luis. Luisa Fernanda no sabia qué hacer, aunque entendia que el
papa estaba en su derecho, también sabia que exponWerlo ante la prensa
podria convertirse en un papelon que no estaba dispuesta a enfrentar. Luisa
Fernanda empezaba a visualizar el futuro de Nairo y que lo vieran con el
papa borracho, no era precisamente una buena publicidad. Nairo adora a
su papa y no lo juzga, simplemente porque, como él mismo dice: “Es un ser
humano, con errores y aciertos” Le preocupaba que, de ahora en adelante,
cada carrera que él ganara se fuera a repetir la misma situacion y Nairo tenia
unas obligaciones que, esté o no esté de acuerdo, nunca las debia dejar. Para
Luisa Fernanda, que veia a Nairo como un chico rebelde, le admiraba y le
admira la capacidad para cumplir sus compromisos, esté de acuerdo o no lo
esté. Para Nairo es muy claro que le pagan por hacer, no para ser. Y a partir
de esta competencia, vendrian muchos cambios para que todo pudiera fluir,
y entre esos cambios estaba el comportamiento de la familia. Los primeros
que tendrian que aceptar que tenian un campeon en casa, eran los Quintana,
en particular don Luis.

Otro que no sabia nada de protocolos, ni le interesaba saberlo, era Nairo. Era
y sigue siendo un muchacho auténtico. Los protocolos no lo dejan expresarse
tal cual como se siente y eso es algo que no le interesa cambiar. La mafana
siguiente, antes del recibimiento en la casa del Presidente, Nairo se llené de
valor y le comento a Luisa que, asi como ¢l habia logrado triunfos para el
pais, el pais y su Presidente, necesitaba retribuirselo de alguna manera. Luisa
le dijo que lo mejor era que esas cosas se dieran en su debido tiempo, pero
una cosa era lo que pensaba Luisa y otra muy distinta Nairo.
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El, como sus compaieros, tenian conciencia de haber ganado una
competencia importante dentro del mundo ciclistico, pero no esperaban que
trascendiera a todas las esferas de la vida nacional. Desde el hotel, que estaba
a unos metros del aeropuerto, fueron trasladados por las autoridades por
las vias importantes de Bogota hasta el centro politico y administrativo del
pais, donde los recibi6 el Presidente de la época, para darles las respectivas
felicitaciones. Luego de los abrazos y la foto presidencial, vino la sorpresa
para todos. Nairo se acercé al Presidente con una lista de necesidades que
habia elaborado la noche anterior con su padre: “Vea sefior Presidente, tengo
un hermano que estd en el ejército y necesito que me lo traslade porque esta
en la zona mas caliente que es el Caguan, echando bala. Dos, que me dé
una casa propia para vivir, tres, que me ayude a colocar a mis hermanas en
algun trabajo”

Al salir del recibimiento con el Presidente, Nairo se acercé a Luisa y le
coment6 que estaba nervioso, sabia que tenia que ir a su tierra, pero lo
atormentaba la idea de que Paola lo echara porque su papa no lo queria en
la vida de su hija. Las palabras de Luisa, que le asegurd que cuando llegara a
su vereda, en el carro de los bomberos seria visto por todos como un héroe,
el suegro lo iba a querer, fueron un balsamo en ese momento para Nairo.

Y aunque el recibimiento en Tunja fue por todo lo alto, era Paola la duena
de todas sus miradas. Ella estaba entre la gente, no se hacia notar. Siempre
discreta. Se habia escapado del colegio para admirar a quien es su hermoso
héroe. Verla dentro del publico le daria fuerza a Nairo para hacer lo que
descubriria le gustaba: dar discursos sin prepararlos. Lo que piensa y siente,
lo dice; a veces cae bien, a veces cae mal, dependiendo la ocasion. Al final
de la celebracién, Luisa recibi6 una llamada de Nairo, en ella le confirmaba
que Paola lo habia echado, argumentando que no iba a tolerar que él fuera
el centro de todas las miradas en el pueblo.

Y es asi como Nairo, que hacia unos dias apenas se estaba enfrentando a
ciclistas de talla mundial, que peleaban con él por clasistas, por xendfobos o
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simplemente por sentirse con el derecho de maltratarlo y les habia callado
la boca con su triunfo, ahora se enfrentaba a los celos de la mujer de su vida.
Con lo pasado pudo y bien, pero ahora no sabia como enfrentarse a los celos
de Paola. Y eso es algo que le tocaba aprender, porque ella era, es y seguira
siendo la mujer de su vida.
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Alfredo Quintana y el Mono Jojoy

Cuando Nairo gano el Tour de 'Avenir, para Alfredo, ademas de ser una
alegria, también fue una satisfaccion, pues le call6 la boca a mas de uno. Por
esos dias, Alfredo estaba en un sector cercano donde operaba el Mono Jojoy,
jefe guerrillero de las antiguas Farc, y llegaron un dia con la noticia de que lo
tenian que sacar de la zona. Alfredo no entendia, pens6 que se habia muerto
algiin familiar, era la tinica manera de que lo sacaran. Estaban a diecisiete
kilémetros de donde dieron de baja al Mono Jojoy. Alfredo, con el corazén
en la boca, queria saber qué pasaba, cuando por radio le preguntaron si era
hermano de Nairo Quintana, el ciclista. Penso lo peor. Se desespero tanto
que termind gritando a su interlocutor. Cuatro batallones escucharon como
echaba madres esperando que le dijeran qué habia pasado con su hermano,
hasta que hicieron el enlace.

Me dijeron que habia ganado el Tour de |’ Avenir y yo no creia, crei que
le habia pasado algo malo. No habiamos escuchado nada de la carrera
en esa selva, ahi el radio no coge nada. Ahi cogia la emisora del Ejército
y la de las Farc, nada mads.
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Cuando Nairo viajo a Europa para competir en esa carrera, coincidio el
viaje de Alfredo a Tolemaida. La despedida estuvo matizada por una
mezcla de sentimientos; por un lado, alegria, pero por otro, tristeza y a
la vez preocupacion. A Alfredo le preocupaba que su hermano se fuera a
destortillar en esas carreteras de Europa, y a Nairo le preocupada a qué lugar
de la convulsionada Colombia iban a mandar a su hermano a patrullar. Los
dos, hasta el dia de hoy, en cierta manera, se juegan la vida, uno con la
bicicleta y el otro, con el fusil. Al final, ambos ganaron: Alfredo fue sacado
a Bogota y Nairo gand el Tour de Avenir.

El traslado de Alfredo a Bogota no fue facil. Por lo que se estaba viviendo
en el area, lo mejor era poco movimiento de helicopteros y sacarlo requeria
un manejo discreto.

La idea era que me sacaran de la zona como se sacan los heridos. Mi
seccion tenia que hacer un espacio de 5 x 5 para descargar una camilla,
y ahi debia colgarme para que me sacaran. Pero no se pudo. Me tocé
esperar hasta que llegaran los abastecimientos. Ya en ese avion sali de
la zona.

Por el triunfo de Nairo, Alfredo se volvié famoso en la tropa. Lo invitaban
a los programas de radio que tiene el ejército y termin6 comentando sobre
cdmo su hermano se habia vuelto un campedn.

El comandante de la brigada tenia un programa y decia: pdsenme al
hermano de Nairo, que yo ahorita no soy Pinzon, su coronel, ahora soy
Quintana Pinzén”, y ahi me volvi popular en los programas.

Después de que Alfredo sali6 en el avion de abastecimiento, llegaron a
La Macarena, Meta, y de ahi en helicéptero a Tolemaida. A la base lleg6
en horas de la tarde, estaban en plena operacion en contra del cabecilla
guerrillero, el Mono Jojoy, era tarde y le dijeron: “Mafnana lo atendemos
temprano, traiga sus cosas, recoja lo suyo que se va”.
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Al dia siguiente, amanecieron con lo de la muerte del Mono Jojoy,
nadie atendia a nadie, las érdenes eran “lleve esto, traiga esto”, era un
movimiento de tropas, una locura. No habia dormido mucho, no tenia
cobija, ni nada, ya en la tarde por fin pude entregar mis cosas y sali a
las 6 de la tarde de Tolemaida, rumbo a Bogota y luego a Tunja.

A Alfredo le dieron diez dias de permiso. “Véyase para la casa a acompanar a
su hermano”. Una labor dificil, pasar de la inhdspita selva a las comodidades
de los grandes salones donde se reunia Nairo con la “crema y nata” del
ciclismo colombiano. Para Alfredo era algo nuevo, algo a lo que no estaba
acostumbrado.

Después de los 10 dias de permiso que le dio la institucidn, fue trasladado
a Bogota, y alli tuvo que enfrentar una situacion mas dificil que la que vivia
todos los dias en las profundidades de la selva; tanto que llegé a pensar en
pedir la baja.

No habia el candelero de la selva, pero habia otra clase de guerra en
Bogotd. Los que llevaban tiempo en el batallon, pensaban que nosotros
siquiera habiamos patrullado y me trataban con recelo por ser nuevo
en esa unidad; un compariero me robé las llaves del carro, otro me robo
el repuesto. Llegaba a dormir y no encontraba el colchén; me escondian
las cosas, habia que pagar un peaje por nuevo. Yo venia de una unidad
donde todos, asi hubiera pdnico y zozobra, éramos uno solo, dejaba mis
cosas tiradas y otro las recogia, no se perdia nada.

Cuando llegué trasladado a Bogotd, querian saber quién era el hermano
de Nairo Quintana. Por un lado, es bueno que lo conozcan a uno, pero
también genera mucha envidia.

Otro problema para Alfredo surgié cuando los jefes de division le exigian

que debia llevar a Nairo para que estuviera en los actos militares; a veces,
Nairo los acompanaba, pero en otras oportunidades, no podia por los
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compromisos y, cuando no podia, era un grave problema para él al punto de
que tuvo que enfrentarse con sus jefes y decirles que llamaran directamente
a su hermano. Lo salvé que hubo cambio de jefes y eso mejord la situacion,
no solo porque no se sentia presionado por ser hermano de Nairo, sino que,
siendo conductor, en ocasiones podia llevar el carro a la casa y estar con su
esposa e hijos.

“Estoy casado, tengo dos hijos. El esposo de mi hermana, la mayor, es

hermano de mi esposa; o sea, él se me llevo mi hermana y yo no me dejé,
me le llevé la de é1”, recuerda riendo.
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La Gobernacion

Cuando Nairo queddé campedn, aceptamos que la Gobernacion de
Boyacd organizara el evento con sus respectivos discursos, llenos de
hipocresia. Realmente no habian hecho nada para que Nairo lograra
ese triunfo. Por nuestra voluntad de ser gentiles y caballeros, lo
hicimos, después de que ellos le habian quitado el sueldo del sudor de
su trabajo, después de que nos cerraron la puerta de la Gobernacion, y
no obtuvimos una ayuda para nada.

Y de nuevo se repetia la constante en la vida de Nairo. La vida le habia dado
algo muy importante. El triunfo en el Tour de I'Avenir de la mano de su
nuevo equipo, pero también le habia quitado hacia unos meses algo que era
fundamental para vivir: el sueldo.

Don Luis le agradece a Victor Hugo Silva, alcalde de Arcabuco, que les
extendi6 la mano, a Rusbel Achagua, a Jaime Poveda, concejal, a Raul
Malagén, quienes fueron artifices para que Nairo pudiera mostrar el
potencial con el que habia nacido.
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A ellos si, en el alma, les agradezco. La vida de Nairo fue en parte
por su apoyo, y sé que mi hermano también lo piensa asi. Nunca lo
pensé. Nos cogié de sorpresa cuando prendimos el televisor y estaba en
primera pdgina la noticia: campeon del Tour de I'Avenir, el colombiano
Nairo Quintana.

A don Luis, la noticia le cambiaria su rutina y la de su familia. De un
momento a otro, su vida, como la de la mayoria del pueblo colombiano, que
tiene que trabajar desde temprano para sostener a sus familias, cambiaba de
privada a publica. Por su casa aparecieron los medios de comunicacién y,
sin estar preparado, trat6 de salir a flote ante la andanada de preguntas que
hacian los periodistas.

Fuimos victimas de algunos medios; no estdbamos acostumbrados.
Los medios gozan viendo las personas del campo hablar cuestiones
que no se deben decir en la television; sin embargo, no me pesa, son
experiencias de las que se aprende.

El triunfo de Nairo llené de orgullo a don Luis. Veia recompensados
esfuerzos hechos para que fuera lo que empezaba a ser su hijo en carreras
tan exigentes como las que se corren en Europa. Recordaba cuando lo alzaba
en brazos para ensefarle a dar sus primeros pasos y verlo ahora a través de
la pantalla. Campedn en Francia, era increible! Para tener momentos como
esos, se necesita mucho esfuerzo, pero cuando pasan, la emocién supera
cualquier recuerdo de dolor. Se sienten ganas de llorar cuando se ve que su
creacion logra, no lo impuesto como meta, sino todo lo que puede dar. Por
ese triunfo empezaria la admiracion real por Nairo, no solo de sus vecinos y
paisanos, sino de todo un pais con hambre de victorias. Por ese triunfo hubo
un gran recibimiento y reconocimientos, que son importantes, pero para un
papa, lo mas importante son las palabras que, después de esa gran victoria,
abrazandolo, le decia su hijo:
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Papasito, yo quiero que vuelva a ser lo que fue antes, y quiero que
sumercé esté en Europa conmigo; yo quiero que no se desaparte de mi,
que yo voy a dar mds rendimiento si sumercé estd conmigo.

El triunfo de Nairo despertaria el interés de varios equipos europeos que se
dieron a la tarea de observarlo, para corroborar que el triunfo no habia sido
cuestion de suerte.

Lo que mds impresiona a un deportista desconocido, cuando lleva a
cabo una hazana, es el cambio que tiene su vida. La gente, creyendo que
era un millonario, se acercaba a pedirle ayuda o le planteaban grandes
negocios de inversion. Nairo recibia llamadas desde las dos de la mafiana
ofreciéndole carros, apartamentos, fincas, ganado y mas negocios. Habia
gente esperandolo desde las cuatro de la mafiana en la casa para plantearle
sociedades de todo tipo. Nairo ni siquiera habia recibido el premio. No tenia
idea de cuanto era. De eso se encargaba el equipo: de recogerlo y luego
repartirlo entre todos. Realmente son premios simbdlicos. A raiz de ese
triunfo, ademas de llenarse de medallas, reconocimientos y propuestas
de todo tipo, se llend de invitaciones a compartir su historia en charlas
motivacionales, contando como habia hecho para crecer como deportista.
Con el pasar de los dias, se dio cuenta de que su fama iba creciendo. Lo tomé
con calma; no queria olvidar sus raices, ni su origen y menos a Paola, con
quien llevaba un noviazgo casi oculto de tres afios.

Para Nairo, la realidad comenzaba a aterrizarse. La gente piensa que ganar
una competencia importante, es ganarse la loteria, pero no es asi. La loteria
es cuestion de suerte. Una competencia es cuestion de esfuerzo. Y puede
cambiar la vida, pero en el caso de Nairo, no cambié su personalidad. A
pesar del triunfo, él sigui6 siendo un muchacho sencillo, con ambiciones
si, pero sin pretensiones. Ni siquiera sabia cuanto era el premio y ni le
importaba. Era mas importante ganar por su pais.
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Belmer: con lo que me gane, le pago

Cuando Belmer, el cuiado de Nairo, se vincul6 a la Secretaria de Educacion,
trabajo cinco anos como profesor en el occidente de Boyacd, una zona
esmeraldera a la que habian ido a parar muchos jévenes de la vereda donde
creci6 él y Nairo. A esa zona ningun docente queria ir, y a él, no le quedé de
otra: o era Occidente o era Occidente. En esa convulsionada zona, siempre
ha existido una guerra entre esmeralderos, paramilitares y narcotraficantes.
En esa guerra habian matado profesores y, cuando Belmer llego, solo se
escuchaban historias de paramilitares, guerrilleros y ejércitos privados de
esmeralderos.

Belmer vio y vivié en algin momento las fiestas del pueblo y también, como
a muchos de esos que habia conocido en la nifiez, les decian los “duros”. Los
identificé porque a su lado cada uno tenia su ejército de hombres armados
que los protegian. Muchos de esos duros fueron muchachos con los que se
habia criado. Para aquel entonces, uno de los esmeralderos mas renombrado
era el famoso Pedro Orejas. Cuando llegaba “don Pedro”, habia whisky y
cerveza para todo el mundo. Se trataba nada mas y nada menos que de un
importante esmeraldero, protagonista de la denominada Guerra Verde en
esta region del pais, durante los aflos ochenta, noventa y dos mil.
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Su guerra también llegd al radar de la justicia de Estados Unidos, que
terminaria acusandolo de enviar cocaina a ese pais entre los aflos 2002 y
2015, utilizando como fachada la industria de las esmeraldas.

Pedro Orejas naci6 sobre un suelo que escondia esmeraldas que, para los
nacidos ahi, significaba riqueza y poder. Llegé al negocio de las esmeraldas
a la misma edad que Nairo llegé al de las bicicletas: entre 13 y 15 afios. Su
gran motivacion era la misma de la mitad de la region, hacerse rico de la
noche a la manana. Sus hermanos mayores, fanaticos del ciclismo, también
probaron como guaqueros en una de las grandes minas de esmeraldas en
Boyaca. De esa misma mina salié la Guinness Emerald Crystal, de 1.759
quilates. En toda la region no hay un solo habitante de esa tierra que en
algun momento de su vida no suefie con cavar y encontrase una esmeralda
igual o mas poderosa.

Durante el reinado en la zona de Victor Carranza, el mayor esmeraldero
de la época, el clan de Pedro Orejas se convirtié en su principal socio y
a la postre en su enemigo. Ya en los afios siguientes, tenia una estructura
capaz de disputarse con el zar de las esmeraldas, Victor Carranza, el negocio
esmeraldero. Algo que no se debe mezclar se mezcl6 y el resultado fue la
guerra entre ellos. A esa guerra se sumaban o restaban nombres de otro
linaje. Las ansias de poder de unos y otros los llevaron a revolver el negocio
de las esmeraldas con el de la exportacion de cocaina a Estados Unidos.

A don Pedro, como lo llaman muchos, en algiin momento de la historia lo
capturaron en Bogota, si las autoridades entraban a la zona a capturarlo, la
gente no iba a dejar que se lo llevaran. Para ellos, eran dioses que se podian
mover por la region a sus anchas, sin que nadie los pudiera tocar, y de esto
da fe Belmer, que tuvo que vivir con esta situacién a diario.

El colegio al que llegué era publico. Dictaba clases a todos los alumnos

de bachillerato, muchachos entre 11 y 18 afios. Tratar de convencerlos de
que terminaran el bachillerato era dificil. Desde los quince afios querian
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ir a trabajar a La Pita, una mina famosa por la cantidad de esmeralda
que guardaba bajo tierra. Donde me “pite”, profe, lo invito a whisky y
viejas. En ese tiempo en television, cuenta Belmer, emitian la serie El
cartel de los sapos, y todos eran embobados viéndola. Mis alumnos me
decian: “profe, mire, se llenan de plata rdpido y no hay que trabajar ni
estudiar tanto. Si a uno le “pita” una pepa, se vuelve patron”.

Para esos muchachos, la mayor felicidad era “enguacarse’, o sea, encontrarse
una piedra preciosa. Cuando lo hacen, compran dos casas, una camioneta,
whisky y viejas. Y asi sucedié con varios. Sus alumnos y exalumnos eran
felices cuando tenian para una botella de Old Parr. Tomar Old Parr es de
patrones, le decian. Eso “parece” ha cambiado mucho, si es que se puede
llamar cambio. Los que cultivaban mata de coca ahora tienen un auxilio
del gobierno. Entonces nadie en la casa trabaja; los sefiores, menos. Todos
esperan que llegue el auxilio del gobierno. Tienen cultivos de guayaba,
naranja, aguacate, pero no quieren arreglarlos y abonarlos, piensan que lo
importante es el auxilio. Con esa politica, los patrones se siguen lucrando y,
los de abajo, siguen siendo los mismos pobres.

Cuando Nairo gano el Tour de IAvenir, Belmer estaba en Pauna, al occidente
de Boyaca. Estaba seguro de que Nairo habia terminado con su hermana,
o al menos eso creia, porque cuando le pregunté a su hermana por él, le
dijo: “Ya terminé con Nairo, me voy a dedicar a estudiar, jyo qué novio!”. A
Belmer le parecié que esa decision de su hermana era la mejor. La sorpresa
fue que cuando Nairo gand aquella carrera, él iba por una calle de Pauna,
cuando le entr6 llamada al celular, no reconocié el nimero; sin embargo,
contest6. Era Nairo: “{Quiubo, Belmer! Para contarle que me gané el Tour
de lAvenir y pa’ decirle también que todavia estoy de novio con su hermana”.

Y asi era Nairo: Entron. Su cuiado le dijo muchas veces que cuando él fuera
campedn, seguro terminaria con Paola, pero eso no estaba en el pensamiento
de Nairo. Todo lo contrario. Siempre supo que Paola era la mujer de su vida
y ahora, haber ganado el tour y empezar a tener ofertas de otros equipos, le
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daba la oportunidad de formalizar. No de terminar con ella, como pensaba
Belmer. Y para formalizar, su cuiado y amigo era el primero que tenia que
conocer sus intenciones.

Belmer, por un lado, se alegro, pero por el otro, se preocupd. A pesar de
las palabras de Nairo, insistia en lo mismo: Estaba seguro de que, si Nairo
se volvia una estrella, su hermana podria sufrir. No es facil que, de un
momento a otro, le llegara la fama, aunque hoy cuenta que Nairo les dio
un gran ejemplo de humildad, nunca ha negado su origen ni tampoco lo
ha abandonado. Después de que colgo, Belmer se quedé pensando en como
Nairo habia comenzado y en como €l lo habia ayudado, particularmente la
vez que compro el primer casco. Recuerda ese dia como si hubiera sido ayer.
No tiene que hacer mucho esfuerzo para recordar cada uno de los detalles.
Relata que se quedaron de ver en el Parque Santander de Tunja, y Belmer
llevaba ciento cincuenta mil pesos. Entraron a un almacén y preguntaron
por un casco baratico. Trescientos veinte mil pesos costaba el mas baratico.
“No, esta vaina ni lo miremos’, penso. Nairo no dijo nada. Luego fueron y
preguntaron en otro lado y asi a otro y a otro hasta que Nairo le dijo: “La
verdad es que a mi me gusto el de trescientos veinte mil pesos, présteme que
con lo que me gane este fin de semana en la carrera, le pago”

Esa era su estrategia y el comercio de la region ya lo sabia. A pesar de su
falta de recursos, Nairo siempre usaba su peculiar método para adquirir
todo lo que necesitaba: compraba a crédito con la promesa de que en su
proxima competencia ganaria lo suficiente para pagar sus deudas, pero no
siempre hubo final feliz. Las caidas, los obstaculos, los semaforos, la gente,
la bicicleta, muchas veces le jugaron una mala pasada y ahi le tocaba a ¢l ir
y poner la cara. Pero siempre se las ingeniaba para pagar. Los comerciantes
de los pueblos conocian a Nairo y su compromiso. Aunque muchos se
mostraban escépticos, otros lo apoyaban, admirando su tenacidad y pasion.
Cada bicicleta, cada par de zapatillas, cada tubo y casco eran adquiridos con
la misma promesa de pago poscompetencia.

170



Belmer: con lo que me gane, le pago

Claro que, cuando se habla de esto, Nairo no puede olvidarse de su
gran amigo Radl Malagén. Siempre lo recuerda con una sonrisa de
agradecimiento. ;Y como no agradecerle, si Malagon siempre confi6 en éI?
Supo ver sus habilidades antes que nadie y lo aplaudia y le decia que él ya
era un campedn, por eso se tenia que comportar como tal. En Rail Malagén
nunca hubo envidia. Esa venia del otro negocio de bicicletas. Y es que el
hijo del duefio también queria ser ciclista, pero con envidia no es muy lejos
a donde se puede llegar.

Cuando Nairo le pidié ayuda a Belmer para adquirir el casco, era porque
Raul Malagén no tenia en su tienda un casco de esa calidad, asi que intentd
tocar base con su futuro cuiiado. Por dentro la cabeza de Belmer era un
remolino, era eso o de una forma u otra acabar con los suefios de Nairo, él
facilmente pudo haberle dicho que no, pero se quedd callado; tenia lo de una
“cadena’, una plata que en la region recogen de varias personas mes a mes
y cada mes se le da a una sola persona el dinero recogido. Una especie de
piramide, sin que necesariamente tengan que sufrir al final la gran mayoria
las consecuencias, o al menos eso no es lo que se percibe en apariencia:
“Listo, hagale, yo le presto, compre el casco”. Ese fin de semana, Nairo no
quedé de primero, quedé de segundo, pero en menos de un mes con otras
carreras y mil vericuetos, pudo pagarle a Belmer. Las consecuencias de no
haberle podido pagar cumplidamente a Belmer son cosas del pasado, pero
que Belmer paso las duras y las maduras, las paso. ,

Para Belmer, Nairo es una excelente persona, con mentalidad ganadora y
una fuerte disciplina. Si tiene que entrenar a las cinco de la mafana, lo hace.
En el tiempo que iban a fiestas, llegaban a las cuatro de la mafnana y a las
cinco Nairo estaba entrenando. Para Belmer era una locura: dormir una
hora y levantarse a entrenar. Eso es disciplina, la diferencia entre lo que es él
y lo que somos el resto. Nairo para los colombianos, aparte de ser un ejemplo
en cuanto a entrega y disciplina, también lo es en su humildad, Nairo es un
orgulloso de sus raices. Cuando lo piensa, hace un silencio y llega a una
conclusion. Los que han querido dafarlo, de un modo u otro han fracasado.
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Han tratado de perjudicarlo, de hacer correr rumores malintencionados,
pero olvidan que Nairo es querido en su pais, los colombianos creen en
él, lo admiran, lo respetan y esto hace que sus enemigos lo odien mas y se
escondan en las sombras. Por eso, ni siquiera Nairo puede estar seguro de
quiénes son.

Mientras Belmer trabajaba de celador y estudiaba en la universidad, se
encontro a la hermana de un amigo. Lo que empez6 entre amores y odios
porque ella tenia pretendiente, se convirtié en noviazgo y, después de
siete afios, se fueron a vivir juntos. De esa relaciéon hoy tienen una nifa
y un nifio. Pero tiempo después se separaron. Ahi, como es costumbre, la
historia tiene dos versiones: ella dice que ¢l tenia otra. Y ante esa afirmacion,
Belmer se defiende. Dice que nadie es perfecto, y “habia personas con las
que se relacionaba, pero no sentimentalmente, amigas con las que se sale
por ahi, se divierte, pero jamas como para enamorarse, y menos para llegar
a pensar: me voy a vivir con esa persona, no, no, no’. El hecho fue que de
esa relacion, bonita para unos, amarga para otros, quedaron para los dos,
unos hijos maravillosos. W

Cuando Belmer reflexiona sobre lo sucedido, llega a una conclusion:

Tanto que dudé de la relacion de Nairo con Paola, tan seguro estaba de
que llegaria el dia en que no la querria mds, y mira cémo terminé la
historia. Fue mi relacién la que se termind. Nairo, como el gran cuiiado
que es, el gran amigo, me aconsejo, intento que mi relacion se salvara,
pero no se pudo. La que si se pudo salvar fue la de él. Tremenda leccion
de vida.
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Nuevas noticias

Por un incidente que sucedié con unos fotégrafos, a los que luego de
posarles querian cobrarle por las fotos, Nairo intent¢ alejarse de los medios
de comunicacién y todo lo que implicara invitaciones a dar conferencias,
charlas o entrevistas. Sinti6 que los esfuerzos como deportista, su disciplina,
y hasta su propia economia se veia afectada por medios que se lucraban con
sus respuestas o apariciones. El deportista no busca ser famoso, siempre
busca hacer lo mejor y, si es reconocido por su gente, su pueblo, es una
alegria, pero de ahi a que se mercantilice un esfuerzo, hay distancia.

El deportista no necesita mostrarse. Toda su vida debe estar dedicada a sus
entrenos y preparacion; el dia que no gane competencias, es un fracaso. A
nadie le importa si entrend, si lo hizo con hambre, si tuvo que trabajar diez
horas al dia para poder entrenar tres. Es invisible, y solamente cuando gana
una carrera, es importante. A la fama, como se sube, se baja, y eso lo sabia
muy bien Nairo Quintana.
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Al final de la ecuacion, el deportista, sin mas posibilidades, termina utilizado
por dirigentes o politicos, aprovechando su fama para beneficio propio. En
el espectaculo del deporte todos cobran y el que la ha sudado, el que ha
aguantado hambre desde diciembre hasta el dia que termina la carrera,
el que no se ha tomado ni una cerveza durante mas de seis meses, debe
aparecer con una bella sonrisa, como la de los que lo rodean, que son los
mismos que no hacen nada ni por el deporte, ni por ese ser humano con
necesidades iguales a las de todo el mundo.

Cudntos elogios y aplausos se han ganado muchos medallistas que luego
llegan a su pueblo, a su barrio, y sigue siendo el mismo empedrado, el
mismo encharcado de toda la vida. ;Cudl es el orgullo de ese deportista,
creer que con la medalla y la foto para el periddico va a dejar de pagar
arriendo, o en un supermercado le van a dar mercado? Eso no funciona
ast, de la gloria no vive nadie. Luego de respirar hondo, Nairo contintia:

Una sefiora muy importante me dijo un dia: sy quién lo manda a hacer
eso? Ya que se metié a deportista, venga y tomese una foto conmigo”.
Yo me quedé pensando en las miles de cosas que podria decirle, pero
rapidamente pensé en lo positivo de “hacer eso™: en darle gloria a un
pais, cambiarle la imagen negativa a positiva, promover el turismo, lo
que ella no podia hacer desde su gran puesto.

El dia anterior irse para el Tour de I'Avenir, Nairo se vio con Paola en un
centro comercial de Tunja. Ahi compartieron toda una tarde y se juraron
amor eterno. Sin embargo, como de costumbre, cuando Nairo se iba, ella
se quedaba con el pensamiento de que su amado se podria conseguir otra
mujer. Veia a las europeas bonitas, y pensaba que Nairo era muy facil de
descrestar; en fin, son muchas cosas las que le pasaban por su mente, pero
asi se cayera el mundo, siempre hablaban todos los dias. La primera gran
compra de Nairo fue un computador con la unica ilusién de que Paola se
pudiera conectar para hablar con él por Messenger. El dia que gano el Tour
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de I'Avenir, Paola estaba presentando la prueba Icfes y todo el dia estuvo
sin celular. En la noche, con su prima Yudy, que ya habia puesto los ojos
en Dayer, el hermano menor de Nairo, gritaron de la emocién viendo a
Nairo en un televisor que le habia regalado a Belmer un residente del edificio
donde trabajaba como celador.

La angustia llegaria al dia siguiente, cuando Belmer le conté que Nairo
lo habia llamado desde Europa y, ademas de decirle que habia ganado, le
dijo que no habia terminado con ella. Ardié Troya. Al regresar de Europa,
a Nairo lo recibieron en el aeropuerto con papayera, bombos y platillos.
A Coémbita llegd en carro de bomberos, saludando a todo el pueblo, y ahi
estaba ella, entre la multitud. Ese dia, a ella y sus compaieros los hicieron
quedar en el colegio para el gran recibimiento a Nairo Quintana, y ahi
empez6 el run-run de quién era su novia. Paola estaba en grado once,
terminando. No le hizo reclamo por ser la tltima en recibir su saludo: “Si
¢l dice que le reclamé, no me acuerdo, nunca hago reclamos”. Lo cierto
fue que varios dias dur6 esa pelea de los dos. Todo el mundo empezé a
saber que eran novios; si antes no se sabia, ahora no habia duda. Ese afio
a ella le fue muy bien en el colegio, en la prueba Icfes fue la segunda en el
colegio, con el mejor puntaje, y fue la mejor bachiller de esa promocion.
Nairo fue a su grado, lo recuerda con mucha satisfaccion. Lo sentaron con
los profesores. Cuando Paola entré del brazo de su papa, estaba nerviosa.
Contrario de lo que ella pensaba, él ya sabia que eran novios. El encuentro
entre el suegro y su yerno fue antoldgico. De lo que sucedié aquella mafana
solo queda el recuerdo en la cabeza de los dos. Y de lo que se prometieron
también. Pero Paola no sabia que Nairo le habia dicho a don Préspero
sin tapujos que queria estar con su hija: “Don Préspero, Paola y yo somos

novios’, le dijo con firmeza.
Haber ganado el Tour de IAvenir, pondria el nombre de Nairo en la agenda

de varios equipos europeos que empezaban a preguntar por él. Dentro de los
objetivos del equipo Colombia es Pasion estaba proyectarse como un equipo
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grande de fama mundial, razén por la que no dejaban que sus ciclistas se
marcharan. Los mantenian de alguna manera aislados. Sin embargo, por
el correo de las brujas, Nairo se enterd del interés que tenian los equipos
europeos de ficharlo.

Reuniones fueron, reuniones vinieron, pero al final, decidi6 para el 2011
seguir con el equipo nacional. A mediados de ese afo, el patrocinador
mas importante se retird. Pero aparecid otro equipo llamado Colombia-
Coldeportes, y Nairo, corriendo una vuelta a Colombia con ellos, se cayo.
Iba de lider de la categoria sub-23. Era uno de los llamados a ganar la Vuelta
a Colombia. Bajando el alto de Tierra Negra, en la ruta Bogota-Tunja, se
sobré de rueda y fue a dar al piso.

Vi que tenia suelta la rueda de adelante. No teniamos buena relacion
con el mecdnico, le exigia mucho. Si soy un lider, tengo que ver que todo
esté correcto y me gusta que las bicicletas estén bien. Conozco cuando
no tienen ni grasa y eso viene desde cuando mi papd tenia carro; a la
fuerza nos tocaba desvararlo y ahi de tanto hacerlo, se aprendié. Pero
ese dia me fui contra el pavimento. No sé como me subi a la bicicleta y
bajabamos rapido, pero cuando me di cuenta de que me salia mucha
sangre, pedi la ambulancia. De eso me acuerdo bien.

Luego de suturarlo, salié del hospital de Tunja para su casa. Fueron
varios meses de recuperacion. Mas que terapias, eran curaciones para las
laceraciones que ameritaban cuidado extremo. Un tiempo que aprovecharia
para reflexionar sobre su carrera. Una caida, cuando sucede, no es tan
peligrosa como cuando se reconstruye el hecho. Uniendo los recuerdos para
ponerlos en la balanza, se pasa del miedo a la virtud propia de campeones:
arriesgar. Lo que necesitaba hacer Nairo frente a la nueva propuesta que le
llegaba. Aunque tenia algo pendiente que resolver: su vida al lado de Paola.
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Paola I1

La vida para Nairo ha sido como una gran etapa de una competencia de las
grandes: con subidas duras y bajadas descansadas. Un devenir como el de
la mayoria que piensa que vinimos a este mundo a tener experiencias para
irnos formando. En ese cimulo de experiencias, han sido unas de cal y otras
de arena, como el apoyo que le presto la familia Ulloa, regalandole ropa para
que tomara en serio lo que para ellos brillaba con luz propia: cualidades
innatas para que el ciclismo fuera lo mas importante en su vida.

Todo eso empezd cuando €l tenia 16 afos, cuando apenas comenzaba. Una
tarde llego6 a su casa una buena noticia: un equipo requeria sus servicios
como novel ciclista. El equipo lo patrocinaba el “gato” Félix Cardenas,
exciclista profesional, con un palmarés importante. Nairo no lo penso.
Empez6 a correr con el equipo Sauna Las Palmeras, nombre que se debia a
los spa y saunas que tenia Cardenas en Duitama.

177



NAIRO

Para un joven de esa edad, estar en un equipo que, ademas de proporcionarle
la indumentaria necesaria para la practica del ciclismo, les daba las
directrices de un entrenador. Era un logro importante para la proyeccion
de su carrera como ciclista. Implicaba tener disciplina, preparacion vy, lo
mas importante, participar en competencias departamentales, asi no ganara
premios. A la par de esa practica, la autoestima de Nairo irfa subiendo como
lo hacia al Alto del Sote, su paraiso, su edén, donde encontraba la verdadera
razén por la que su corazén podia aguantar las doscientas pulsaciones por
minuto: verla a ella.

Desde los trece afios, Nairo descubrié que le llamaban la atencion algunas
compaieras del colegio. Le gustaba admirarlas y también descubrir que ellas
lo miraban. Como pas6 por un corto tiempo con Otilia, su hermano Dayer
se daba cuenta de que a Otilia le gustaba Nairo y ¢l también la miraba,
pero nunca le hablaba. Era demasiado timido para hacerlo. ;Y todo por
qué? Porque su timidez era mas grande que sus ganas de entablar una
conversacion en ese sentido. Con la unica que logrd sobrepasar esa barrera,
fue con Paola y, sin embargo, no fue de inmediato. Pasaron afos, antes de
que se atreviera siquiera a saludarla.

Aunque a veces sentia atraccion por quedarse a disfrutar esas conversaciones,
las responsabilidades que cargaba no lo dejaban; era mas fuerte el llamado
a trabajar con su pap4, a entrenar o cumplir con las obligaciones como
hermano mayor, negandole el derecho a tener una vida de adolescente. Si
lo invitaban a fiestas, no podia asistir, siempre tenia que hacer algo. Incluso
en los bazares estaba al otro lado de la diversion, vendiendo cerveza. Con
la conciencia de que habia que trabajar, la diversion no hacia parte de su
agenda personal. Un dia pasé por la casa de Otilia y la nifia ya no estaba alli.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que se habia ido del pueblo. Se habia
marchado con su padre a otra region del pais, sin despedirse, y asi Nairo
la buscara por cielo y tierra, con su corazon de infancia destrozado, nunca
la encontré. Pasarian muchos afios para ese nuevo encuentro, que parece
una historia de novela. Cuando la volvié a ver, Otilia ya era una sefiorita
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Yy, por muy bonita que se estaba poniendo, ya el corazén de Nairo estaba
comprometido con el de Paola. Se dice que, asi como él encontro el amor en
los brazos de Paola, Otilia lo encontré en los brazos de otro.

Sin embargo, al verlo en retrospectiva, el hecho fue que Nairo, con una pena
muy honda, no tuvo de otra que mirar para adelante y seguir su camino, asi
nunca hubiera encontrado respuesta a la desaparicion de Otilia.

Y como Cupido no abandona ni a los méds ocupados, de la manera menos
pensada, luego de un tiempo, Nairo logré que su flecha diera en el centro.

Paola fue su gran amor, ella vivia a doscientos metros de la casa de Nairo,
lo tinico que debia hacer era avanzar unos metros y cruzar la carretera de
un lado a otro para estar alld. La casa esta rodeada de un paisaje verde que
recuerda cada maifana el milagro de la vida; alli las nubes se escondian para
que la mirada de los dos llegase hasta el Nevado del Cocuy y les hiciera
sentir que el horizonte no tenia limites, como no lo tiene el corazén cuando
uno, como ellos, se enamora.

Nairo conoci6 a Paola desde que ella aprendi6 a caminar. Jamas penso
que llegaria a ser su esposa. A don Prdspero le gustaba pasar por la tienda,
pedir dos cervezas: “Una para la sed y otra para éI”. Mientras se tomaba las
cervezas, hablaba con Nairo, iniciando una bonita amistad. La visita del
sefor era un balsamo en medio de tanto trabajo y tanta responsabilidad,
descubriendo que las conversaciones con los mayores eran mas interesantes
que con los de su edad. Sin embargo, los dos amigos podian hablar de lo
que fuera, menos de Paola. Para don Préspero, su hija era sagrada y,
definitivamente, Nairo no era el hombre que queria para ella. Nairo sufria
en silencio y, por respeto a su futuro suegro, tardé mucho para enfrentarlo,
pero al final, todos salieron ganando.

Paola estudiaba en un colegio de Cémbita y, para tomar el bus que la llevaba
todos los dias, tenia que salir a la carretera central, frente a la tienda de
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los Quintana. Nairo, con exactitud de relojero suizo, salia a la misma hora
en bicicleta, para ir a su colegio en Arcabuco, esa era la razén por la que
iba y venia del colegio dos y tres veces en el dia. Siempre esperaba verla,
tener con ella alguna mirada de reojo, una sonrisa, un cruce de dos palabras,
pero, asi como era con Otilia y las niflas de la escuela, también lo era con
Paola, incapaz de decirle nada, sus didlogos no pasaban de un... “Hola”. Y
asi pasarian muchos afos.

La mama de Paola les compraba arepas, queso y fruta a los campesinos de la
region para vender en Bogotd. Los Quintana, en el solar de la casa, sembraban
mora, curuba y hortalizas. Una tarde, llegaria dofia Nubia, mama de Paola,
que necesitaba que le vendieran la mora. Eran las tres de la tarde, Nairo
estaba probando la primera cucharada de sopa, cuando escucho el grito de
su papa desde la tienda pidiéndole que fuera a recoger toda la mora. Se nego,
se habia pasado el dia haciendo de todo y solo queria que le respetaran su
hora de almuerzo, pero cuando vio que en la tienda estaba Paola con dona
Nubia, dejé la sopa a un lado, se rasguilo cogiendo la mora en el patio de su
casa y, en menos de nada, estaba en la tienda con la bolsa de mora. Dofia
Nubia lo miraba extraiiado, sorprendida del juicio del joven, que con esa
accion silenciosa queria llamar la atencién de su hija Paola. Nairo le dijo que
habia mas mora por recoger. Paola se ofrecié a acompaiiarlo.

Nairo tratd de actuar natural, pero las espinas que nacen junto a la mata
de mora lo delataban. Era tan evidente que Paola le tuvo que llamar la
atencidn, si no sabia como recogerla sin arafiarse tanto. Como no queria
pasar como inexperto, le respondié: “Para disfrutar las cosas bellas de
la vida, hay que sentir las espinas” A Paola le parecié ridiculo y, con un
silencio manifiesto, Nairo pensé que iba por buen camino. Asi que se lanzo
y le preguntd si tenia teléfono. Afortunadamente hacia un mes, la mama de
Paola le habia traido un celular de Bogota y a escondidas de don Luis, Nairo
la llamaba desde el teléfono que tenian para la venta de minutos. Tenia que
estar muy pendiente de las promociones del operador. Cuando lanzaban
oferta de minutos ilimitados, aprovechaba para llamarla.
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Después de dos meses de hablar por teléfono, un dia se animé a
acompanarla a comprar sal para la fabricacion del queso campesino. Los
dos se sentian a gusto, eran muy parecidos: timidos y de poca fiesta. Pero
habia dos problemas: don Luis, su papa —con un prestigio que andaba por
los suelos por mujeriego- y don Préspero, que por mucho que se imaginaba
a su hija del brazo de Nairo, no lo aceptaba.

La fama de mujeriego de don Luis era bien conocida, asi é trate de defender
su mancillado honor. Y cuando dofia Nubia supo que Paola conversaba con
Nairo, le prohibi¢ la amistad con el argumento de que si el papa era como
era, los hijos serian iguales o peores. Belmer, que recién se habia graduado
de ingeniero y guardaba la férrea esperanza de que Paola no pusiera los
ojos en Nairo, hace mucho rato habia advertido a la mama. Al final, ni
los consejos de sus hermanos, ni la advertencia de dofia Nubia, tuvieron
efecto sobre Paola. Al contrario, le entrarian por un oido y le saldrian por
el otro. Asi fue como Nairo un dia la llamé para que fueran a un nuevo
centro comercial que habian inaugurado en Tunja. Ese dia, Paola sali6 a
escondidas esperando que regresaran en menos de dos horas.

La risa de los dos se expresaba en sus manchados labios tratando de
degustar el helado que para ellos era la maxima aventura. Mas tranquilos
pudieron compartir lo que cada uno vivia en su colegio, los compaieros
y lo especial que resultaba salir a dar un paseo por tan moderno centro
comercial. Pasando frente a la universidad, ya para tomar el bus que los
llevaria de regreso a la casa, se llevaron la gran sorpresa: de frente se
encontraron con el hermano de Paola. Nairo no le pudo sostener la mirada.
Los salvé que Belmer iba con varios amigos y era aficionado al ciclismo.

Belmer era una especie de lider en la vereda. Sin ser politico ni tener cargo
en el gobierno, ayudaba a la gente, incluso lo haria aquel dia cuando Nai-
ro necesité comprar un buen casco, el primer buen casco que tuvo como
ciclista.
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Una fuerte razén para que ese dia, Nairo bajara la mirada. Sentia estaba
traicionando la amistad que le habia ofrecido Belmer. Regresaron a la
casa en silencio, pensando que el amor era un pecado. Belmer recibi6 a
su hermana en la puerta de la casa, también la esperaba dofia Nubia que,
con la mirada, expresaba lo que luego en palabras le repitioé mil veces: no le
gustaba ese muchacho para nada. Paola traté de argumentar que los hijos
no eran culpables de lo que fueran los padres, y con un grito la enviaron a su
dormitorio, castigada, sin poder salir en un mes. El siguiente fin de semana
Nairo corria en una competencia de tres dias, la que pensaba ganarse para
pagarle el dinero que le habia prestado Belmer para la compra del casco.

Belmer era un buen hermano y un buen amigo, pero no estaba interesado en
descubrirse como futuro cuniado de Nairo. Sabia que era un buen muchacho,
a pesar de que lo hizo quedar mal con el dinero de la cadena que Belmer
le prest6 para que comprara un casco. Y eso realmente no le importaba.
Sabia que Nairo tarde o temprano le iba a pagar. El problema es que todos
estaban esperando la transformacién de Nairo en don Luis, y alli es cuando
los padres y el hermano de Paola se sentian incéomodos.

La competencia era de tres dias. El primer dia era en llano. Un circuito. El
segundo, una cronoescalada y, el tercero, la etapa reina de Moniquira a Tunja,
con llegada en la Plaza de Bolivar. Como sabian que el domingo pasaria por
el Alto del Sote, don Luis invit6 a los vecinos para que vieran pasar a su hijo
que estaba en los primeros lugares de la general. Paola se acercd a su padre,
aprovechando que su mam4, hablaba afuera de la casa con unos campesinos
que traian curuba para la venta. El viejo le preguntd si podia hacer algo por
ellay, al ver el brillo en sus ojos, le prometi6 que lo haria.

Los vecinos acudieron a la cita. Don Luis, pegado del radio, anunciaba donde
venian los primeros ciclistas. Subiendo el Alto del Sote se iba desgranando
el lote, quedando adelante los que iban a disputar la carrera y Nairo estaba
dentro de ellos. La emocion los fue llenando a medida que los escapados iban
a pasar por frente a la casa de los Quintana, donde con ruanas y sombreros
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al aire, les daban apoyo a los ciclistas. El papa de Paola apareci6é con un ramo
de flores recogido en el camino y, cuando paso Nairo, se tuvo que detener un
segundo para entender por qué don Prospero le tiraba flores.

Ese dia Nairo gané la competencia. Pasé primero en Tunja y se llevé el
premio. Con el dinero en el bolsillo, lo primero que hizo fue pagar lo
prestado para la compra del casco. Lloré cuando Belmer le conté que habia
sacado el dinero de una “cadena” que tenia con varios amigos, lo que le habia
costado las duras y las maduras, ademas de varios dias sin dormir y una
multa que no le cobraria, queria apoyarlo de corazén. Antes de que Nairo se
fuera, le pasé un celular. Paola necesitaba hablarle y, mientras ¢l le contaba,
emocionado, que habia ganado, Paola queria saber si le habia gustado el
detalle de las flores. Nairo entendi6 el mensaje, el verdadero triunfo ese fin
de semana fue conquistar el corazén de Paola, a pesar de los reganos y las
amenazas, los dos ya sabian que estarfan siempre juntos.

Sin embargo, Belmer, muy protector de su hermana, le insistia a ella que
lo mejor era que estudiara y se preparara. Estaba seguro de que Nairo se
encontraria la fama en su camino, teniendo muchas mujeres y una vida
como la de don Luis. Intent6, como buen hermano, hacerle ver que era un
error ponerle cuidado a quien iba por el camino del éxito. Cuando Nairo se
enter6 de los consejos de quien luego seria su cuiiado, se tuvo que poner las
botas, literalmente.

Al dia siguiente de regresar de correr el Tour de 'Avenir, en Francia, pasé
por la casa de Paola. Esa era la razon real del porqué Nairo lo habia llamado:
queria tener con Belmer una conversacion de hombre a hombre. Llegé a la
puerta y toc6 y en menos de quince segundos tenia a Belmer frente a él. Se
saludaron con un quiubo lejano, hasta que Nairo, muy serio, le dijo que tenia
que hablar muy seriamente con €l y con dofia Nubia.

En la sala y sin sentarse, con un tinto que le quemaba la mano, les dijo que
estaba interesado en Paola, sabia de su reticencia por cosas de su papd, pero
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él, aunque queria a su pap4, era diferente, y si algo habia aprendido con el
ciclismo, era a ser responsable, y eso estaba dispuesto a ofrecerle a Paola.
Dofa Nubia y Belmer no sabian qué responder, era la primera vez que veian
al “negro” serio y dispuesto a enfrentar lo que fuera necesario. Escondida,
tras la puerta que daba al comedor, Paola sonrefa. Se sentia feliz de escuchar

a quien amaba, lo sentia un hombre dispuesto a dar la pelea por su amor.
Y asi fue.
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La primera casa

Lo que hizo Nairo con sus primeros pesos ganados tras su victoria fue
invertir pensando asegurar un futuro. Su hermano Alfredo, que vivia
dandose plomo con la guerrilla en el monte, cada permiso que conseguia lo
dedicaba a ayudarle a su hermano menor. No era la primera vez que lo hacia.
Esta vez hablo con su superior, encargado de darle permiso para acompanar
al campedn a ir de compras. Lo hicieron caminando. El norte de Tunja no
estaba tan desarrollado como ahora, y todo se centraba en la Plaza de Bolivar
o en el centro de la ciudad. Bajando la Avenida Colén habia un almacén
de venta de motos, y Nairo emocionado queria verlas, preguntar precios y
formas de pago. Para Alfredo, comprar una moto no era tan esencial como
comprar déonde meter la cabeza. Justo al lado del almacén de motos habia
una oficina inmobiliaria, solo necesitaban desviarse dos pasos y el objeto a
adquirir cambiaria completamente.
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Sin embargo, para pasar la fiebre y escuchar a la linda vendedora, Nairo
se subié en una moto, se probd un casco y al final tuvo que inventarse una
buena disculpa para no comprar nada y hacerle caso a su hermano, que del
brazo lo llevaba a la oficina inmobiliaria. Nairo, que tenia contrato con el
equipo Colombia es Pasion, sabia que tenia un sueldo fijo que le permitia
pensar en adquirir una deuda que lo comprometeria a seguir entrenando y
ganando carreras.

Entraron a la inmobiliaria con la idea de comprar una casa. La seforita los
vio tan jovenes que no les presté mucha atencion, hasta que Nairo, con cierta
seriedad le djjo:

-Queremos comprar una casa, ;qué precio tiene?

La amargada secretaria por fin levantd la mirada y, con cierta desconfianza,
le respondio:

—;De qué precio la esta buscando?

Cuando Alfredo, amablemente le conté que su hermano era Nairo Quintana
y recién se habia ganado el Tour de I'Avenir, en Francia, tanto la expresion
como la disposicion corporal de la mujer, cambiaron.

—Abhorita estan vendiendo una muy buena, muy econémica. ; Toman tinto?

Nairo y Alfredo, que ese dia no habian tomado café, ni una gaseosa,
aceptaron y cuando la secretaria trajo galletas, entraron mas en confianza.

—Hay una casa que esta bonita, pues si quiere vamos y la vemos.
En par minutos estaban sentados en el carro de la vendedora. Nairo recuerda

que, mientras la sefiora hablaba y hablaba, ¢l se miraba con su hermano; lo
de comprar casa era un arrebato surgido de la espontaneidad y de no saber
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en qué invertir quince millones de pesos que tenia ahorrados. Después de
ver la bonita casa, y de responderle a la vendedora que les gustaba, vino el
crudo precio: costaba sesenta y cinco millones de pesos.

—DPara serle sincero, tengo quince ahorrados, el resto seria un préstamo del
banco.

Cuando Nairo expreso sinceramente cual era su flujo de caja, la vendedora
volvié a la mirada inicial. No creia que fuera posible el negocio. Estaba segura
de que un banco no le iba a prestar una cantidad considerable de dinero a
un joven de diecinueve afios. Nairo lo tomé6 como todo lo que le dicen que
no se puede lograr o no se puede hacer: en silencio. Sus pensamientos, pero
mas su fe, le decian que lo podia hacer; podria lograr que le prestaran un
dinero del que, estaba seguro, iba a poder pagar.

Cuando le conté a don Luis, recibié de él todo el apoyo moral, el econémico
no lo tenia. Los dos fueron al banco, hablaron con un ejecutivo. Luego de la
explicacion de Nairo y de sacar a relucir sus dotes de comprar a crédito con
la promesa de pagar en la proxima carrera, el gerente del banco les pidid, con
el dinero de los ahorros y el precontrato de la compra de la casa, solicitar un
préstamo. Después de hacer la solicitud, fueron a hablar con el duefo de la
casa. Le habia subido el precio al enterarse quién era el comprador. Nairo
estaba enamorado de esa casa con la que habia empezado a sofiar una vida
mejor para él y su familia.

—Es imposible rebajarle, dijo la vendedora. Pero tenemos otra...

Ninguna de las que veian les gustaba como la primera. Con la cabeza abajo,
comenzaron a caminar por las calles de Tunja, pensando cémo “el sefior”
le habia subido al precio inicial. En medio de las cavilaciones, a veces con
tristeza y otras con rabia, se toparon de frente con un viejito que estaba
pintando el frente de una casa y que en una de sus ventanas exhibia un aviso
publicitario de SE VENDE; le preguntaron cuanto valia.
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—Es para usted, le pregunto el viejito a don Luis, que le respondio:
—No, es para el “chino’, que esta comenzando a trabajar.

El viejito miraba a Nairo de arriba abajo, volvia y lo hacia, hasta que dijo las
palabras magicas:

—Cuanto tiene, yo le colaboro.

Nairo le dijo los ahorros que tenia, la promesa de pagarle en el fututo y
ademas la posibilidad de que el banco le prestara. También le cont6 de qué
trataba su trabajo y en el futuro que visualizaba. El viejito seguia mirandolo
con desconfianza.

—;Cuantos afios es que tiene?

—Diecinueve, le dijo Nairo.

—;Y se vaa comprar una casa?

—Si sefior...

—;Sin plata?

—No, con plata, con una promesa y con otro poco que el banco nos presta,
le respondié Nairo.

—Y les va a prestar el banco?
—Si, si, ya tenemos todo hablado y dijeron que nos prestaba.

—Pero la casa vale cincuenta millones.
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Nairo, ademds de buen ciclista, se considera buen negociante. Aprendié de
don Luis que las cosas tienen dos valores: el valor del que vende y el valor
del que compra; el negocio es llegar a la mitad de esos dos valores y, para €,
ese era el precio correcto. Asi que le ofrecié un precio al sefior viejito, quien
de nuevo lo mir6 con cierta seriedad para decirle:

—DMire joven... le voy a ayudar. Listo, por esa plata le dejo la casa.

Nairo ese dia hizo precontrato con el senor y, esperanzados, fueron al banco
a que le hicieran el préstamo que estaba casi aprobado. Cuando vieron la
expresion adusta del ejecutivo, entendieron que algo pasaba. El ejecutivo
les confirmaria que el préstamo no habia sido aprobado. Don Luis, que
no hacia mas que hablar mal de los bancos, se sorprendié cuando Nairo
lo llevé a otro banco. No le cabia en la cabeza que otro banco les fuera a
prestar. Nairo estaba convencido de que esa casa seria suya, ya lo habia
sonado, se lo habia prometido, y no era de incumplir promesas, menos a
si mismo.

Los recibid otro ejecutivo que se tomo el tiempo de escuchar a Nairo.
Después de darle forma al modelo de negocio, les recomendé que abrieran
una cuenta. Como le iban a negar un préstamo al campedn! El ejecutivo
resultaria ser un amante del ciclismo; ademas de admirar a los ciclistas
europeos, en Colombia admiraba lo hecho por Nairo, asi fuera un joven de
diecinueve anos. Ese dia pasaron la solicitud de préstamo que, para alegria
de la familia Quintana, seria aprobada en tres dias. Seguia faltando una
cantidad importante, con los ahorros y el préstamo pagaban buena parte.
Nairo recurrié a sus buenos amigos, que le prestaron justo lo que le hacia
falta. Para comprar esa primera vivienda y pagar lo que le habian prestado,
tuvo que quedarse sin dinero por algun tiempo. Por fortuna, en el equipo
les daban jeans, camisas, sudaderas, tenis y zapatos.

Habia comprado la casa, pero no tenia efectivo para mantenerse y, lo que
llegara a ganar, como de costumbre, ya lo tendria comprometido con el
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banco. Nairo tuvo que tomar una decision que no le incomodaba: arrendd
la casa y siguio viviendo en la casa de sus papas.
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Paola Hernandez y Nairo en su aniversario.
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Nairo y su esposa Paola.

Nairo entregando su anillo de compromiso a Paola.
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Nairo y su marca.

Don Luis Quintana, padre de Nairo.
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Nairo y su equipo.
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La manager Luisa Fernanda Rios junto a Nairo.
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Luisa Fernanda Rios, su manager.
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Luisa Fernanda Rios, su manager.
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Eusebio Roncancio el sefior al lado del papa de Nairo y Herney Santiago Ferro Roncancio el nifo.
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La otra casa

La hazafna lograda en ese Tour de 'Avenir seria la cuota inicial para
convertirse en figura pablica. A medida que pasaba el tiempo, seria invitado
por el alcalde de Tunja y el gobernador de Boyaca a cuanto evento publico
se necesitara demostrar la garra boyacense. En sus intervenciones, Nairo
contaba cdmo se habia ganado algunas carreras, pero también aprovechaba
para hacer evidente la realidad del campesino boyacense, olvidado en todas
sus dreas por los estamentos gubernamentales. Fue una lucha mas dura que
el mismo Tour: pedir asesorias para el campesinado, dotacion para escuelas
y colegios, y apoyo econdémico para los planes de desarrollo de la region.
Hasta don Luis haria parte de esa gesta hablando con el presidente de turno
para que en Combita se construyera una villa deportiva.

Las banderas de Nairo con el tiempo lograrian que los jévenes que vivian
fuera de Boyaca, reconocieran con orgullo su origen. Ya no decian negando
sus ancestros “tengo una finca en Boyacd”, reconocian su origen como
propio; habian nacido en la misma tierra donde nacié el poderoso Nairo
Quintana. Ese cambio también se dio a nivel nacional. El colombiano, por
experiencias nefastas del pasado, negaba su nacionalidad, pero ahora con
héroes como Nairo podian decir que eran de la misma tierra de Nairo, de
Rigo, de Balvin, de Maluma, de Carlos Vives, Karol G o de Shakira.
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El tema muchas veces pasaba por quién en ultimas se aprovechaba de
ese cambio que no lograba ni la politica ni las campanas publicitarias.
Nairo, en sus reflexiones, cavilaba acerca de los logros, de los aplausos que
recibia de politicos, de gente famosa que lo felicitaban publicamente, del
aprovechamiento que se hacia de sus figuras, pero que, al final, no se veia
reflejado en mejor bienestar para ninguno y menos para él. El dia que se
atrevid a preguntarle en publico al alcalde de Tunja como iba a ser en la
practica ese apoyo que tanto pregonaban para el deporte, la respuesta que
obtuvo del burgomaestre fue:

—Pelado, vamos a darle una casa a usted. Nairo esper6 un tiempo pruden-
cial para que esa promesa hecha por el alcalde se hiciera realidad. Los me-
ses pasaron y seguramente el burgomaestre, creyendo que Nairo se habia
olvidado del tema, lo invité para que lo acompaniara a él y al Presidente
de la Republica a entregar unas casas. Estaban presentes celebridades de
la politica, la iglesia y las fuerzas militares. Cada casa que entregaban, las
camaras transmitian en directo por television la entrega de las llaves a los
propietarios y el aplauso de las autoridades, aumentando el descontento de
Nairo al ver que ninguna de esas casas era la que le habia prometido. Lo
penso y se decidio.

Se acercd de sorpresa y, como era su costumbre, al Presidente le dio las
gracias por la casa que le iban a dar, la ansiedad lo estaba matando y queria
saber cudl era. El presidente llamo al alcalde, y sin formula de transicion, le
preguntd cudl era la casa de Nairo. El alcalde por poco se atraganta, no sabia
qué responder, miraba a Nairo, luego miraba al Presidente, hasta que tuvo la
genial idea de decir que era la que quedaba por entregar. Nairo, mas rapido
que una bajada a cien kilometros por hora en bicicleta les agradecié con un
fuerte saludo de mano, llamo¢ a los camarografos, le iban a entregar su casa
y esa seria la mejor publicidad para todos.

Una vez se la entregaron, lo primero que hizo fue tomar las llaves. Después
revisé la carpeta con los documentos, descubriendo que donde debia

200



La otra casa

ir su nombre como propietario, estaba en blanco. Hizo las respectivas
averiguaciones con una sola respuesta: debia comprarla. No lo podia creer.
Después de semejante show para la television, la realidad resultaba mas alla
que la misma ficcién. Empezaria una nueva lucha, méas dura que correr el
Tour de Francia y el Giro de Italia juntos: conseguir que le escrituraran la
casa. Seis afos tardé en la mision.

Ese dia, después del show mediatico de la entrega, se fue a vivir a la casa.
Pensaba que facilmente le podian cambiar la cerradura y lo podian dejar sin
casa sin mas nada. Ese momento coincidio con la caida que tuvo en la Vuelta
a Colombia 2011. Vuelto nada se fue a vivir a su segunda casa, que en ese
momento estaba a nombre de nadie.

Al inicio iba y hacia la ronda para dar la sensacion de que vivia ahi. No se
iba a vivir alla porque sabia que en su casa habia trabajo y para nada queria
dejar a su papa solo frente a semejante responsabilidad. Tenia que recoger
y vender la fruta. Atender la tienda, amasar el pan, hornearlo y venderlo.
Dar de comer a las gallinas, ordenar las vacas, pastorear las ovejas. En
fin, trabajo era lo que habia. Y aunque su papa le decia que no trabajara,
cuando lo escuchaba levantarse a las tres de la mafana, no podia seguir
durmiendo pensando que don Luis necesitaba quién lo ayudara. Recogia
los huevos de las gallinas, les daba de comer a todos los animales de la casa.
Cuando llegaba reventado de entrenar y no habia comida preparada, era
porque estaban trabajando. Ahi se le ocurrié que debia haber una manera
de cocinar sin que le quitara tanto tiempo. Aprovechando el horno del pan,
metia dos o tres pollos despellejados a que se cocinaran parejo al pan y, por
mucho tiempo, el almuerzo y la comida para la familia Quintana fue pollo
con pan.

En medio de la lucha por mejores condiciones para los campesinos de la
region, por una casa para ¢l y por seguir entrenando sin quitarle la ayuda a
su papa, habia un tema paralelo pendiente al que Nairo sinti6 no le estaba
poniendo cuidado: Paola se habia graduado de bachiller.
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El deseo de Paola era seguir estudiando, hacer una carrera profesional, pero
en Boyacd, como otras regiones, el machismo impera y que la mujer estudie,
no es tan importante como que lo haga el hombre. Paola, en cierta medida,
era victima de ese anacrénico modo de pensar.

Nairo, al percatarse de esa situacion, hablé con los padres de Paola; la
intencion era que pudiera estudiar sin que ellos lo supieran. Les pidid
permiso para que Paola fuera en las tardes a su casa a ayudarle. Nairo recién
se habia caido y no tenfa movilidad en las manos. Una disculpa perfecta para
que los suegros accedieran a su peticion.

Tomar esa decision por un lado les permitié afianzar su relacion afectiva;
compartian, pasaban mas tiempo juntos y tener que afrontar la recuperacion
y los problemas que se iban presentando, los fue uniendo. Nairo, preocupado
por el futuro de Paola, logré inscribirla para que hiciera una carrera técnica
en sistemas.

Ademas de que estudiara, habia algo que alegraba sus corazones: saber
que tenfan una casa para cuando decidieran hacer una vida juntos. Las
ilusiones crecian, pero hacerlo era ain prematuro y mucho mas cuando
Nairo recibi6 la noticia de que el equipo Colombia es Pasion lo llevaria a
correr a Europa, al Tour de Avenir 2011. Debia ir a defender con creces el
titulo ganado en 2010.

Antes de salir para Europa, haciendo el balance de su vida, Nairo a los veinte
aios tenia un noviazgo en firme, dos casas y una carrera internacional que
correr. ;Qué mas le podia pedir a la vida? Que lo ganara, pero a veces la vida
no es como uno quiere. Y, sobre todo, cuando por defender a un equipo,
o cuando se es un gran apasionado de lo que se hace, uno se gana tantos
enemigos como se gano6 Nairo Quintana desde aquella época.
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En esta version del Tour de I'Avenir, competiria nuevamente una promesa
muy fuerte del ciclismo francés: Romain Bardet. Con la idea de repetir
hazana, los colombianos enviaron la misma némina del 2010. El objetivo,
ademas de defender el titulo conseguido, era ganar la version 2011.

Dividido en ocho etapas que sumaban 1.100 kilometros, el Tour de I'Avenir
2011 se corrid entre el 4 y el 11 de septiembre. Las etapas de montafa eran
claves. Nairo tenia la sensacion de que en ellas podria mostrar su madurez
como ciclista; lo intento en la quinta etapa.

Ese fue un dia de ataques. Estaba en un grupo de 30 corredores a mds
de 2 minutos del lote de punta. Teniamos que subir un repecho y luego
hacer una bajada para llegar a meta; Bardet y yo no nos miramos,
y luego nos dijimos: “Vamos para adelante que se nos va la carrera”.
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Arrancamos a tope, probando si él me dejaba o yo lo dejaba. La subida
la coronamos solos y luego vino la bajada; cuando teniamos a los
punteros a 25 segundos, dijimos: “Vamos rotando los dos a tope”. El
grupo de punteros alcanzé a pasar la via del tren y, cuando fuimos a
pasar nosotros, bajaron la baranda. Era un tren regional, de esos que se
demoran tiempo para pasar. Y espere, espere y espere. Esperamos tanto
que perdimos mds de 2 minutos. Cuando levantaron la baranda, nos
llego el peloton. Ahi se nos fue la carrera.

En otra etapa, la bicicleta de Esteban Chaves tuvo un desperfecto mecanico
y, como era el mejor clasificado de los colombianos, en ese momento el
unico de su estatura era Nairo y le tocd darle su bicicleta, mientras él debia
esperar el carro para que le dieran otra de repuesto.

Me dieron otra bicicleta. Me monté e ibamos en una recta y comenzé a
hacer viento de costado. El equipo de Bardet acelerd. Ibamos enfilados.
Cuando aparece la pancarta de sprint especial, a lado y lado habia
vallas, pasamos el sprint pegados a las vallas, y seqguramente un ciclista
de Africa, buscando ir escondido al viento de costado, se enganché con
una de las vallas y me hizo caer. Me pegué una reventada ni la verraca.
Intenté remontar; con rabia y dolor le di con todo, pero no alcancé al
grupo de punta. Llegué como a un minuto y medio. Ese dia gané Bardet
la etapa y Chaves quedd a un segundo del liderato.

En esa carrera pasd de todo, inclusive varias veces Nairo estuvo a punto
de irse a los puios con ciclistas de otras nacionalidades por defender a
sus comparfieros ante los ataques indiscriminados del resto del peloton. El
ambiente llego a tal punto una tarde que Saldarriaga le dijo a Luisa Fernanda
que tenia que ir a conversar con los directores de los demads equipos, o él
mismo iba a darles la orden a sus corredores que acabaran, asi fuera a golpes,
con el que fuera. Luisa Fernanda habia sido testigo de primera mano, desde
el carro acompafante, cuando Nairo Quintana, Esteban Chaves y Camilo
Albarracin, el fortachén del equipo, al que llamaban para la pelea, se daban
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trompadas con los ciclistas franceses y alemanes que los habian cerrado,
haciéndolos caer a una cuneta.

Luisa Fernanda habl6 con los dirigentes alemanes y franceses, y les pidi6 que
calmaran a sus ciclistas porque podrian descalificarlos a todos. El dirigente
francés le dijo que tenia claro que ella y su equipo colombiano pretendian
ganarse la montaia y que ellos la general, que ese era el acuerdo tacito que
le podia ofrecer. Con el honor mancillado pero incentivados por Nairo,
acordaron los ciclistas colombianos acelerar en la montafia para ponerlos a
sufrir. Y asi fue. Entonces cuando llegaba la montana, los ciclistas franceses
decian: “Hey, Colombie, piano, piano, piano’, y Nairo, aunque no hubiera
necesidad, los hacia exigirse hasta quedar extenuados. Esa era su forma de
ganar respeto y jerarquia en la carrera. Aparte de que la mejor estrategia que
Nairo empleaba era hacerles caso a sus instintos. Y estos siempre le gritaban
lo mismo: “Arranque a pedalear y no mire para atras, usted siga pedaleando
hasta que el cuerpo aguante”, y de eso si que Nairo tenia. Desde hacia afios
asi lo mostraban las pruebas y ahora lo comprobaba con su experiencia y su
deseo de victoria. Y si el cuerpo le gritaba que lo siguiera dando todo, asi lo
iba a hacer porque unos cuantos ciclistas europeos no entendian que Nairo
era pura pasion, era un hombre sin filtros que salié de Colombia con la idea
de hacer una diferencia, de brillar fuera de su tierra, como lo venia haciendo.
Solo que, a final de cuentas, seguia sumando enemigos.

Ese afo, la carrera la ganaria Esteban Chaves. Lo que poca gente sabia
era que el afio anterior, luego de una votacion del comité del equipo para
aprobar o no la presencia de Esteban en dicha carrera, un fuerte viento lo
levantd y lo lanzo a un potrero. Ese era el temor que ahora se tenia sobre
Esteban, un temor que lo disipé un técnico que lo defendi6 a capa y espada,
y supo respaldar al resto de corredores. Un segundo triunfo que glorificaba
al equipo Colombia es Pasion, pero, sobre todo, al ciclismo colombiano.

Después de esa buena presentacion, Nairo fue convocado a correr los
Mundiales de ciclismo que se realizarian en Dinamarca. En el desarrollo
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de la carrera, de nuevo fue a dar contra el pavimento, llegando en la mitad
del lote de ciclistas. Desde su punto de vista, no hizo nada en ese mundial.

Para otros no era como él pensaba. A raiz de su forma de correr y sus triunfos
hasta ese momento, varios equipos de Europa lo seguian observando y por
esa razon recibirfa una invitacion para entrevistarse con el gran entrenador
de equipo espanoles, Eusebio Unzue.

Eusebio, que habia preguntado por Nairo, lo cité. El, bajo su propio riesgo,
cambio el itinerario de regreso a Colombia para asistir a la cita, que podia
ser una de las mas importantes de su carrera deportiva. Llegd en taxi a un
lujoso hotel de Copenhague. Mientras esperaba en la recepcion, pensaba
qué pasaria si se acababa el equipo Colombia es Pasion. No queria ir a otro
equipo. Su preocupacion se disip6 cuando el empleado del hotel intentaba
hacerle entender que si queria tomar algo. Nairo, tratando de hilar palabras
en inglés, le repetia que no le entendia. El empleado, hablando mas despacio,
le repetia hasta que aparecié Eusebio para pedir dos cafés, destacando que
Nairo era del pais donde se producia el mejor.

Nairo y Eusebio se presentaron. Nairo, sabiendo la importancia de quien
seria su interlocutor, traté de controlar los nervios. El director espafol
estaba interesado en fichar corredores nuevos. Primero tenia que ver cémo
iba en la crono, en la ruta y la montafia. Nairo no temia que lo vieran; al
contrario, le parecia mejor. Estaba seguro de su calidad como ciclista.

Después de los Mundiales de ciclismo, regresaria a Colombia a correr el
Clasico RCN, y Eusebio se comprometi6 a que en ese clasico hablarian de
condiciones y de contrato, recomendandole que esa conversacion quedara
entre ellos inicamente. Ni el equipo que representaba, ni a él, como director,
les gustaba que se supiera nada antes de firmar. Esta advertencia la tomo
seriamente. La emocion de ser fichado por un equipo europeo le alegraba,
lo queria gritar a los cuatro vientos, pero no podia olvidar la promesa hecha.
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Regres6 caminando a su hotel en Copenhague. No tenia coronas danesas y no
hablaba el idioma, dos impedimentos que luego se convertirian en tragedia.
En el hotel estaba el presidente de la Federaciéon Colombiana de Ciclismo,
molesto por haber cambiado la hora de regreso. Nairo no entendia. Haciendo
los calculos, llegaba justo para el evento que tenian en Bogota. El presidente
no escuchaba razones, aumentando su furia. Pensaba si seria por tratar de
salirse del libreto de los directivos lo que en realidad tanto le molestaba.
Nairo siempre ha sido un defensor incondicional de sus compaieros ciclistas,
y eso no les cae bien a los directivos. Nunca ha estado de acuerdo con la
diferencia marcada entre directivos y ciclistas. El que realmente deja la vida
en la carretera, para darle triunfos a un pais, es el deportista, no el directivo.
Saberlo en la practica lo convierte en un rebelde, y esa noche no seria la
excepcion. El presidente de la Federacion le advirtié que debia irse solo y
en taxi para el aeropuerto. Su vuelo partia a las seis y media de la mafnana a
Madrid, donde debia hacer trasbordo a Bogota. El presidente tenia vuelo a las
cinco y media de la mafana con conexién por Estados Unidos, con solo dos
horas de espera y en primera clase, mientras Nairo viajaba en clase turista, y
en Madrid debia esperar seis horas para el trasbordo.

Lo pensé para responderle, entendiendo que la necesidad, a veces, tiene
cara de perro. Le propuso que se fueran en el mismo taxi. El presidente no
queria. Segun él, las maletas no cabian. Nairo hablé con el administrador
del hotel en un inglés que parecia el performance de un mimo. Sin embargo,
el administrador, con una sonrisa, entendié. Llamo al taxista, le pregunto si
cabian sus maletas y, cuando vio que el espigado hombre de barba vikinga,
asentia, su alma le volvio al cuerpo.

El aeropuerto estaba a cuarenta kilometros del hotel. La cita era a las dos
de la manana para salir. Esa noche, Nairo no durmié. Desde la una estaba
en el lobby esperando a que apareciera, con cara de acontecimiento, el
presidente de la Federacion. En todo el trayecto nadie dijo nada. Nairo
apenas miraba por la ventana del taxi las luces que pasaban rapidas una
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tras otra, llevdndolo a esas mismas noches que recorria en su bicicleta para
recoger a Paola de las clases y recorrer, maravillados, las nuevas avenidas
que, a medida que construian, las iluminaban. Una noche tuvieron que
parar, se terminé el pavimento, miraron a los lados y los dos comentaron
que les gustaria vivir en ese lugar, con una casa grande, donde pudieran
tener muchos perros y muchas matas. Sin despegar la mirada del cristal que
recibia las gotas de una fria llovizna, también recordé que debia cumplirle
el deseo de su amada Paola.

Una vez en el aeropuerto, tocaba pesar las maletas; debian pagar exceso por
la bicicleta y él, sin coronas, solo se recibia moneda nacional. Los cajeros
cerrados. La angustia se apoder¢ del presidente de la Federacién, que
seguia echandole la culpa de todo lo malo que les pasaba. Cuando intentaba
protestar con mds furia, le sacaba en cara lo que consideraba una actitud
molesta de Nairo: quejarse porque, en vez de pescado, la noche anterior
de la competencia, les habian dado de comer cerdo con salsa. Cuando se
midieron los uniformes, les quedaban dos tallas mas grandes; pidieron
un acompanante que hablara el idioma como lo tenia el presidente de la
Federacion, que ni inglés hablaba, y le salia con excusas de que los ciclistas
debian ser independientes, auténomos, al menos debian saber inglés.
Después de sentirse humillado, pudieron sacar coronas de un cajero para
pagar el exceso de equipaje, el afan era que los vuelos estaban por cerrarse.
Tuvieron que pesar de nuevo las maletas, los de la aerolinea se negaban,
asi que tuvieron que hablar con el jefe del aeropuerto. Pesaron primero las
maletas de Nairo, que salia una hora mds tarde. Cuando fueron a pesar las
del presidente, se negaron, debia cambiar de vuelo, y tomar otro mas tarde.
Su furia en contra de Nairo aumentd notablemente, estaba muy estresado
de no llegar al evento que hasta ese momento Nairo se enteraba era para
hacerle un reconocimiento por su “buena” labor al frente de la Federacidn.

Llegué a Colombia, dormi algo, me levanté, me preparé y fui al evento. El

presidente de la Federacion alcanzo a llegar, pago otro vuelo, nuevamente en
primera clase, tenia que estar en el evento... no le llegaron las maletas y no sé
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de donde sacé un traje. Cuando me ve, se viene mds molesto de lo que se quedo
en el aeropuerto de Copenhague y me grité: [Usted es un irresponsable, el
proximo afio va a tener que viajar solo y voy a hablar con su nuevo equipo, ya
sé que va a fichar con Movistar para que lo manden solo, para que se defienda,
ustedes son unos corredores miserables.

De ese tamano fue el regano de parte de quien iba a ser reconocido por
llevar el ciclismo a escala mundial. A Nairo no le gusta guardar rencores,
pero si es firme en sus principios, y uno de ellos es estar cerca a la verdad, lo
que se aprende cuando se arriesga la vida todos los dias por una pasién que
otros, supuestamente, se encargan de administrar. No es que esté en contra
de los directivos, en el mundo del deporte son necesarios, pero no son lo
mads importante: el verdadero e importante protagonista es el deportista y

su entorno familiar.
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José

Al comienzo, cuando no se tiene apoyo, persiste en el deportista la duda de
si esa serd su profesion. Viendo ejemplos de deportistas colombianos que
han sobresalido con esfuerzo propio, el deportista al principio lo duda, no de
sus capacidades, sino por la creencia generalizada de que debe ser doctor o
ingeniero, y el ciclismo, en su mayoria, es tomado como pérdida de tiempo,
sin saber que es una profesion para tomar en serio; hay que dedicarle
tiempo, incluso es mas exigente que muchas profesiones. El deportista debe
ser integral, con buena preparacion, buena comida y buen descanso, ojala
en un entorno que sea apreciado y en el que la ausencia de recursos no sea
el pan de cada dia. En el caso particular de José Sarmiento, su amigo, un
gran ciclista y un gran amigo. El estimulo vino por parte de los equipos que
comenzarian a pagarle por lo que hacia. El primer contrato que tuvo José
fue con Indeportes, Loteria de Boyaca.

En ese tiempo me pagaban quinientos mil pesos mensuales. Por afio me

daban 5 millones, y al aio siguiente fue un poquito mds, con Boyacd es
para Vivirla, otro poquito.
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Luego, por su buen desempefio, Ratl Meza, con el equipo Empresas Publicas
de Medellin, le daria la oportunidad. José es bueno en todos los terrenos.
En una de las Vueltas a la Juventud, se encontré con Nairo corriendo para la
Loteria de Boyaca. Cualquiera de los dos se la iba a ganar, pero les hicieron
una mala jugada: recortaron la ultima etapa que terminaba en montaia, y
los planes de victoria se vieron truncados.

La base del equipo EPM era en Medellin, pero yo seguia viviendo en
Boyacd; ahi entrenaba y cuando nos encontrdbamos con Nairo, le decia
lo mismo que le digo cuando nos encontramos en las competencias
en Europa: pégueseme a mi rueda que yo lo llevo. Asi no lo pudiera
ayudar, trataba de hacerlo sin que fuera notorio.

Después de correr la Vuelta a la Juventud, José seria seleccionado para
participar en el Girobio, la sub-23 del Giro de Italia, carrera a la que no pudo
ir Nairo. Ganarla le signific6 a José saltar al profesionalismo con un contrato
por dos anos con el equipo italiano Acqua & Sapone, corriendo varios Giros
de Italia, Dauphiné Liberé, siempre como gregario de oro, buscando hacer
buenas presentaciones, como la que tuvo en el Giro de 2011, quedando en
la posicion 20 de la general.

Nairo un dia lo llamé y, en tono bajo, le confié un secreto: el Movistar le
estaba ofreciendo que se fuera a trabajar a sus filas. El tono bajo era porque
Colombia es Pasion, el equipo de Medellin, en esa época le ofrecia mas
dinero del que se irfa a ganar en Movistar.

Yo le dije, Movistar es un equipo Pro Tour y, por ley, hay un minimo;
menos de ese minimo no le pueden pagar a usted.

Desde el punto de vista de José, era mejor irse a un equipo Pro Tour.
Colombia es Pasion, asi le pagaran mas, no era un equipo profesional, era
continental, razén por la que Nairo no podria correr las mismas carreras que
si podia correr con Movistar.
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Le dije, hdgale, coja eso rapidito que alld, si a usted en un afio le va
bien, el otro le pueden subir el sueldo a lo que quiera.

Nairo se qued6 pensando en el consejo de su gran amigo. Mientras tanto,
José pasaria a las filas del equipo Cannondale.

Nairo estaba un tanto frustrado en el equipo, el mal ambiente ya se sentia
desde unos meses atras y los resultados lo avalaban. Los ciclistas jovenes,
influenciados por los “élites”, argumentaban que el profe Saldarriaga les exigia
mucho, les ponia demasiado entrenamiento y la tactica no era la mejor. Ese
era el argumento que expresaban cada uno de los ciclistas juveniles en un
momento en el que Luisa los abordd. Hasta que ella se entrevist6 con Nairo

y este, sin filtro alguno, le dijo que le iba a decir la verdad.

Sabe qué doctora, yo si le voy a decir qué es lo que no estd funcionando
acd, ese hijueputa de fulano de tal, no deja trabajar; los tiene amedrenta-
dos en el lote porque estd con el cuento, sonsacando a uno por uno y que
se lo sostengan estos maricones. Estdn diciendo que si nosotros demostra-
mos que este equipo no sirve, Coldeportes va a montar otro equipo que
va a pagar mucho mds y nos vamos todos para alld. Lo que tenemos que
hacer es justificar que este equipo no sirve para que el gobierno lo tumbe.

Y con ese airado reclamo, terminé Nairo su confesion a la dirigente. Pero

ahi no termino su relato.

Ese fulano estd diciendo que va a montar un equipo con un italiano y
que ya tiene todo listo, pero que ya depende de nosotros si nos vamos
para ese equipo o no. Y eso es lo que estd pasando doctora, ese hijueputa
no deja trabajar. Empieza uno a hacer el trabajo, va para adelante y
comienza él, ay no, ahi va la nifia, ay no ahi va el lambén, hasta que
yo dije: Vaya coma mierda! No le hice caso y me gané una etapa, me
importa cinco ese man, que nos deje trabajar ese fracasado, y si estd de
salida, por qué va a venir a dafiar nuestras aspiraciones.
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Finalmente, Luisa Fernanda, segtin su version, confronté a ese corredor
veterano por lo que estaba pasando, y este le dijo que ella no sabia nada
de ciclismo y que les estaba faltando al respeto a las leyendas del ciclismo
colombiano. La acalorada discusién termind con el fulano de regreso a
Colombia y los ciclistas colombianos disputando ese Tour de 1’ Avenir del
2011 y compitiendo el resto de la temporada.

Al poco tiempo, como suele suceder cuando hay intereses politicos de por
medio, el equipo Colombia es Pasion desaparecio. Solo quedaron deudas
que fueron canceladas luego de convertir dos mil millones de pesos de ripio
de acero, un abono que sirve para el cultivo de la palma de cera, que solo lo
compraban los palmeros, en dinero. La historia en torno al triste final de este
equipo, es toda una novela. Amores rotos, traicion, odios, enganos y secretos
se tejieron durante algun tiempo, luego del cual surgi6é un nuevo equipo de
ciclismo en Colombia bajo la direccion de un italiano de nombre Claudio
Corti y su Team Colombia.

La logica politica no es la misma logica de nosotros. Hay unos contratos

y no sabemos qué comisiones habia de por medio en el gobierno central,
concluye Luisa Fernanda.

214



229

Te toca hablar con mis papas

Paola, que estaba estudiando Administracion en la universidad, vivia ansiosa
esperando que Nairo le propusiera que se fuera a vivir con él. La universidad
quedaba muy cerca a la casa que tenia Nairo, y como constantemente la
carretera la cerraban por culpa de las manifestaciones o paros, ella se iba
para la casa de él. Paola lo tenia sentenciado: “Te toca hablar con mis papas”

Aquella mafnana, Nairo se despert6 ansioso, tenia una misién mas
complicada que escalar el monte Everest. Era el momento de cumplirle la
promesa a Paola. Frente al espejo recordé el dia que habia tenido que ir a
pedir permiso para que lo dejaran verse con Paola.

Si para que fueran novios, le pusieron tantas trabas, ;como iba a ser ahora
que el pedimento era mds serio que un velorio? Irse a vivir juntos es una
cosa muy seria, sobre todo cuando a ninguno de los dos les pasaba por la
cabeza la idea de casarse. En muchas familias, una madre siempre suefia
con ver a su hija salir de blanco de la casa, como la culminacién del trabajo
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que empieza cuando a esa hija se le trae al mundo. Tanto don Préspero
como su sefora, habian cedido demasiado: Aceptar el noviazgo, a pesar
del miedo eterno de que un dia Nairo empezara a ser tan irresponsable
sentimentalmente como su papd, habia sido un paso complicado. Pero ahora
venia lo otro: Irse a vivir juntos. Con un poco de suerte, Nairo saldria airoso
de esa temerosa hazana.

Nairo se puso su mejor pinta, se llené de valor y salié de su casa, bajé a la
carretera central desde donde se divisaba la hermosa planicie boyacense.
En dias abiertos y soleados, se ve la imponente cordillera con sus picos que
le daban la fuerza para caminar y llegar hasta la casa de los papas de Paola.
Luego de calmar los perros, que lo saludaban con cara de pocos amigos,
entrd a saludar. Como Paola ya habia anunciado su visita, los suegros lo
esperaban. Se sentaron en la mesa del comedor vy, luego de los saludos de
rigor, sin formula de transicion les solt6 la perla:

—Vengo a decirles que con Paola nos queremos ir a vivir juntos.

La sorpresa del suegro fue mas evidente que la de la suegra. Y es que las
mamas siempre saben. Tal vez porque llevan a los hijos en el vientre por nueve
meses y se crea un vinculo estrecho a través del cordon umbilical. Mientras
la mama de Paola veia venir este momento, don Prdspero casi se atraganta
con el sorbo de aguapanela que tomaba en ese momento. Su mirada buscé la
de su esposa, esperando que ella pegara el primer grito, pero eso no sucedio.
No solo porque ya lo intuia, sino porque, como madre al fin, también sabia
que Nairo y Paola nacieron para estar juntos. Al sentir que no tenia respaldo
alguno, don Prospero enfrentd la situacion solo. Solo atiné a decir:

—iElla no se manda sola!
Un argumento fuerte de rebatir; a Paola le faltaban unos meses para cumplir

la mayoria de edad. Sin embargo, Nairo alargg la respiracion buscando que
sus ideas fluyeran en esa misma medida. Luego de respirar hondo, les dijo:
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—No se trata de eso. Se trata de que ella tome sus propias decisiones, don
Préspero.

Y fue justamente esta respuesta la que llend de nerviosismo a la mama de
Paola, que ahora si miraba a su marido, pero queriendo calmarlo. Le tomé
la mano y con solo un gesto, le rogd que escucharan a la nifia.

Inmediatamente, las miradas expectantes de los padres se posaron sobre
Paola, quien, hasta ahora, no habia hecho parte de una conversacion consi-
derada para mayores. Sinti6 que, por primera vez, su opinién era importan-
te, a pesar de que su punto de vista no se tenia en cuenta por ser una menor
de edad. Estaba convencida de que cumplir dieciocho afos no era garantia
para pensar con madurez y responsabilidad; conocia personas con mds afios
que se equivocaban en su proceder. Al igual que Nairo, tomé una bocanada
de aire y les dijo:

—iYo quiero vivir con Nairo!

El padre mird a la madre, esperando una explicacion. En esa mirada estaba
contenida una forma de pensar, de reclamar y de juzgar: las madres eran
responsables de lo que pensaran sus hijas. Una responsabilidad que, de
ser cierta, confirmaria que la mayoria de mujeres madres desearian salir
corriendo de relaciones machistas que para nada tenian en cuenta el
pensamiento de quienes se encargaban de contener el mundo en sus brazos.
La madre, sin aspaviento, dijo:

—Si es lo que quiere la nifia, pa’ mi esta bien.
La molestia y un pufio del padre chocé contra el cedro de la mesa. Nairo
tragé saliva y sintié que de ahora en adelante todo se resolveria a los pufios.

No habia de otra. O huir, pero eso no lo iba a hacer. Don Préspero, por su
parte, sinti6 que su autoridad quedaba cuestionada y se habia perdido el
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temor en esa casa. Nairo, sabiendo que el que estaba al frente era su suegro,
tratd de encontrar el equilibrio a la situacion:

—Le prometo que Paola va a seguir con el estudio que, de ahora en adelante,
yo lo voy a pagar.

Ver a Nairo convencido y con una actitud responsable, haria que su
suegro aquel dia bajara de esa nube negra de la terquedad e hiciera varias
recomendaciones que tenian que ver con cerrarles el paso a los chismes que
volaban de casa en casa, en los que se decia que don Luis era un hombre
mujeriego. Nairo entendia muy bien de qué se trataba, ya que, desde que
formalizaron el noviazgo, don Prdspero y el mismo Belmer nunca dejaron
de juzgarlo por ser hijo de don Luis. Para don Proéspero, era una nueva
ocasion de seguir atormentando a Nairo con la misma cantaleta. Para Nairo
era la oportunidad de aclarar de un modo definitivo y para siempre lo que
habia venido diciendo desde hace mucho. Hay cosas que no se heredan. Asi
que cerrd la conversacion con un tono tajante:

—Los hijos no somos iguales a nuestros padres.

Con esa afirmacidn, le estaba diciendo a su suegro que Paola no era como él,
y lo que pensaba acerca de su padre, como de su hija y esposa, era relativo.
Las afirmaciones acompaiiadas de juicios terminan estigmatizando, como
si el ser humano no fuera un ser cambiante. Después de terminada aquella
noche la conversacidn, hicieron acuerdos: cuando regresara de Europa,
después de correr la segunda parte de la temporada de 2012, se dedicaria a
definir el lugar apropiado en el que se irian a vivir.

La que por poco sufre un infarto, a pesar de intuir lo que acababa de
pasar frente a ella, fue la mama de Paola. Nadie sabe en qué momento se
invirtieron los papeles. Durante la conversacion, la sefiora apoyo a su hija,
mientras el papa queria fulminar a Nairo. Y de pronto, un mes le dur¢ la
cantaleta, porque ella queria que, como cualquier otra hija, era costumbre
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que saliera de su casa, casada. Su papa, por el contrario, le pedia a su esposa
que le dieran una oportunidad al muchacho. Para él, las intenciones de Nairo
eran serias. Luego de la conversacion, finalmente Nairo y Paola se fueron a
vivir juntos. Paola recuerda esa fecha como si la tuviera tatuada en la piel.

Llegué a la casa de Nairo el 10 de enero del 2012, enamorada, como
sali de mi casa, con dos bolsitas de basura con mi ropa, siendo menor
de edad.

Paola se levantaba a prepararle el desayuno a Nairo; jugo de borojo o jugo de
naranja, caldo de papa, siempre. Luego le alistaba el uniforme, sus medias y
zapatillas para su entrenamiento. Mientras Nairo salia, ella hacia sus tareas,
el almuerzo y organizaba la casa. Fl llegaba, almorzaba sopa, arroz, papa,
carne y, mientras descansaba en la tarde, ella iba a clases. Paola acomodé
los horarios en la universidad, y asi no entorpecia uno la vida del otro. Nairo
preparaba la comida y la recogia en la universidad, al principio en bicicleta
y luego en una moto que compro para que ella llegara puntual, pero, por
mas que Nairo insistio, ella nunca aprendi6 a manejarla. Al ver esto, Nairo
decidid ir a un concesionario a ver como lograba sacar a crédito un carro.
Como de costumbre, convencio al gerente y le prometié que se lo pagaria.
Por esos dias, Nairo, a escondidas, se inscribia en cuanta carrera habia en
la region, que tuviera un premio econdémico. Y asi, con mentiras, excusas,
cuentos y mas cuentos, logré juntar la cuota inicial para un Mazda usado.

Sin embargo, esto traeria mds problemas que beneficios. Cada vez que salia
en carro, algo se le dafaba. Era muy normal ver a Nairo a la medianoche en
cualquier esquina convertido en mecanico. Llegaba a la casa con grasa hasta
el cuello y Paola lo reganaba. Sin embargo, en ese carro también pasaron
sus mejores momentos. Eran dos muchachos adolescentes, sin licencia de
conducir, recorriendo Colombia. Al principio, a Paola le costé aprender, y
aunque Nairo le enseii6 con paciencia, ella, de la frustracion, muchas veces
se paralizaba en el timdn sin saber qué haria si se le apareciera de frente
una tractomula. No existe en Tunja un solo andén que no tenga las huellas
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de las llantas de ese carro. Lo mds maravilloso vino después, porque fue
precisamente en ese Mazda en el que Paola acompariaria a Nairo a su entre-
namiento, haciéndole de escolta, en una época que vendria llena de triunfos.

El secreto de los ciclistas profesionales siempre ha sido entrenar detrds de
moto o carro para mejorar la velocidad y andar con buena cadencia, sin
importar qué tan intenso sea el entrenamiento. A medida que avanzan,
se mueven con gran técnica, consumiendo kilémetros y produciendo una
potencia que de otra forma no lograrian, y eso era lo que queria aprender
Nairo. La idea era mejorar la velocidad de las piernas y, para lograrlo, era
vital irse detrds del carro. Anteriormente, eran las bicicletas las que ayuda-
ban a los atletas a seguir la marcha a un ritmo determinado. La situacién
cambid cuando los ciclistas comenzaron a incluir el entrenamiento tras
carro. Luego vinieron las motos y permitieron alcanzar velocidades de 50,
80 y hasta 100 km/h. Lo que buscaba Nairo era simular los ritmos que se
mantienen durante las carreras. El beneficio real es adaptarse a las variables
en las competencias: inercia, aceleracion y potencia. Nairo y Paola pasaban
dias enteros leyendo y estudiando el tema, los dos buscaban que el menudi-
to Nairo desarrollara mejor sus fibras musculares y su cuerpo se adaptara a
las exigencias. El problema era que, a medida que aumentaba la velocidad,
el riesgo en los entrenamientos tras carro, era mayor. Si habia un agujero
en el camino, era mas dificil responder a tiempo, y eso era lo que le pasaba
a Nairo. Paola esquivaba el hueco, pero olvidaba que Nairo pasaba por la
mitad y en milésimas de segundo: al suelo.

Me costé sudor y lagrimas aprender a hacerlo. Hay que conservar una
velocidad constante, sin frenar. El ciclista va pegado al carro y uno tiene
que estar pendiente del retrovisor, pendiente de la sefial, si es mds rdpido o
mds despacio. Y él atrds de mi, gritando. ;Oiga, cuidado, a la derecha, a la
izquierda!, que me dejo tirado, que usted no sirve pa” eso, que vea, avise. En
fin. Al comienzo aceleraba a fondo y otra vez venia el regafio: “Mire, que lo
dejé, no sé qué, que esté atenta”. Tenia que echar pito cuando viera un hueco,

220



Te toca hablar con mis papas

como lo hacia, me decia: “;Qué cree, que echdndole pito a los huecos se le
é
van a correr? “;Eche pito y esquivelos!”. Fue duro el aprendizaje, pero aprendi.

Como todas las esposas de los grandes deportistas, Paola sufre cuando estan
compitiendo. Ella también recuerda las caidas de Nairo contra el pavimento,
cuneta o baranda. Quienes mas saben del gran esfuerzo que hacen ellos
para tener un buen desempeiio son sus parejas. Si el triunfo llega, la esposa,
la novia o la pareja no sale en la foto, pero cuando llega la derrota, quien
de verdad estd a su lado es su pareja. Como aquella vez en 2011, cuando
en plena competencia, sufri6 una enorme caida. Nairo quedé con el brazo
destrozado y fue Paola quien estuvo a su lado hasta recuperarlo. Aqui hay
dos historias, al final las dos ciertas, pero en momentos distintos.

Nairo dice que la enorme cicatriz que lleva en su brazo es de una pelea
a las afueras del colegio, que el otro quedd peor, que eso fue a machete
limpio, pero fue en el mismo lugar donde se hizo afiicos en esa caida. Le
volvieron a cerrar esa herida y a cogerle puntos. Al final, esos son accidentes
que pasan, pero, sin duda, en la vida de una persona comun, como en la de
un deportista, los mas dificiles de superar son los psicoldgicos.
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Dona Eloisa

Para dona Eloisa, la mama de Nairo, la ida a vivir de Paola con su hijo fue un
golpe bajo. Ella no queria, como lo dice, que “se arrejuntaran”. Para ella, era
imperativo que antes se casaran, pero no lo hicieron, y eso se lo reproché a
Nairo desde el primer dia. Ella piensa que es mejor una familia casada y no
juntada, prefiere lo que estd bendecido. Aunque no tiene queja de ninguno
de los dos, sigue esperando ese momento. Lo que piensa por sus creenciasy
su modo de ser en nada afecta su carifio por ellos. Al contrario, les agradece
lo que han hecho por ella, haber viajado y conocido tantos lugares al lado de
Nairo no se lo imaginé nunca. Sin embargo, para ella no existe en el planeta
un mejor lugar que Boyaca.

Doiia Eloisa es una mujer que no ha tenido la vida facil. Enamorada hasta
los huesos de su esposo, se casd con €l con toda la ilusién del mundo, pero,
como en todos los matrimonios, hay problemas. Aunque los de dofia Eloisa
han sido dificiles de superar. Ella siempre soié con una familia feliz, llena de
hijos, una familia en la que el padre de sus hijos fuera un hombre ejemplar,
y aunque a don Luis, sus hijos lo adoran y no lo juzgan, estuvo muy lejos de
ser ese hombre que dona Eloisa idealizd. Don Luis era dificil, entre el trago y
las conquistas, le provocéd mucho sufrimiento; sin duda, la sigue queriendo,
pero a su modo. Lo dificil saber es cudl es ese modo.

223



NAIRO

A veces las peleas por los reclamos de dofia Eloisa eran tan grandes que la
sefora se iba llorando a la casa de una hermana que vivia en la misma zona.
Alli esperaba, con la eterna esperanza de que don Luis la fuera a buscar,
y él terminaba haciéndolo. Eso le demostraba a ella que en el fondo si la
queria, asi que regresaba de nuevo a la casa y el sosiego volvia a llenar su
corazon. Hasta que llegaba la siguiente infidelidad, la siguiente borrachera
Y, por ende, la siguiente pelea. Ella se volvia a ir a casa de la hermana y asi
se repetia el ciclo. Ya era algo rutinario, algo que formaba parte de sus vidas.
Por fortuna, sus hijos siempre fueron motivo de alegrias.

Lo que mas disfruta dofia Eloisa es tener a todos sus hijos juntos. Cuando
van a visitarla y, sobre todo, cuando le cocinan, es la madre mas feliz.
Alfredo prepara un sudado de pescado delicioso, y Nairo no se queda
atras con el pan, la paella y la pizza. Ella lo considera un buen cocinero.
Quisiera, y es lo que hace todos los dias, pedirle a Dios que le dé muchos
anos de vida para disfrutarlos y compartir al lado de ellos. Muchas veces no
puede hacerlo, por un dolor de espalda que la aqueja, como consecuencia
de una desviacion de su columna.

No le extrafia como son sus hijos. Se refiere a que todos, siempre que
puedan, ayudan a los demads. Desde pequeiios ella les ensefi6 a trabajar, a
ser respetuosos y solidarios. Es la forma como también le ensenaron. “El
maltrato, el irrespeto y la envidia no le dejan a nadie nada, solo rabias y
decepciones’, suele decir.

Lo que nunca imagind es que Nairo le fuera a dar tantas alegrias. Recuerda,
cuando empezaba, muy pequefo, que estaba viendo por television una etapa
que corria Lucho Herrera, y Nairo le dijo: “Mamita algin dia sumercé me
verd por alld en otro pais corriendo como esos duros”. Piensa que ha sido en
parte influencia suya. Dofa Eloisa no se puede estar quieta. Si tiene que ir a
ver unas vacas, se levanta temprano, las ordefia, recoge leche para la casa con
la que también hace el queso, o si tiene que ir a ver unas chivas, o a recoger
huevos, también lo hace. A cada uno de los animales los llama por su propio
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nombre y ellos la reconocen brincando de alegria. No hay una conexién mas
grande como la que ella tiene con sus animales. Tiene pollos y, cuando va
Nairo, le prepara uno especial, aunque, segun dice, “la gallina le hace dano,
es muy grasosa’. Entre dofia Eloisa y Nairo hay una relacion especial. Son
de esas relaciones de las que nunca se habla, pero que existen en la realidad.
Parecido a su relacion con los perros, que siempre ha sido muy singular.

Cuando Nairo estaba pequeio, muchas veces tenia que salir al campo por
diferentes razones: recoger la leche, los huevos, las verduras, la papa, y
en cada una de las fincas, los primeros que lo perseguian eran los perros.
Nairo, sabiendo que un perro de enemigo es peor que tener un dolor de
muela, buscaba la manera de hacerse amigo de ellos. Empez6 por recoger los
perritos que veia solos y perdidos. Cuando llegaba a la casa y dofia Eloisa lo
veia con esa carita de “mamita, no me vaya a decir que no’, era porque a sus
espaldas trafa un canchoso que para dona Eloisa significaba mas trabajo, pero
aun asi, a ella no le han disgustado, ni le disgustan los perros. Al contrario,
cada vez que puede darles de comer, lo hace y de la manera mas maternal.

Con esa complicidad, Nairo iba por las fincas feliz de que los perros, asi
fueran los mds bravos, iban a ser siempre sus amigos y ese recuerdo, como
esa vivencia, marcarian su relacién con los peludos toda su vida. Hoy,
media casa es para los seis perros que tiene. Cada uno con su casita, con sus
juguetes, con su plato de comer y, lo mas importante, cada uno consentido
por Nairo, que los trata como si fueran otros hijos.

Dona Eloisa tiene el mismo cardcter hacia los peludos. Con una disciplina
férrea, todos los dias se levanta a las cuatro de la mafana para estar a las
cinco, sentada sobre una butaca de plastico, ordefiando las seis vacas que
tiene. Para ella, es el mejor momento de su vida. Las seis damas pintadas de
colores negros y café la miran de reojo cuando ella pone su butaca, se frota
las manos y a ordefiar se dijo. Mientras tanto, desde la casa de su hijo Dayer,
los nueve perros que tiene, posan en fila, como integrantes de un equipo
profesional, viendo a la sefiora que, después del ordefio y de dejar la pimpina
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de leche para que la recojan los compradores, se acerca para darle a cada uno
de los peludos, su recompensa por haber mantenido la calma y el silencio en
la fria mafiana boyacense que, como paisaje de cuadro naturalista, ve como
el astro rey se despierta irradiando su luz desde las montafias del Cocuy
hasta las verdes montafas del Alto del Sote.

Toda la vida hemos tenido ganado. Las vaquitas que tengo, de

pequeiiitas, fueron criadas aqui en la casa. Cuando estuvimos en el
Giro de Italia, nos robaron dos y eso nunca aparecieron.
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El Movistar

Luisa Fernanda tiene su propia version sobre la llegada de Nairo al Movistar:
ella llama a Eusebio Unzué, amigo de antafio y a quien describe como
todo un caballero, que la llenaba de atenciones y halagos por ser la tnica
dirigente deportiva en un mundo de hombres, y le dice, con lagrimas en los
ojos, que no puede mantener el equipo con la calidad que necesita, y Nairo
Quintana tiene con ella un contrato de tres afios que no puede cumplir.
Tampoco queria que Nairo se fuera al Team Colombia, equipo que lo estaba
pretendiendo. Eusebio le comento que, casualmente, otro técnico también
le estaba ofreciendo a Nairo v, si ella cedia el contrato, no veia por qué no
podia hacerlo. Luisa lo tinico que le pidi6 fue que le diera buen salario, lo
cuidara y lo tratara bien porque era un chico muy inexperto.

Luisa Fernanda es uno de esos angeles que llegaron a la vida de Nairo. Quiza
en aquel primer encuentro, cuando Nairo le dijo que lo esperara un aflo
para irse a su equipo, porque ya se habia comprometido con Chaparro, la
hubiera hecho, si esas palabras hubieran sido de otro. Por el contrario, a ella
le dio ternura, porque Nairo era un muchacho sin ninguna malicia, con
un gran anhelo de triunfar. Pero esto también lo hacia especial. A Nairo

no le importaba el reconocimiento y el egocentrismo que tienen muchos
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campeones cuando son reconocidos. A él le importaba su familia, su pais y
el carifio de la gente. Eso hizo que Luisa Fernanda le tuviera un carifio y un
respeto especial. Por eso, al recomendarlo, también lo estaba protegiendo.
La relacion de ellos sigue hoy en dia y bajo los mismos términos. Con Nairo
se han cometido muchas injusticias y Luisa Fernanda sigue alli, esperando
que llegue el dia en que a Nairo se le haga justicia. Su mayor ilusion es estar
alli para verlo.

Para estar seguros del rendimiento de Nairo, Eusebio Unzué, gerente
general del equipo Movistar, visité Colombia. Luego de aterrizar en la
capital colombiana, se dirigi¢ hasta la casa de los Quintana y alli se reunio
con don Luis.

Nos sentamos en un ranchito que teniamos, y ahi tuvimos la
negociacion. A Eusebio lo respeto y lo quiero mucho. De todas maneras,
le dio muchas oportunidades a mi hijo, y Nairo le supo corresponder.

Luego de esa charla, comenzaria la carrera de Nairo que lo llevé a ser uno de
los mejores en el escalafén mundial. A la par de sus éxitos, también vinieron
las alegrias, como los buenos contratos que le permitieron a Nairo llevar una
vida mucho mejor junto a su familia.

El primer contrato con el equipo espaiol se firmé por dos afios. Debia correr
durante 2012 y 2013. El suefio de todo ciclista se le estaba cumpliendo; se
sentia feliz. Aunque el sueldo era inferior al que ganaba con Colombia es
pasion, la proyeccién mundial, como se lo dijo José, seria determinante para
su decision de firmar con la escuadra ibérica.

El cambio lo sinti6 en cuanto se vinculo. La infraestructura era diferente.
Podia estar al lado de ciclistas que admiraba en la television y que le
recordaban las palabras que don Luis le decia: “Fdcil es llegar arriba, lo
dificil es mantenerse”. Y, para mantenerse, debia pedalear como ningtin
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otro. Cuando entendid que, para ser grande, debia separarse de su familia,
penso fijar su nueva residencia en Pamplona, Espafia; sin embargo, tras un
corto tiempo lejos de Boyaca, volveria.

Después de las pruebas fisicas y técnicas que le hizo el equipo, participd en
la primera concentracion con ellos. Por lo que ganaba y el tipo de contrato,
fue recibido como un gregario mas que iba a trabajar para el capo. Sus
compaieros eran Alejandro Valverde, David Arroyo, Imanol Erviti, Juan
José Cobo, José Joaquin Rojas, Jonathan Castroviejo y Andrey Amador,
entre otros. Todos fueron amables, le ayudaron a instalar la aplicacién donde
los localizaban todo el afio, las 24 horas. Para Nairo, no le resultaba facil,
vivia perdido. La experta en estas aplicaciones tecnoldgicas era y es Paola.

Después de la presentacion al grupo, recibiria ropa, zapatillas y casco
nuevos, aumentando la ilusidon con la que empezaba una nueva etapa de
su vida. Los dias de la concentracion los dividié en pruebas de ropa, tallas,
preparacion fisica de invierno, haciendo otro tipo de ejercicios en tierra,
como fortalecimiento de musculos. La mayor parte del tiempo lo pasé en
Colombia por su buen estado de forma; venian las fiestas decembrinas y
luego si debia presentarse en Europa.

Nairo paso las fiestas al lado de su familia y, en particular, al lado de Paola.
La celebracion fue en grande. Regalos para todos. Era el diciembre que
desde nifo siempre habia sofiado. Nairo se levantaba muy temprano y salia
a entrenar, asi el dia anterior hubiera trasnochado. Su felicidad era inmensa,
y asi lo queria demostrar. En la vereda hubo una competencia, que consistia
en subirse a una guadua engrasada que, al final, tenia premios que los nifios
podian agarrar y se quedaban con ellos. Por ahi pasé medio pueblo, hasta
que comenzaron todos a gritar que le tocaba a Nairo. El campeon se subio,
con tan mala suerte que en la mitad del recorrido se descuidd y fue a parar
al suelo. Un dedo de su mano recibiria todo el peso del cuerpo. Buscaron
un sobandero y ¢l se encargd de aliviar de cierto modo el dolor. A Nairo le
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urgia recuperarse. Paola fue la encargada de ayudarle. Eso lo enternecia,
pero la procesion iba por dentro. Era la primera vez que se iba a separar
tanto tiempo de Paola y de su familia. Pensar en ello lo agobiaba, sentia
tristeza. El sacrificio de los campeones: entregar su vida por una pasion.
Paola terminé comprendiéndolo y, como dulce paiio de lagrimas, lo consolo,
guardando en su alma un dolor que la quemaba por dentro.

Paola tampoco estaba pasando por un buen momento, la razon era que
desde hace algan tiempo venia sufriendo desplantes y malos momentos
ocasionados por la novia de su hermano Belmer, cuando visitaba a sus
papas y esa era una situacion desgastante en su casa materna, al no contar
con el apoyo de su papa. Desde la perspectiva machista de don Prospero, el
hombre, y si es hijo mayor, tiene la razén. Y aunque Nairo no compartia ese
pensamiento, asi su papa también rondara los campos del machismo, en su
inconsciente habia albergado la esperanza de expresarle a una mujer, lo que
nunca le dijo a su mama: no habia ningun derecho a que ningin hombre
las tratara mal.

Siendo coherente con su forma de pensar, tomé una decision y, con el
miedo natural, propio de la situacion, le dijo a Paola que iba a hablar con
sus suegros y con Belmer, una vez regresara de competir en Europa. En
su casa, las cosas tampoco se vefan bien, dofa Eloisa seguia en su circulo
recurrente: peleaba por las ausencias constantes de don Luis y, aunque lo
vigilaba por medio pueblo, nada que lo agarraba con las manos en la masa.
Todo lo contrario, ella al lado de Dayer, que ahora estaba de lleno dedicado
a las antiguas labores de Alfredo y luego Nairo, trabajaba dia y noche en la
casa y en la tienda y don Luis no aparecia.

Sus desapariciones tenian una explicacion: seguia teniendo aventuras por
fuera dela casa. Y, para rematar, tenia el descaro de llegar a reclamarle a dofia
Eloisa, acusandola de tener un amante. Era tanta la rabia y la frustracién de
dona Eloisa que, de nuevo, agarraba sus cositas y se iba de la casa. Por més
que tratara de alejarse de esa vida que estaba llevando, don Luis la buscaba
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otra vez en la casa de su hermana, la convencia y, a las buenas o a las malas,
ella regresaba. Y es que don Luis realmente nunca tuvo un escarmiento. La
costumbre y el amor que le tenia su esposa lo hacia sentirse seguro de que
siempre la iba a encontrar en casa de su hermana.

Ese era el cimulo de emociones que pasaban las dos familias en el momento
en el que Nairo se preparaba para irse a Europa. Y ni qué hablar de las
hermanas de Nairo, que ya estaban también planeando con sus novios irse
de la casa.

Mientras Nairo estuvo en Colombia, el equipo se comunicaba con él por
correo. Cuando le llego la ropa del equipo, supo que alguna no le quedaba
buena y dofia Eloisa, como podia, se la arreglaba; algunas veces bien, otras
mal. Como aquella vez que la letra M del equipo Movistar qued6 deforme.

En la despedida en el aeropuerto, no podian faltar las lagrimas y las promesas
de volver pronto. Cuando Nairo llegd a Europa, le hicieron las pruebas
finales; con base en el escdner en 3D de su cuerpo, un dia lo dedicarian
a la prueba final de ropa, otro al examen médico y otro a la prueba de la
bicicleta.

En Pamplona, Espafia, tuvo que buscar donde vivir. Sabia que alli vivian
Mauricio Soler, Sergio Luis Henao y Rigoberto Uran. Sergio y Rigo
corrian para el equipo Sky y habian escogido Pamplona como centro de
entrenamiento. Soler, después de la fuerte caida que tuvo en Suiza, no pudo
volver a correr, y el cupo que tenia en esa casa, lo tomaria Nairo. Comparti6
mas con Sergio porque Rigo, para la época, viajaba continuamente a Brescia,
a compartir con su familia italiana y a Canada, a visitar a Michelle, la novia.

Elinvierno ain no habia pasado y las temperaturas eran bajas con tormentas
de nieve. Aburrido de hacer rodillo dia y tarde, con Sergio decidieron salir. Si
bien eran compaiieros de casa, sobre el pavimento, como en el pasado, eran
rivales. Las subidas, aunque fuera entrenando, las hacian a tope. En el fondo
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habia una rivalidad entre Nairo y Sergio, que venia desde la contrarreloj que
habian disputado juntos afios atras en una Vuelta al Valle en la que Nairo
sentia la traicion de Sergio con Luisa como propia. En el fondo no era una
traicion, era la necesidad de Sergio de buscar o pretender un mejor futuro,
pero eso Luisa no lo vefa asi. Sergio y Nairo corrian para equipos distintos,
y en esa etapa, Sergio salié adelante. Para demostrarle a Luisa y a Saldarriaga
que era mejor, Nairo se queria lucir.

Saldarriaga, el profe, lo prepar¢ psicolégicamente diciéndole: “Tienes que
salir a cogerlo, tienes que ir como un leodn, eres el mejor. Te toca meterle
dos minutos”. Nairo salié motivado, lo alcanzé y le tomd un buen tiempo,
y subiendo por las carreteras, cerca a Pamplona, ese recuerdo venia al
presente en forma de dureza para subir. Uno corria para el Sky y el otro
para el Movistar, dos equipos protagonistas de las grandes carreras del
mundo. Sus entrenos, tanto en Colombia como en Europa, se hicieron tan
famosos que varios ciclistas se unieron. Nairo y Sergio, al frente, halaban,
reian, pero cuando decian pedalear duro, los demas ciclistas que se habian
unido, quedaban reventados.

La primera prueba fuerte con el equipo Movistar la tendria en la Vuelta a
Murcia 2012, en su version 31, corrida entre el 3 y el 4 de marzo de 2012.
Y esa carrera la describe Nairo con su buena memoria, cuando se trata de
ciclismo:

Recuerdo que en la primera etapa estaban conmigo en el equipo
Juan José Cobo y Vladimir Karpets; ellos me protegieron del viento
de costado. El rival a vencer era Tiernan Locke y, cuando se fue del
grupo, dije: “a este man tengo que emparrilldrmele a rueda...” Ya me
habian contado, cuando gané Contador, desde donde habia atacado.
Entonces Locke me hizo un ataque y yo a rueda. Cuando vi dénde
tenia que atacar, lo ataqué, coroné la subida; luego teniamos que hacer
4 kilometros bajando, bastante sinuosos; bajando le cogi mds tiempo.
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El tema era que decian que los colombianos no éramos buenos pa’ bajar
y le gané por 22 segundos.

Al otro dia llegd la etapa de crono. Las orientaciones del equipo daban a
entender que para ellos lo hecho por Nairo hasta ese punto era suficiente.
Tenian la certeza de que iban a perder porque los rivales cercanos eran
grandes contrarrelojeros. Nairo llamé a Paola y se lo conté. Ella, desde la
distancia, le dio la fuerza que ¢l tanto necesitaba y se llené de valor. Cuando
se subio al bus que los llevaria al punto de partida, los del equipo lo animaron
para que no se fuera a poner triste porque iba a perder esa carrera, a lo que
un Nairo envalentonado, muy serio, les contestd: “La carrera no la vamos a
perder, la vamos a ganar”.

Contaba con una diferencia de 22 segundos sobre su inmediato perseguidor.
Sentia que lo podia dar todo y los “consejos” del equipo no le estaban
ayudando mucho. El deportista tiene un entrenador secreto que la mayoria
de las veces solo habla para decir, “eres capaz”. El equipo se habia contentado
con que ganara una etapa. Nairo, que habia sido campedn de la crono en
Colombia, queria ganar la carrera. Era tanta su confianza que dieron la
orden de prepararle bien la bicicleta para hacer la contrarreloj.

El mecdnico le puso carifiito a la bici, bien engrasadita, sus rueditas bien
y arranqué. Primer parcial iba ganando; segundo parcial por ahi ibamos
mds o menos empatados y al final cuando vieron que si podia ganar, co-
menzaron a animarme desde el carro. Vamos, dale, tii puedes, con toda,
macho, hostias, vas volando. Terminé ganando, no la crono, gané la ca-
rrera y, de hecho, hacia mucho tiempo que Movistar no figuraba en un
podio, habia tenido mala racha y ahi arrancamos el crecimiento.

Fue un gran triunfo para Nairo y para el equipo Movistar. No solo gano la

Vuelta a Murcia, sino también el respeto dentro del equipo. El director le dijo:
“Vas muy bien en la montafia, te vamos a llevar ahora a la Vuelta a Catalufia”
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En la vereda de El Sote, por radio, todos los familiares oian la transmision
por una antena parabdlica que se conectaba a otra y a otra. Y ni qué decir en
el monte, donde Alfredo con sus compaiieros soldados hacia lo mismo, y la
historia se repetia en Muzo, donde hasta los esmeralderos celebraban unidos.

La Vuelta a Cataluna del 2012 fue del 19 al 25 de marzo con un recorrido
total de 1.143 kildmetros. No le fue muy bien al equipo Movistar. Su capo,
Alejandro Valverde, se retird en la tercera etapa después de una caida.
Nairo pinché en la segunda etapa, alejandolo de los primeros puestos de la
general. Esa carrera la gané Michael Albasini, un suizo que solo tenfa como
objetivo ganar una etapa. Unas de cal y otras de arena. Como la vida misma,
no siempre se gana ni siempre se esta en la cima. Tanto en Muzo, como
en Tunja, Arcabuco, el Alto del Sote y media Colombia se comenzaban a
escuchar las hazafas de un tal Nairo.

De esa forma, el de Coémbita se habia ganado un puesto en el equipo y
comenzaba a sonar en el llavero de los grandes ciclistas en Europa, gracias
a su contrato con Movistar. La orden era prepararse para el Giro de Italia,
la primera de las grandes carreras en la que iba a competir. Esto llenaba a
Nairo de alegria. El Giro lo habia visto muchas veces por television y poder
correrlo, era para él uno de sus suefios cumplidos. Un suefio producto de su
disciplina, de su preparacion y de algo esencial: fortaleza mental.
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La Ruta del Sur

Al regresar a Colombia, Nairo se fue directo a visitar a sus viejos. En su
ausencia, Dayer, que ya se entrenaba en bicicleta con la idea de seguirle los
pasos, con su papa y un par de vecinos, ademas de nueva pintura, le habian
puesto piso nuevo a la casa. Una alegria para quien hacia todos los esfuerzos
corriendo, y una gran satisfaccion al ver que sus pedalazos trafan bienestar
a las personas que queria.

Con Paola visit6 a sus suegros. Conversaron poco el tema de la esposa de
Belmer vy, al final, eso no llegd a nada. Para no arruinar el poco tiempo que
tenia, se dedico a ser feliz al lado de Paola. Pasaron unos dias juntos y se
juraron amor eterno. Nairo pedaleaba y Paola lo entrenaba. Eran la dupla
perfecta. Y con esas buenas sensaciones se regresd a Pamplona a terminar
su preparacion para correr el Giro de Italia.

En Pamplona entrend con el equipo; se sentia bien, cada dia mejor. Hasta
el dia que lo llamé Eusebio para decirle que no iba al Giro. Nairo tuvo que
sentarse para asimilar lo que estaba escuchando. Cada dia que se levantaba
en Combita, muy a las cinco de la mafiana para entrenar minimo cinco
horas, le agradecia a la virgen porque ese afio, 2012, iba a correr una
carrera con la que habia sofiado desde que habia tomado la decision de ser
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ciclista. Las palabras de su director la cayeron como balde de agua fria. Solo
atino a preguntarle ;por qué? “Porque va Andrey Amador, que tiene mads

7%

experiencia que tu’, fue la respuesta.

Un golpe duro para su estado de animo. No lo esperaba. Y como no estaba
preparado para una noticia de ese tipo, se fue al piso. Los compaiieros
trataron de darle animo, diciéndole que era muy joven, que era su primer
afo, asi que Nairo entendié y acepté que lo enviaran como lider a una
carrera llamada Ruta del Sur.

La Ruta del Sur se corria a los 20 dias. Aburrido, entrené, me subi de peso,
pero finalmente fui a correrla. Primeras etapas muy bien y llego la etapa
de montaria con cinco mil metros de ascenso, y ese dia el equipo habia
trabajado para mi. Me llegé la hora, ataqué a 30 kilometros de meta, una
subida larga, luego una bajada y otra subida, y luego la bajadita y un
repecho a meta y gané... el segundo llegé como a tres minutos.

Un triunfo con sabor agridulce. A algunas figuras del ciclismo en Europa
se les hacia raro que un negrito, campesino, bajito, suramericano, llegara
ganando grandes carreras. Eso le generaba dentro de su ser algo de tension.
La tensa calma se distendio cuando el equipo lo llevé para que corriera la
Dauphiné Libéré. Aunque lo dejaron de atacar con comentarios de doble
sentido, lo atacarian las alergias. Un dia pesaba dos kilos mas, otro dia dos
kilos menos, tres kilos mas. Tuvo un dia malo, suficiente para que quedara
fuera de los favoritos de la general.

Para ponerle la cereza al pastel, el director le habia dicho: “Tt1 ya no vas a
ir por bidones. Los bidones los llevan otras personas” En una de las etapas
planas un compaiiero de equipo le reclamé: “Ey, tu, svienes aqui de gratis?
s;vas a traer bidones o no?” Nairo, principiante en el equipo, le respondié:
“Lo que quieras, yo voy y te traigo, no tengo problema” Bajo al vehiculo
del equipo, para llevar bidones, cuando estaba al lado del carro, el director

7o«

sorprendido le pregunto: “4Qué quieres?” “No, es que voy a llevar bidones”, le
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respondio, sabiendo que el companero lo habia hecho por broma. El director
le respondié: “;Cudntas veces te he dicho que td no tienes que venir a por
bidones? Toma tu bidon. Te lo bebes t, y vas y le dices a ese corredor que te
mandé que venga que lo necesito”

En esa época habia radio, pero habldbamos sin radio. Yo fui y cuando
llegué al peloton me dijo: “Joder, ;no me trajiste un bidon? ;No te dije
que me trajeras?”, le dije “si, yo bajé al vehiculo, al carro, para traerte
tus bidones, pero el jefe me acaba de decir, ni siquiera el director, el jefe
que iba ahi me acaba de decir que vayas al coche, que te necesita”. Se
queddé mirdndome. Fue, y cuando llego alld, seguramente le dijeron tres
palabras que bastaron para dejar de huevonear. Al rato llegé, me traia
agua. La cosa cambié.

En la etapa reina de montana, el director del equipo le dio carta abierta
para que se luciera. En esa carrera se encontraria con su gran amigo José
Sarmiento, que corria para el equipo Liqiiigas. José llevaba dos afios corriendo
en Europa y, para Nairo, era como tener un hermano corriendo al lado.

Nairo le colaboraba al ciclista bielorruso Vasil Kiryienka. A él y a Alejandro
Valverde los estaban preparando para llevarlos a correr al Tour de Francia.
Como el director le habia dado carta abierta para que se luciera, Nairo se
metio en una fuga, en la que también se habia metido José, que iba lider de
los premios de montaia. Para Movistar, estos premios no eran importantes
ni las metas volantes, excepto las del Tour de Francia.

Ese dia, nos escapamos con José e iba André Greipel con nosotros.
De repente me comenzaron a pesar las piernas, dio un relevo Greipel
y me reventd. Me quedé en el peloton e iba tan rdpido que casi me
deja. Cuando miré a un lado, vi a Leonardo Fabio Duque, otro ciclista
colombiano, gran persona, me decia: “Mire, estos son los polos”, “0jo con
este cruce aqui”, “ojo con este cruce alld”, “camine corramos adentro”,

]

coléquese para maniana una camiseta mds suave...”, ‘;Qué le pasé,
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mi viejito? ;Lo dejaron de la fuga o qué?”. Le dije: “Si, esos manes van
muy rapido. Entonces me dijo: “Espere y verd, déjeme recuperar”. Salio
el sol y comencé a sudar, estabamos pasando por una parte limpia de
polen y el director me dio la orden de que me quedara en los primeros
puestos, sabia que los que iban adelante del pelotén iban a comenzar
a apretar. Hicimos un valle, y llegaba la ultima subida, queddbamos
uno de cada equipo, y seis del Sky, alineados tirando a tope. Adelante
iban José y Greipel escapados y, aunque iban rapido, yo dije: por lo
menos me hago ver en television. Les voy a arrancar, y cogi y le meti ese
traque y arranqué ahi para arriba y se quedaron mirando, entonces yo
estaba adelante 10, 12 segundos, 15, 18 segundos, y pasé por el lado de
José, que habia ganado el premio de montafia, y me dice: “Vamos, mi
negro, que vienen lejos”. Esas palabras de mi amigo me animaron mds,
el comentarista de television decia: “Alcanza a coronar el colombiano,
pero ahora bajando o se va a salir en una curva o lo van a alcanzar”.
Cadel Evans se lanza a bajar, alcanza a llegarme como a 10, 12
segundos, pero no me alcanzé. El colombiano que no bajaba comenzo
a bajar bien, 12, 15, 17, 20, 22, 25... y ya cuando llevaba 25 segundos,
el director me dijo: “No, no, no, ya, tranquilo, no arriesgues mds, ya no
te pillan, vas a ganar”, y gané la etapa reina del Dauphiné Libéré.

Jubilo total y un abrazo con José que pasara a la historia. Eusebio quedo
tan contento con la actuacién de Nairo en la Dauphiné Libéré que, luego
de terminar la competencia, en las tardes iban a comer chuletones con
buen vino y, en medio de esas delicias de platos, crecié una bonita amistad.
En cierta medida, Eusebio buscaba que el ciclista boyacense firmara con
el equipo por mds anos. Nairo regres6 a Boyaca para preparar la Vuelta a
Espana. Como no lo habian llevado al Giro de Italia, querian que compitiera
en La Vuelta.
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Paola III

A pesar de su juventud, Nairo Quintana demostraba en muchas de sus
decisiones una temprana madurez. Sabia muy bien para dénde iba y sabia
que, para lograr los objetivos que se habia propuesto, por un lado, debia
entrenar juicioso y, por otro, en competencia debia obedecer las érdenes del
director. Entendia claramente la oportunidad que le estaba dando el equipo,
pero también era consciente de sus capacidades. Saber bajar la cabeza en
signo de humildad, asi parezca resignado, es de grandes. Nairo no es de los
que se resignan, siempre quiere ir a fondo, hasta el final. Con esa mentalidad
llegaria a correr la Vuelta a Espafia 2012. Su objetivo: trabajarle lo mejor que
pudiera a Alejandro Valverde.

La relacion con Valverde era buena, siempre y cuando Nairo se mantuviera
a su disposicion y, esta vez, se habia preparado conscientemente para
colaborarle en las etapas de montafia y ser su gregario cuando lo necesitara.
Y aunque lo sabia, no faltaron advertencias de los compaineros que le
decian “no intentes de primera’, “coldcate la camiseta grande, en la que
caben las barritas energéticas, caramanolas y asi, como tu seas, asi serdn

tus compaieros”
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En La Vuelta, la primera semana tuvo un dia malo, pues el calor lo golped
duro y perdié tiempo. La segunda semana fue mejor, pero seguia siendo
regular. La tercera se sintiéo mejor, y era el que mejor andaba del equipo.
Nairo “tiraba” en los ascensos y a su espalda iba Valverde, que después de 21
etapas, subiria el podio en el segundo lugar, superado por Alberto Contador.

Participar en La Vuelta le dio mucha confianza. Luego compitio6 en varias
carreras pequefias en Italia, apoyando a Valverde, lo que le vali6 seguir ganan-
dose la confianza de Eusebio Unzué. Cuando supo que Nairo tenia un nuevo
representante italiano, quedo sorprendido. Nairo habia dejado lo de su nueva
contratacion en manos del representante Giusseppe Aqcuadro. Cuando un
apoderado habla por el ciclista, se crea una distancia entre este y el equipo. Los
apoderados saben de contratos, salarios y alcances contractuales. La relacion
del equipo con el ciclista pasa a ser netamente deportiva y eso lo sabia muy
bien Eusebio, que queria negociar a Nairo por mds aflos al servicio del equipo,
y Nairo le tuvo que decir que lo hablara con Giusseppe, su representante.

Los equipos, muchas veces prefieren negociar con los ciclistas directamente;
saben que los representantes no se casan con un solo equipo, tienen contacto
con todas los escuadras y, lo mas importante, saben como esta el mercado
contractual de ciclistas. Manejan precios, tarifas, compromisos, lo cual para
el deportista es mejor. Es una manera de estar tranquilo de que le van a
asegurar un contrato digno.

El 2012 fue un buen afno. Ademas de ganar algunas carreras, corrio la
Vuelta a Espania, primordial para un ciclista de alto nivel que tenga dentro
de sus objetivos a largo plazo ganarse una de las tres grandes que se corren
en Europa. Trabajando al lado de Valverde, aprenderia cémo se afronta una
competencia de tres semanas. Si un corredor desea ser capo de un equipo,
debe acudir a la experiencia y a sus capacidades. Nairo tenia lo segundo,
pero le faltaba lo primero. La condicién del ciclista es fundamental, pero la
forma como afronte la carrera es esencial y, al final, para subir al podio, se
necesita una combinacion perfecta de las dos.

240



Paola iii

Finalizada la Vuelta a Espaiia, tenia pensado regresar a Colombia para
poner en orden sus negocios y, particularmente, organizar su hogar con
Paola. Antes de regresar, lo invité a comer Eusebio para desearle unas
buenas vacaciones. Después del vino, le pidié que no se desconectara del
equipo. Los entrenadores le enviarian los entrenos que debia cumplir al
pie de la letra porque en el 2013 pensaba llevarlo al Tour de Francia. Para
este entonces, la noticia de que le darian esa oportunidad era el mayor
motivo de felicidad. Atun ni siquiera pensaba en el suefio amarillo que,
tiempo después, no solo se convertiria en una promesa a su suegro, sino
en una gran ilusién que, como le dijeron una vez, tiene que cumplirse para
que sea real.

Ir al Tour de Francia significaba un mejor contrato, subiendo ostensiblemente
sus ingresos. Nairo le agradecio, se sentia feliz que lo tuviera en cuenta,
le prometi6 que se prepararia de la mejor forma y, con esa buena noticia,
regresd a Colombia con la firme intencién de cumplir su promesa. Compro
unos buenos baldes, viruta, palustre, rodillos y pintura para dejar como una
tacita de plata la casa donde estaba construyendo un hogar al lado de la
persona que siempre ha amado: Paola.

Para Nairo y Paola resultaria una experiencia novedosa. Los dos venian
con creencias y ensefianzas aprendidas en casa. Si querian crear algo
nuevo, tendrian que dejarlas atras y formar un hogar a partir de sus
propias convicciones. Nairo ya habia dado el primer paso cuando fue a la
universidad y la inscribio. La duda sobrevino cuando ella le confesé ignorar
la carrera a seguir. Aquella noche se sentaron en las dos sillas, lo tinico que
tenian en la casa nueva. Nairo dio tres vueltas y le propuso:

—iContaduria!
Paola abrio los ojos sorprendida. Estaba pensando que tal vez los sistemas

era lo mas conveniente, pero cuando escuché contaduria, su mente quedo

en blanco.
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—Cuando vayamos a tener dinero, ;quién se va a encargar de nuestras
finanzas? Tiene que ser alguien de confianza, dijo Nairo.

Para Paola fue una decision acertada. En el momento en que se lo planteo,
ella se sorprendio. Sentia compromiso de acompanarlo como novia. No se
habia proyectado como esposa. Cuando lo descubri6, sinti6 alegria en su
corazdn. Los celos que sentia cuando se le acercaban modelos o famosas a
darle besos, que pasaba con frecuencia, pasarian a un segundo plano. Si Nairo
la veia como su compaifiera de vida, era porque la amaba y con ese mismo
amor, ella aceptaria la propuesta visionaria que a futuro los podria poner en
una situacion economica estable. Y fue asi como Paola comenzo6 sus estudios
de Contaduria, sabiendo que era la mejor decision para el futuro de ellos
como pareja.

Paralelo a la vida que llevaba con Paola y al arreglo de la casa, se dedicd a
entrenar solo con su novia y a su ritmo.

Cuando faltaban pocos dias para regresar a Europa, a Nairo se le ocurrié
pensar en una nueva mudanza. No habian terminado de arreglar esa primera
casa, y ya andaba haciendo planes. Esa ha sido la constante en su vida, no
ha terminado algo y ya esta pensando en lo siguiente. Le dijo a Paola que tu-
viera las cosas listas porque seguramente en poco tiempo vendria una nueva
mudanza. Estaba seguro de que le iba a ir bien en el Tour de Francia 2013, y
la situacion econémica, segun lo conversado con el manager, iba a cambiar
del cielo a la tierra. Ya habia terminado de pagar la deuda de la primera casa
y estaba seguro de que el banco le prestaria de nuevo para comprar un lote
y otra casa. Esta segunda casa era una herencia de ocho hijos a los que tuvo
que reunir Nairo; algunos no estaban de acuerdo con venderla, hasta que se
enteraron de que el comprador era él.

A Nairo le han gustado los negocios de finca raiz porque le recuerdan a su
papa. Cada vez que tenia oportunidad, les decia: “La finca raiz es la plata
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mas segura, siempre esta ahi, creciendo, jamas baja el precio de una tierra
o una casa’. Después de organizar los negocios pendientes, y ya con la casa
practicamente asegurada, se escapd para hacer algo que tenia en mente para
la comodidad de Paola: reacondicionar el Mazda. En una semana el carro
habia quedado como nuevo. Como se dice coloquialmente, “lo engalld”. Le
puso equipo de sonido, rines, llantas, spoiler y hasta le cambi6 la silla del
conductor por una de un avion para que Paola sintiera que iba conduciendo
un Férmula 1. Cuando le dio las llaves, le dijo:

—Mi amor, le arreglé el carro para que no la vuelva a dejar tirada y de una vez
vaya buscando otra casa donde no haya mucho ruido y nadie nos moleste.

Su suefio era tener muchas casas. Con la tranquilidad de dejar las cosas en
orden, empezd a alistar su viaje a Europa. Pero antes recibi6 una llamada de
Giuseppe, que le decia:

—Ta puedes ganar el Tour este afio, solo si el equipo te ayuda.

Aunque tenia la fuerza y la preparacion, estaba claro que su objetivo, al
llegar a Europa, era ponerse al servicio de Alejando Valverde. Pensar que
podria ganar el Tour, se le hacia un tanto iluso, pues creia que Valverde era
quien debia ganar.

—Si, pero no tengas miedo, que yo sé que td puedes ganar el Tour —le
aseguraba Giusseppe.

Y entonces, en sus entrenos en Colombia, acelerd la maquina. Parecia una
bestia. Recorria el departamento de Boyaca de lado a lado. La gente lo sa-
ludaba a su paso. Lloviera, tronara o relampagueara, ahi estaba Nairo con
su corazon a mil por hora. Subia y bajaba montafias como si estas fueran
solo repechos. Hasta que un dia se le atraves un perro y, por no arrollarlo,
fue a parar al otro lado de la via. En ese sentido venia un camién que ya no
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tenia tiempo de frenar, lo tltimo que se escucho fue el ruido de las llantas
quemando el pavimento. Por un segundo, Nairo, que como pudo se levanto,
se habia salvado.

Luego de ese accidente, las cosas no salieron tan bien. Faltando un par de
dias para su viaje, se sintié mal. Era un malestar con fuerte vomito y diarrea
que lo dejaba sin fuerzas. De Espaiia lo llamaban para saber como estaba,
y Nairo respondia: “excelente, muy bien, muy bien”. Como debia seguir
entrenando, se fue para Paipa, a lo plano, repechos pequenos, y llamé a dos
amigos: “Acompafienme, vamos para Paipa a entrenar’”.

Alcancé a rodar 20 kilémetros, ni siquiera la mitad del entreno. 20
kilometros y me tocé sentarme a descansar. Vomité un poco, reposé y
de devuelta casi no llego a la casa. Iba para el Tour de Francia y no era
capaz de llegar a la casa, ahi empecé a preocuparme.
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La nifna esta embarazada

Nairo viajé a Espana y llegé a Pamplona, donde estuvo concentrado por una
semana en la que logr6 recuperarse del malestar que casi le dafia el viaje a
Europa. Después de esa concentracion, salieron directamente a competir en
el Tour de Francia que, en 2013, cumplia cien afios e iniciaba en la isla de
Corcega. La explicacion al malestar que sintié antes de viajar, la tendria el
dia anterior de comenzar el Tour. Le estaban haciendo un masaje y, mientras
el terapista le aprisionaba los tendones buscando distension, Nairo pasaba,
en su celular, las fotos de las casas que Paola estaba viendo para cuando
regresara. Lo sorprendié que, en medio de las fotos, aparecia una prueba
de embarazo con dos rayitas. Nairo quedo sentado de una, ante la mirada
desconcertada del terapista.

—iMiércoles! ;Qué pasd?
El terapista no sabia qué decir. Nairo sonri6 sin decirle nada. La felicidad
que sentia la queria solo para él. No era egoismo. Le parecia tan personal

la situacién que no queria que el equipo se enterara hasta cuando fuera el
momento indicado.
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Paola, acompanada por don Luis, estaba en un concesionario dejando el
Mazda e intentando comprar una camioneta. Cuando el vendedor le dio
el precio, se desmayd. Rapidamente le prestaron los primeros auxilios, el
vendedor no sabia donde meterse, pensaba que haberle el dicho el precio, a
secas, la habia afectado. Para don Luis, el desmayo obedecia a que Paola no
habia desayunado.

La llevaron al hospital en ambulancia. Don Luis era el més preocupado, y asi
se lo manifestd al médico que atendi6 a Paola. Este, pensando que era hija
de don Luis, le respondié: “La nina estd embarazada”

Ahora era a don Luis a quien le habia dado un desmayo, pues no sabia qué
hacer. Caminaba de lado a lado, pensativo. No sabia si alegrarse o preocupar-
se. Aun no estaba claro si Paola iba a ser la esposa de Nairo. Aunque la cono-
cia desde pequeiiita, le preocupaba qué iba a pensar su familia. Seria la misma
Paola quien lo sacaria de ese embrollo. Le dijo que un hijo siempre seria una
alegria y, pensando que tenia razén, don Luis empez6 a sentir regocijo.

Pero Paola tenia sentimientos encontrados, pues, aunque su alegria era
plena, en el fondo también sentia nervios y susto, mucho susto.

Después de un tiempo de estar viviendo juntos, Nairo queria un hijo,
entonces yo como que... ;Dios! O sea, tenia 18 afios... jun hijo? [No!...
El llegé en abril de 2013 de Europa, yo me habia aplicado mi método
anticonceptivo en marzo, que me servia hasta abril. En abril no me
apliqué nada y dije: “imposible que vaya a quedar embarazada”, y
tenga pa” que se entretenga: quedé embarazada. Fue un hijo buscado.
Cuando él viajo al Tour de Francia de 2013, ya estaba embarazada,
pero yo no sabia, ni él tampoco. Le dije un dia antes de empezar el Tour.

Justo en el momento del masaje de Nairo. El me vendié el cuento de la

motivacion. Tener un hijo te motiva a trabajar, a sacrificarte mds. Es
una responsabilidad. Me convencié y yo dije: vamos a intentarlo y ya,
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quedé embarazada. Antes de viajar me dijo: “Empaca todo y ten todo
listo porque si me va bien, tenemos que irnos de acd, no es el barrio
mds adecuado para que estés sola”. Nairo tenia la confianza de que le
iba a ir bien.

Después de que terminé el masaje, Nairo llam¢ a Paola. Ella, con su voz
entrecortada y emocionada, le cont6 que estaba esperando un hijo suyo.
El mundo parecia detenerse por un momento, mientras Nairo asimilaba la
noticia. Sus ojos se llenaron de lagrimas y no salia de su asombro, pero al
mismo tiempo le surgian sentimientos de preocupacion y responsabilidad.
Inmediatamente le recomend6 no hacer nada de fuerza. Debia ponerse bajo
las 6rdenes del médico. Se sentia muy feliz y se lo agradecia a Paola.

En un momento, se enfocd en la carrera que se avecinaba y en los cambios
que esta nueva realidad traeria a sus vidas. Nairo sentia una mezcla
abrumadora de emociones, mientras imaginaba como equilibrar su carrera
en el ciclismo profesional con su nuevo papel de futuro padre. Con el
corazén latiéndole mas rapido que nunca, se enfrentaba a una encrucijada:
sdeberia seguir adelante con el Tour de Francia, persiguiendo su suefio
deportivo, o abordar un avién para estar al lado de Paola y apoyarla en esta

nueva experiencia de sus vidas?

Ahora su realidad se tejia en torno a la dualidad entre la pasion por el
ciclismo y el amor por su familia. Nairo luchaba por tomar la decision
correcta, de ahi en adelante enfrentaria desafios, triunfos y adversidades
en su camino hacia la carrera y la paternidad. Este seria su primer viaje
emocional en el que descubriria la verdadera importancia del equilibrio
entre sus suelos personales y sus responsabilidades familiares.

Luego de terminar de hablar con Paola y de digerir la noticia, al primero
que le contd fue a Mikel Otero, su masajista. Un gran ser humano. Excelente
amigo. Defensor de las luchas de los ciclistas latinos. Los dos se fundieron
en un gran abrazo, alegrandose por esa etapa de sus vidas. A partir de ese
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dia, a Nairo le pasarian las maluqueras que, en algin momento, pensé le
entorpecerian su objetivo de correr el Tour de Francia 2013.

El comienzo de ese primer Tour fue duro. Las etapas iniciales se corrieron
a unas velocidades promedio altas. Compitiendo en La Vuelta, Nairo se
proyectaba ganando etapas en el Tour, pero estando ahi, pasando el dia
a dia, la realidad, los competidores y todo lo que implica una carrera de
tres semanas, lo bajarian a una realidad mas cruda. Una competencia de
esa dimension se debe tomar de acuerdo con las sensaciones que se vayan
sintiendo dia a dia.

Era su primera vez ahi y Nairo estaba impresionado por su organizacion. Es-
taba en la carrera mas famosa del mundo. El dia anterior de la partida debian
estar con traje formal para los medios. Los ciclistas respondian preguntas y
posaban para la prensa de todo el mundo, haciendo que Nairo se sintiera en
las grandes ligas; con nervios, pero en las grandes ligas. Estaba pendiente de
que le preguntaran algo, pero la verdad era que, a ese nivel nadie lo conocia, y
por muchas ganas que tuviera de responder, ningun medio le pregunt6 nada.
Sin embargo, era una experiencia emocionante para un joven de 23 afos.

En el Tour se retinen los mejores ciclistas del mundo. Es la cita mundial
del ciclismo internacional. Para un principiante, es una carrera dura. Las
velocidades son vertiginosas; muchas carreteras son angostas. Muchas etapas
son pruebas rompepiernas, con subidas insufribles y descensos peligrosos,
que estresan a los competidores. Con una minima desatencion, pueden caer
al piso y terminar en el hospital hechos trizas. Todos los ciclistas quieren
estar adelante y eso causa estrés. Veintiun etapas, corriendo en promedio seis
horas cada dia, con el riesgo de caerse en cualquier momento, y sometidos a
las inclemencias del tiempo.

En el Tour no se compite solo contra los adversarios, sino que hay que sortear

los obstaculos de la naturaleza: los fuertes abanicos producidos por el viento,
las gélidas nieves de los Alpes y los Pirineos, los descensos mortales en los
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que los ciclistas alcanzan los 80 kilémetros por hora, el calor abrasador en
las etapas llanas, el polen... En fin, toda esta exigencia extrema termina
por reventar el cuerpo y genera un enorme desgaste mental. Los favoritos
del equipo Movistar para el Tour de Francia 2013, eran Alejandro Valverde
y Rui Costa. De otros equipos estaban Chris Froome, Purito Rodriguez,
Alberto Contador e Ivan Basso. Comenzarian las etapas de montafa en los
Pirineos. Nairo recibi6 la orden de atacar. Por poco gana una etapa después
de un ataque que haria a mas de 50 kilémetros de la meta. Aunque no gano,
obtuvo reconocimiento en los demas equipos. Lo empezaron a vigilar.
Figurar en las etapas, ademads de ser protagonista en la television mundial, le
gustaba y hasta saludaba mientras la cimara lo enfocaba; lo hacia como otra
manera de ganarse el respeto de sus compaifieros y de los demas equipos.
Podia subir y bajar del lote, con libertad.

En una etapa de mucho viento, los ciclistas del equipo Movistar iban bien
posicionados. No les afectaba demasiado, pues, aunque se hicieron abanicos,
ese dia se movieron muy bien. Estaban a pocos kilémetros de pasar por la
zona de alimentacion y del equipo recibieron la orden de no tomar comida,
con la que tenian en los bolsillos, aguantaban. La orden obedecia a la expe-
riencia del director. La zona de alimentacion se presta para caidas. A Nairo,
en particular, le dijeron: “Tu estas atento adelante en caso de que haya algo”.

Nairo estaba pendiente, de pronto escuché un barullo atras, volvié a mirar y
vio a un tumulto de ciclistas y, entre ellos, Alejandro Valverde, que estaba en
el piso. Su bicicleta, efecto de la caida, estaba arruinada. De inmediato todos
los equipos aceleraron. Aviso por radio. Llamé a sus compaiieros para que
se quedaran a apoyar al capo. El director se acercd y le dijo a Nairo que él
debia estar adelante, no ahi con ellos. Nairo le volvié a preguntar: “;Seguro
que voy con ellos 0 me quedo ayudar a Valverde?”. “No, con el viento que
hace, ti no nos puedes ayudar en nada”.

El director en carrera era José Luis Arrieta. Nairo fue a buscar las mejores
posiciones. Como pudo, se abrié campo dentro del pelotén. Se peled con
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unos, discutié con otros, se amenazd con unos cuantos con quienes, al final
de la etapa, se verian las caras, pero él no se dejaba, estaba ahi. Le toco
guerrearla, los abanicos aparecerian, y por nada queria quedarse rezagado.
El equipo atras trataba de llegar con Valverde, pero el desgaste para todos
era mayor, y nada que podian entrar al pelotén. Por efecto del esfuerzo
que estaba haciendo el equipo, se quedd sin bebida y sin comida. La tinica
salvacion era que pasaran por algun pueblo donde amainara el fuerte
viento. En uno de esos pueblos, se quedd para recibir del carro comida y
bebida, los carros de los otros equipos se oponian a que recibiera auxilio. La
animadversion llegé al punto de que los carros se rozaban buscando sacar
al contrario de la carretera, sobre todo a Nairo.

Nairo luché como un gladiador y pudo volver a entrar al pelotén. En los
pueblos se adelantaba buscando un falso paso que permitiera que su equipo
los alcanzara. En uno de esos pueblos el equipo estuvo a diez segundos de
entrar al peloton, con tan mala suerte que salieron a campo abierto y el
viento se hizo mds fuerte. Al final de la etapa, Alejandro perdié mas de diez
minutos, eliminando toda posibilidad de estar en el podio en Paris. Y Nairo,
estaba ahi, solo, golpeado, herido de muerte, pero no derrotado.
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El Pit Bull

Después de esa etapa, Eusebio llamé a Nairo y le dijo: “Tt vas a ser ahora
nuestro lider del Tour y todos vamos a ayudarte, te vemos muy bien”. Nairo
le respondié: “Hagale, cuente conmigo que, si todos me ayudan, yo lo
intentaré”. A pesar de ser un ciclista nato, que siempre le queria hacer caso a
su instinto vencedor, estaba aprendiendo a escuchar y a respetar jerarquias.
El lider era Valverde y Nairo asi lo entendia, pero con la caida que tuvo,
cambiaron las cosas. Ahora Nairo, no solo tenia una oportunidad, sino
que se le habia dado una orden: él seria el lider. En su corazén ingenuo,
sus comparfieros tenian que acatar las drdenes y mejor atn, alegrarse por
él. En la carretera, tenia que demostrar la oportunidad que le estaba dando

el equipo.
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En la etapa que Nairo ataco a 50 kilémetros de la meta, quedaria séptimo
en la general. Pasarian las etapas de viento y aiin se mantenia en la misma
posicion, a menos de un minuto del lider. Llegaria una jornada que
terminaba en Gap, toda llena de polémica: es una etapa que se repite cada
cierto tiempo en el Tour. Antes de llegar, hay un repecho que se vuelve una
bajada sinuosa, hasta terminar en una recta de unos tres kilémetros. Ese dia,
solo un grupo reducido subié el repecho. Una vez pasaron la punta, Alberto
Contador se puso adelante, sus condiciones para bajar daban para que
siguiera seleccionando el grupo. Nairo lo seguia en segundo lugar. Alberto
se cayo y Nairo, lider de los jovenes, pasé a halar el grupo. Atras, impulsado,
venia su directo rival en esa categoria: Kiatowsky.

La velocidad que habia tomado Contador bajando era para dejar a atras
a todo el peloton. Si Nairo no hubiera expuesto su vida en la bajada, lo
hubieran alcanzado. En la carretera, en algunos momentos, para todos los
ciclistas lo inico que cuenta es ganar, sin importar el riesgo inminente, pero
ese era el dia. O ganas o te ganan.

En Mont Ventoux, el equipo queria que ganara la etapa. Iba una fuga
adelante. Para reducir tiempo, pusieron a trabajar a Castroviejo. Iban a
tope, cuando los del equipo Quick-Step intentaron desplazar al Movistar de
la punta del lote. Al grito de guerra ordenado por Nairo, sus compaieros
reaccionaron, advirtiéndoles que no se iban a dejar sacar. Los Quick-Step
los rodearon para pegarles codazos y sacarlos de la punta del lote. Cuando
Nairo se percato de la encerrona, se enfurecid; subié dos cambios, se paro
en la bicicleta, salié por un lado y, derrapando, se atraveso frente al lote y les

7«

grit6: “Todos nos vamos al piso, pero aqui nadie saca a nadie”.

Cuando ven que me cruzo y meto la frenada echando humo porque era
verano, los de mi equipo me decian: “No, no, Nairo, tranquilo, déjelos que
nosotros nos quitamos”. Les dije: “Nosotros no nos vamos a quitar, se tienen
que quitar ellos”. Entonces Mark Cavendish me dijo que yo era el Pit Bull.
“No, nada de Pit Bull, jrespete!”, le respondi. Aqui nos respetamos todos.
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Cavendish, con un ademan, calmé a sus comparieros del Quick-Step. La
rabia que Nairo sintié aquel dia la dejaria luego sobre el pavimento cuando
tomo la decision de atacar a 12 kiloémetros del Mont Ventoux. Nadie lo podia
contener. El tnico era Froome, que no solo le descont¢ la ventaja, sino que
lo pasé y gand la etapa, consolidandose como lider del Tour de Francia.

Fue impresionante, yo le llevaba mds de dos minutos y, en un arranco-
nazo, me los quito, dejando muertos a Contador y Valverde. Cuando
me alcanza, me dice si vamos juntos. “No me atacas y tu ganas la eta-
pa”. Me lo dijo en espariol, italiano, inglés; asi yo no hablara ninguno,
me tocaba hablar en todos los idiomas. Yo le dije: listo, llevaba seis ki-
lometros escapados, y a Froome lo habia traido un buen gregario como
Richie Port. Yo, caiando, le dije que si, que le hiciera, pero cuando vio
que iba muy despacio, faltando mil trescientos metros para coronar el
Mont Ventoux, prendié la moto, se fue el marica y me dejo solo.

Nairo recuerda que ese dia lleg6é segundo a 29 segundos de Froome.
También recuerda que a Froome, lo metieron a una cabina de oxigeno
para recuperarlo, lo que no pasaria con él, que ya se perfilaba como seguro
subcampeon del Tour de Francia, a partir de esa etapa.
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Dia de la Independencia

El 20 de julio, Nairo reunié el equipo para decirle dos cosas: “Bueno
compaferos, estamos de segundos en el podio, pero no hemos ganado una
etapa ni ni mierda y hoy, no sé si ustedes lo saben, se celebra la fiesta de
la Independencia nacional. Para los colombianos es una fecha especial, y
muchos estaran pendientes de la transmision de la carrera’.

Los companeros rapidamente entendieron y mostraron su solidaridad.
Como era el dia de la fiesta nacional de Colombia, irian a trabajar todos
para Nairo. Era la etapa 20 del Tour de Francia.

Iniciada la jornada, Nairo en el camino, iba indicando qué corredores
irfan tirando con todo para cuando llegara la montafa, acelerar lo maximo
buscando que los escaladores y los corredores que venian atras, sufrieran. Y
asi fue: para muchos corredores, ese fue uno de los peores dias de su vida.
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Hicimos la etapa durisima. Cuando ataqué, me ataca Froome y se aleja
unos metros; luego vamos con Purito y lo ataco, le llego a Froome, y
luego me dice el director: “Dale, que ellos estdn muertos. Yo también
estaba muerto, pero ante el director, me le hice el marica.

Yo sentia que le podia ganar a Froome. En diferentes ocasiones, mano a
mano, dandonos los dos candela, ya lo habia sentado. Entonces ya sabia.
Antes de entrar al puerto, habia un repecho que estaba dividido en dos, y
luego una recta donde comenzaba el puerto. Alli sequimos tirando, llegé
el repecho, y todo el mundo se reventé. Coronamos esos dos repechitos y
quedariamos por ahi 10, 15 corredores... de mi equipo iba solo.

Entonces comenzé a apretar Purito, iba en los puestos de arriba de la
general, y comenzo a ceder Contador. Purito me dijo: “Nairo, aytideme”,
le dije: “Yo no le puedo ayudar, yo no me voy a meter en lios, si usted
quiere hacer podium, hdgale”. Le dimos a tope a rueda de Froome.
Uno piensa que Froome estd muerto, pero uno de ese marica no se
puede confiar, cuando menos se piensa, ataca. Seguiamos los tres y la
diferencia con los de atrds aumentaba. Purito me dice: “Dale Nairo, y
Froome escucho y nos dice: “Si ustedes quieren darle, hdganle. Ustedes
son los que quieren ganar, yo ya tengo lo mio asegurado”. Estabamos
a pocos kilometros de la meta. El que ganaba ese dia la montana,
ganaba la montana del Tour; hasta el penultimo dia se definié la
montaria. Entonces, arranca Froome, y Purito se sienta y me dice el
director: “Vaya con Froome”, y lo cojo, y ya venia Purito detrds y me
vuelve a decir: “Atdcalo, que él va muerto”, y es cuando doy mi ataque,
muriéndome hijueputa, porque ya no daba mds y me voy solo para
meta, solo pensaba en Paola, en nuestro hijo que ella estaba esperando,
en mi papd y en mi mamd, mis hermanos, y se me hinchaba el corazon
orgulloso pensando que era 20 de Julio, la Independencia de Colombia,
todos me estaban viendo por la tele y gané la etapa y la montaria, y
luego aseguré la camiseta del mejor joven y el segundo puesto en la
General del Tour.
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A Nairo esos recuerdos lo llenan de lagrimas. Desde lo mas profundo de su
corazon describe que sintié una oleada de emocién indescriptible cuando
cruzo la linea de meta en aquella etapa del Tour de Francia, el dia de la
Independencia de Colombia. La bandera nacional ondeaba en lo mas alto
de esa montana, mientras él levantaba los brazos en sefal de victoria. Las
lagrimas vuelven a rodar por sus mejillas y se le hace un nudo en la garganta
narrando lo sucedido ese dia glorioso.

Nairo es consciente de que esa no fue solo una victoria personal, era mucho
mas. Era el triunfo de un suefio que empez6 cuando era solo un nifio y se lo
habia prometido a su mama cuando pedaleaba por las carreteras de Boyaca
con una destartalada bicicleta. Era el esfuerzo y la dedicacion de su familia
y de todo el que lo apoyd y lo alentd en cada paso del camino. Era el orgullo
de representar a su pais en la competencia mas importante del mundo y
ganar en la fiesta nacional, era como si todo el universo conspirara para que
su logro fuera atin mas significativo.

Mientras sus compafieros de equipo lo felicitaban y los flashes de las
camaras capturaban su rostro agotado, Nairo pensaba en Paola a la
distancia, en sus padres que trabajaron la tierra sin descanso para brindarle
las oportunidades que ¢l aprovecho. Paola lo apoy6 incondicionalmente,
incluso cuando la noticia del embarazo trajo cambios y desafios a sus vidas.
Y esa bebé, en el vientre de Paola, quien, sin saberlo, ya era la mayor fuente
de inspiracion de Nairo.

Sin embargo, ni ¢l ni Paola sabian lo que les tenia preparado el destino.
Una prueba muy grande de amor, de lucha, de graduarse como padres
incondicionales estaba a punto de saberse. Solo faltaba que se hiciera el
milagro, que naciera su hija para que los dos supieran lo fuertes y grandes
que eran.

Para Colombia, esa victoria representaba mucho mas que un logro
deportivo. Era un rayo de esperanza y alegria en tiempos de incertidumbre,

257



NAIRO

un motivo para celebrar y unirse como nacién. De hecho, asi lo vivieron
hasta los grupos delictivos en todo el pais y asi lo relatan tanto Belmer como
Alfredo cuando lo cuentan. Hubo fiesta nacional, y eso se sinti6 en cada
rincén del pais. Nairo se habia convertido en un simbolo de perseverancia y
éxito, un ejemplo para las generaciones venideras de que los suefios pueden
hacerse realidad con esfuerzo y determinacion.

Nairo sentia que el mundo estaba a sus pies, y que cada uno de sus esfuerzos
valian la pena. Las dificultades que enfrento, los sacrificios que hizo, las
lagrimas que derramd, las humillaciones que soportd, todo se transformaba
en un torrente de satisfaccion y alegria. Su corazén latia acelerado, inundado
de amor por su pais y por su familia. Como era 20 de julio, los colombianos
estaban emocionados viendo el Tour de Francia. Hacia afios no se ganaba en
esa competencia. Nairo, rompiendo esa mala racha, volvid a abrir las puertas
de lo que todo un pueblo recordaba con emocion.

En la quietud de la noche, después de la celebracidon, mientras mira la luna
y las estrellas, Nairo sonrie con humildad y gratitud. Sabe que ese momento
quedara grabado en su corazén para siempre y promete que seguird
pedaleando con la misma pasion y determinacién, no solo por si mismo,
sino también por su familia, su pais y ese hijo que pronto conoceria. Esa
victoria se convierte en el faro que guiara cada uno de sus pasos en el largo
camino de la vida.

El dia de la premiacion del Tour de Francia en los Campos Eliseos, Nairo, al
comienzo estaba tranquilo, pero cuando escuché el himno nacional de su
pais, un pais que lo vio nacer, que creia en ¢, que comenzaba a quererlo y
admirarlo, que lo reconocia como el campedn que era, un pais del que Nairo
se sentia orgulloso, se le desgranaron las lagrimas, no las pudo contener,
estaba conmovido. Eusebio se acerco, lo abrazé y le dijo: “Hoy es el dia que
la vida nos cambid y estas bendecido y tocado por la varita magica”
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Todos sus compaileros de equipo estaban emocionados. Castroviejo le
habia ayudado muchisimo; Rubén Plaza, Imanol Erviti, José Joaquin Rojas
y Rui Costa, a todos les agradece porque, sin ellos, no hubiera llegado a
donde llego.

Al terminar el Tour de Francia 2013, Nairo cruzo palabras con Froome, con
Purito y, como campedn de los jovenes, lo felicitaban; le decian que tenia
madera. Después de una competencia tan dura, las molestias bajan y todos
se sienten de una sola familia, saben que cada uno ha dado todo lo que
ha podido y han sacado de lo mas profundo de sus seres, esa reserva que
marca la diferencia y los convierte en campeones. Nairo llamo a Paola para
confesarle que ese, y el dia que se enterd de su embarazo, habian sido los dos
dias mas felices de su vida.

Solo faltaban unos meses para que a esa felicidad se sumara otro dia: El del
nacimiento de su nifia. Dos meses después, una noticia, una impresion, un
nuevo reto que afrontar con la misma fortaleza con la que habia afrontado
las otras dos noticias que conformaban la trilogia.
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Los oportunistas

A Alfredo en el ejército le dieron permiso para que se fuera a ver las etapas
finales que su hermano estaba corriendo en el Tour de Francia, en compaiia
de su familia. Cuando lleg6 a la casa de sus papas, recordando lo que habia
pasado para la celebracion del Tour de IAvenir, en la que don Luis repartio
cerveza sin mirar a quién, puso orden.

En esos dias de permiso me tocé hacerme cargo del negocio. Cuando
Nairo gané el Tour de I'Avenir, hubo cerveza para todo el mundo, mi
papa regalando trago, se quebro; ahora que Nairo iba de segundo en el
Tour, la gente pensé iba a ser igual y no sefior, esta vez era diferente,
yo puse orden.

Terminamos ese dia de vender como a las siete de la noche. Se acabaron

las reservas, se acabé todo; habia cerveza guardada de dos y tres afios
atrds y eso se vendié todo; quedaron las tapas y las botellas vacias.
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La noche que Nairo subi6 al podio en Paris, como subcampeon del Tour de
Francia, la familia Quintana se reuni6 en pleno para celebrar, lo que, para
ellos, era otro triunfo de uno de los miembros mas queridos de la familia.
Fue una cena donde la alegria hizo parte del mend, y don Luis repetia que,
asi como Nairo habia logrado ese triunfo, todos en lo que hicieran, lo podian
hacer. Ignorando que, otros muy cerca de ahi, pensaban igual a don Luis.

Empezaron a aparecer por todo lado, cosas con el nombre de Nairo. Incluso
tuvieron problemas cuando una sefiora que vende en el pueblo -que no es
conocida de la familia Quintana- se autoproclam¢ tia de Nairo. En todo
Boyaca resultarian tias y primas que ninguno de la familia conocia. Ahora
por cuenta de la fama, los que por casualidad llevaban el apellido Quintana
y Rojas, resultaban siendo familiares de Nairo.

Hace poco fui a comprar un pollo en Tunja y el sefior del negocio
me dice: ‘Lléveme los huevitos que estos son los que consumia Nairo
Quintana cuando era pequefio, los trae la mamd”. Uno, por decencia,
los escucha, sabiendo que todo eso que usan para vender, es mentira.

La noticia del triunfo de Nairo recorrié cada rincén de Boyaca y de Colombia,
pero sobre todo en Boyacd, los vendedores callejeros, siempre ingeniosos y
oportunistas, no tardaron en aprovechar la coyuntura. De una forma u otra
intentaban vincular el éxito de Nairo para vender sus productos.

““Agui, aqui!, el hermano perdido de Nairo, si, el famoso ciclista.
i

Llévate tus lentes de sol con el estilo del ciclista de la familia. No puedes
quedarte sin los lentes de Nairo, si quieres ser tan rapido como él”.
“iLa mamad de Nairo lo confirmal, su camiseta de la suerte es nuestro
amuleto de la victoria, llévate una y serds como Nairo, invencible
en tus competencias. Aprovecha, solo por hoy, la bendicién materna
de Nairo a bajo costo”. “}Atencion, atencion!, el tio lejano de Nairo
ha llegado a la ciudad con la receta secreta de la energia del ciclista.
Compra nuestros productos mdgicos y te aseguramos que volards en
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tu bicicleta como si estuvieras en el Tour de Francia”. “Aqui, aqui, el
primo octavo de Nairo te trae el agua de la fortuna embotellada, el
huracdn Nairo, el mismo tipo de agua que bebe Nairo en las carreras,
bebe un sorbo y prepdrate para sentirte como un verdadero campedn”.
“Nuestro puesto de frutas y vegetales ahora con el sello y aprobacion
de Nairo. Come nuestras frutas y verduras y serds la proxima estrella.
Quién necesita batidos cuando puedes tener los suiper poderes de Nairo

en un solo plato”.

Los vendedores se entusiasmaban con cada historia inventada, intentaban
conectar sus productos con el éxito de Nairo. Las risas y los comentarios
jocosos del ciudadano de a pie, mientras la gente se divertia con las
ocurrencias de los vendedores. Algunos compraban los productos por
pura diversién y, como recuerdo de la hazafa de Nairo, mientras otros
simplemente disfrutaban el ambiente festivo que se cre6 en torno a su triunfo.

Aungque las historias de parentesco con Nairo son exageradas y comicas,
todos en el pais se sienten orgullosos de que un joven de Boyacd haya
alcanzado tal éxito en el escenario internacional. El pais celebra su triunfo
con alegria y camaraderia, y estos episodios jocosos agregan un toque
divertido a la forma en que la comunidad se une para festejar el logro de
su querida estrella. El problema fue cuando toda esa venta de productos
comenzo a afectar la vida de don Luis y dofia Eloisa, que también tenian un
espacio en la tienda donde vendian los productos de Nairo. Ellos vendian
los de verdad, pero cuando la gente llegaba a la tienda, ya venia cargada
de productos que Nairo ni siquiera conocia. Y no es que los huevitos que
comia Nairo lo hicieran ganar. Lo hacia ganar su empefo, su disciplina de
levantarse de madrugada, bajo cualquier circunstancia para entrenar, pero
la gente siempre idolatra a sus idolos y comer los huevitos de las gallinas que
doiia Eloisa tenia hasta bautizadas con un nombre especifico a cada una, era
algo que no se querian perder, pero se perdian, porque antes de llegar a la
tienda, ya habian sido abordados por todos los vendedores farsantes que, si
hubieran podido vender a Nairo, también lo hubieran vendido.
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La creciente competencia y la atencion centrada en los productos que tenian
que ver con Nairo, redujo significativamente las ventas en el negocio de sus
padres. Muchos clientes, atraidos por la fama reciente de su hijo, optaron por
comprar en otros lados. Esa situacion generd sentimientos de frustracion y
preocupacion en ellos porque comenzaron a sentir que su negocio estaba
siendo opacado y perjudicado por la repentina popularidad de su hijo en
manos de los vendedores ambulantes.

Nairo comenzd a sentirse culpable por ser la razén indirecta de la
disminucién de las ventas de su negocio familiar, a tal punto que se planteé
la posibilidad de intervenir para ayudarlos de alguna manera o intentar
resolver la situacion. El ambiente en la familia se volvi tenso, debido al
conflicto comercial y emocional. Nairo se sentia atrapado entre querer
celebrar su logro y proteger los intereses de sus padres. La necesidad de
equilibrar su éxito, lo llevaria a tomar una decision.

Comenz6 a aprovechar su popularidad para promocionar los productos
que vendia su mama en su tienda. Incluso hizo que algunos vendedores
ambulantes se asociaran con su mamad de tal forma que la colaboracion
fuera beneficiosa para ambos. Algunos productos se podian vender, pero
siendo distribuidores autorizados. La relacion funciond por algun tiempo,
hasta que pudo mas el oportunismo de los vendedores que la honestidad
de su madre.
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Las bicicletas del presidente Santos

Haber logrado la hazafa de subir al podio de la carrera mas importante
del mundo, hizo famoso a Nairo. Para su gente era un idolo. En cierta
medida, a través de él, el colombiano de a pie, que se levanta todos los dias
a trabajar, a conseguir para llevar el pan a la casa y el campesino que desde
la madrugada esta jornaleando, se sintieron representados en un pequefo
ciclista encarnando su esfuerzo y dedicacién. Nairo se convertiria en un
referente obligado de los medios, pero tampoco se puede negar de algunos
dirigentes que intentaron aprovecharse.

A Movistar Colombia le interesaba el marketing. Se lo plantearon y ¢l les
dijo: “con todo gusto, hagale”. Contrataron un bus descapotable de doble
piso para el recibimiento que contemplaba llevarlo de Bogota a Tunja. Habia
tanta gente cuando arribé que, subiendo al bus de dos pisos, se le cayeron
los zapatos. Los aficionados lo querian recordar. Querian algo de su idolo, la
multitud era algo nunca visto, la ciudad y el pais se paralizo.
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Pasaron por pueblos donde la gente, frenética de alegria, salia a saludarlo.
En Boyaca, el recibimiento fue apotedsico. Desde el Puente de Boyaca
hasta Tunja se conformo una caravana de carros, gente en bicicleta y hasta
a caballo, lo acompanaban. El bus entré a la Plaza de Bolivar de Tunja y
alli, Nairo dijo unas emotivas palabras, resaltando la fortaleza de su raza, la
humildad y la entrega para lograr sus objetivos.

Ese dia les dije: recuerden, hoy estamos en la gloria, hemos hecho podio
y nos ha costado mucho trabajo y eso es de valorar... no es como me
dijo una vecina: a usted lo veo en la bicicleta pa’ arriba y pa’ abajo y va
a las carreras y gana. ;Es que los demds son muy malos ;o qué?

Por supuesto que estos comentarios eran fruto de la envidia de la que no
estaba exento Nairo. Ya hubieran querido los envidiosos ver a un hijo o
a un sobrino, haciendo la mitad del entrenamiento de Nairo, o ganando
siquiera una cuarta parte de las competencias que él habia logrado. Para la
gente muchas veces es facil juzgar, cuando lo que deben hacer es ponerse en
el lugar de esos muchachos y apoyarlos, y darles aunque sea unas palabras
de aliento. Eso ayudaria mucho, pero no. En muchos casos termina siendo
todo lo contrario, y personas comunes, como esta vecina, se iban sumando
alalista de los enemigos del campeon. Lista que iba creciendo y que él no le
daba importancia, hasta que se dio cuenta de lo terrible que puede ser tener
un enemigo entre una larga lista y no poder identificarlo.

Ese dia de las bicicletas la gente lo aplaudia, le gritaba palabras de aliento. A
nadie le importaba que el sol fuera implacable. Alli estaban con Nairo, con
su ejemplo a seguir, con la estrella boyacense.

Nairo tendria luego una entrevista con el presidente de ese entonces, Juan
Manuel Santos. En la rueda de prensa, muy orgulloso, dijo el presidente que
una marca de bicicletas iba a donar algunas para que las regalara a los nifios
de Boyaca. En realidad, fueron cinco bicicletas.
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Imaginese: mis sobrinos que querian montar: Tio, ;por qué no me da
una bicicleta de las que le dio el presidente? ...mis primos: no, es que
el pelado va a montar en bicicleta, ;por qué no le da una de las que le
dio el presidente? Los vecinos, los clubes: oiga, mdndenos una bicicleta
de las que le dio el presidente”. Y como solo eran cinco, no podia
responderles a todos, entonces ;qué pensaba la gente?, este desgraciado
de Nairo se las robé.

Cuando Nairo fue a recoger las cinco bicicletas, no tenian portabidones,
estaban pinchadas, los manillares rotos, las cadenas rotas. En general, eran
bicicletas viejas y destrozadas.

sQué es esto? No, no recibo esas bicicletas, yo hablo con el Presidente y
le digo que muchas gracias por su regalo, pero es un regalo envenenado,
me vale mds arreglarlas, que lo que valen nuevas. El asunto era que el
presidente no habia dicho le vamos regalar bicicletas a 5 nifios; dijo le
vamos a regalar bicicletas a los nifios de Boyacd... ;y cudntos nifios hay
en Boyaca? Imaginese el embale en el que me metieron.

Los amigos de mi papd llamando para que les dejara una bicicleta a sus
hijos. Contando por lo bajo, minimo necesitaba dos mil bicicletas y yo,
sde donde me iba a sacar dos mil bicicletas? Las cinco bicicletas las man-
daban a la Federacion para que me las entregaran a mi, pero algo no me
cuadraba. Cuando les dije que no iba a recibirlas, los de la Federacion
dijeron: vamos a entregarles otras bicicletas de parte de la Federacion.
sComo va a entregar el presidente cinco bicicletas no mds y daniadas?

Por la protesta de Nairo, luego le entregarian diez bicicletas mas para los
nifios de Boyacd. Sabiendo que era una cantidad infima, Nairo creé un
sistema para que las bicicletas en su conjunto, las tuvieran por temporadas
en las diferentes escuelas de Boyacd, bajo la responsabilidad de los alcaldes,
comprometidos a cuidarlas y devolverlas, pero como es costumbre en el
pais, al final, nada de eso fue asi.
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Familia es familia

Después del podio, se llevo a su familia a Europa, de vacaciones. Paola tenia
seis meses de embarazo. Don Luis no habia salido del pais y la familia pocas
veces habia estado junta en vacaciones, siempre habia que trabajar. El lugar
escogido: Italia. A Nairo le faltaba terminar algunas carreras y ya entendia
un poco el idioma. Alquilaron una furgoneta, siendo el primer destino la
ciudad de Milan.

El primer recuerdo que salta como un resorte de Milan es la cantidad de
multas que le pusieron a Paola. Nairo le habia comprado un GPS para que
se movilizara por Italia, mientras él terminaba sus compromisos deportivos.
Milan tiene varias vias mixtas compartidas entre el tranvia y los carros, pero
los carros no pueden invadir el carril que ocupa el tranvia; cada vez que se
haga, es una multa para el infractor.
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Como en el 2014 se iban a celebrar elecciones en Colombia, uno de los
candidatos, para ganar visibilidad, llam¢ a Nairo directamente para decirle
que le habia conseguido una cita con el papa, en el Vaticano. Don Luis, que
poco cree en politicos, le decia en voz baja: “Usted qué va a estar creyendo
en un mentiroso de esos”. El candidato insistia. La promesa era que, después
de que el papa diera la misa de las diez de la mafiana en la Plaza San Pedro,
los recibiria. Cuando don Luis le pidi6 al candidato el numero del teléfono
del papa, les respondia que todo estaba cuadrado. Después de la misa, en
la puerta esperaban a la familia Quintana, para que los llevaran al recinto
donde el papa los recibiria.

La familia Quintana sali6 de Mildn para Roma el martes en la noche. Ya
estaba amaneciendo, cuando divisaron la hermosa capital italiana. Buscaron
en el GPS “Piazza San Pietro’, y antes de que el papa diera inicio a la misa de
las diez, la familia habia encontrado un lugar donde estacionar y desayunar.

Se acercaron a la plaza, comenzd la misa en la que se celebraron varios
matrimonios, y cuando termind el ritual catdlico, Nairo y su familia
esperaban que alguien los contactara. Segtn el candidato, tenia gente en la
plaza que los iria a buscar.

En vista de que nadie llegaba, don Luis le dijo a Nairo que no iba a perder
semejante viaje, ni se iba a ir de Roma, sin saludar al papa, y se acerco a
los corrales rodeados en un primer anillo por la policia italiana y, en un
segundo anillo, por la policia del Vaticano. Miré como era la situacion, y
de frente se fue a hablar con el policia. En espafiol le decia: “Venimos a ver
la papa”. El carabinieri le respondia en italiano: “{No, no, fuori, fuori! Don

1”

Luis insistia que eran conocidos del papa. “jFuori, fuori!”, repetia el policia.
Don Luis, que no entendia el italiano, pero si entendia el lenguaje universal
de las sefias, insistia en ir a ver al papa, obteniendo la misma respuesta de
los carabinieri: retirarlo de las barandas. Para don Luis, debia cambiar de
estrategia: se hizo el que estaba mirando para el cielo y se acerco lo que mas
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pudo a la valla, sin llamar la atencion de los policias. Cuando la familia
se dio cuenta, habia franqueado la vigilancia, logrando pasar el cordon
policial. Ahora la preocupacion de Nairo, todavia esperando la gente del
candidato, era que don Luis se perdiera en medio de la gente que tenia
permiso para entrar.

Pues nos tocé lo mismo: irnos recargados contra las barandas como quien
no quiere la cosa; pasamos el primer anillo, el segundo, y ya veiamos el
papa a la distancia, cuando: “pa’ fuera”. Mientras nos sacaban, no sé
como hizo mi papd, se tiré al piso y por debajo de las vallas, se paso. Al
rato, también lo sacaron, “pa’ fuera, pa’ fuera”. Nos llamé la policia, uno
de los carabinieri me dijo: “Yo he visto lo que ustedes vienen haciendo
desde atrds, sus pasaportes”. Y cuando miramos para atrds, mi papd no
estaba, se habia colado de nuevo para estar cerca al papa. Era su ilusion
y cuando lo tuvo cerca, se puso a llorar. Después de que el papa se fue, nos
volvimos a encontrar y me dijo: ‘;Vio que tenia razén? Ese hijuemadre
candidato nos dijo mentiras, el papa no nos estaba esperando.

Ese fue el primer viaje que se dio don Luis a Europa. Y Nairo, entre risa y
emocion, sintié admiracién por su papa. Ellos son una familia muy cre-
yente y Nairo, desde chiquito, siempre iba a misa y rezaba por todo y por
todos. Por su familia, para que no perdieran sus tierras, por sus hermanos,
por sumama y su papa, para que fueran felices, por él, para que se convir-
tiera en un gran ciclista. Y en este viaje, en el fondo tenia la ilusiéon de ver
de cerca a la maxima autoridad eclesiastica. Nairo no lo logré, siempre ha
respetado las reglas, pero su papa si, y para €l eso era suficiente. Ese acto
lo llené de orgullo.

Sin ofender a nadie, a mi me gusté Europa; la primera vez duré catorce
dias; la segunda, veinticuatro que, para mi, fueron afios. Uno tiene sus
pocas pertenencias acd, y cuando se va, deja algo en casa que a todo
momento no lo deja estar alld feliz. Colombia es Colombia.
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La idea de visitar al maximo jerarca de la iglesia catdlica en el Vaticano,
aunque descabellada, le parecia una experiencia unica. Afios atras, Don
Luis, por molestar, solia decir que, si algin dia podia viajar, seria a conocer
el papa, y ese sueflo ahora era una realidad. Verlo en persona y a tan corta
distancia era algo inolvidable, y si eso incluia un estrechén de manos y la
bendicién, sentia que ya podia descansar en paz. Cuando Nairo pensoé en
invitarlos a esas vacaciones, se acordd de lo que su padre tanto repetia cuando
se sentaban a comer en familia, sin imaginar que parte de ese suefio se les
iba a hacer realidad, aunque en el intento, por poco todos terminan presos.

Por nada del mundo don Luis queria quedarse con la frustracién de no
haberse visto con el papa, asi eso costara lo que costara. Necesitaba estar
cerca de quien ¢l crefa podria salvarlo, y por eso hizo todo lo que pudo
para lograrlo.

Queria ver al papa por la cuestion de la salvacion. Si llegaba a él, tenia
salvacién, si no llegaba, me quedaba a medias y asi estoy, a medias.
Casi nos meten a la cdrcel por salvarme.

En ese paseo también estuvo José, quien recuerda con especial satisfaccion la
ultima vez que habia visto a Nairo en Europa. Fue en aquella etapa especial
del Dauphiné Liberé de 2012. José iba en el grupo de fuga, iban subiendo y
Nairo se le acercé y le dijo: “Voy jodido, bajo de fuerzas” José puso un ritmo
que pensé que Nairo iba a seguir, cuando miré para atras y no lo vio, se
preocupd, pero siguid subiendo. En la siguiente cuesta los alcanzaron, y ahi
fue donde se conformo ese grupo de no mas de veinte corredores dentro de
los que estaba Nairo, luchando contra cuatro gigantes del Sky. Nairo arranco,
ninguno le aguanto el paso y gané la etapa. Cuando se encontraron, José lo
felicito por la etapa, pero también porque estaba aprendiendo algo esencial
en el ciclismo: actuar.

Después de ese abrazo tinico entre dos amigos de la infancia, se miraron a
los ojos. Los dos recordaron la tinica pelea en sus vidas. Por el chiste que José
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le hizo a Nairo. Esos golpes que se dieron en aquel antafio, ahora les causé
risa. Desde ese entonces empezaron a respetarse mas, a quererse mas y,
aunque estuvieran en equipos distintos, son hijos de la misma Colombia. Esa
tierra que los vio nacer, que los llevo a la misma escuela y los hizo sufrir del
mismo acoso por parte nifios que los menospreciaban por ser campesinos.
La amistad entre ellos se habia fortalecido mucho. En esa carrera que los dos
recuerdan, José le dio una ensefianza y Nairo la entendié. Ahora, sin presion
de alguna competencia, los dos estaban con la familia en Italia, relajados,
contentos y riendo por las ocurrencias y los momentos vividos. Aunque esta
no fue la dltima vez que se vieron. Todo lo contrario, era solo el comienzo
de otra etapa de sus vidas.

Luego del subcampeonato de Nairo, José lo encontraria en la Vuelta a Burgos,
mientras su familia paseaba por Milan y ahi planearon verse en Roma.

Lo encontré en el lote. Lo saludé y le dije: felicitaciones. Sumercé lo que
hizo fue una maravilla, no lo hace nadie. Y nos pusimos a hablar, a
contar anécdotas mientras podiamos, después, cada uno por su lado,
otra vez concentrados en su equipo respectivo.

Nairo me propuso ir a Roma, al Vaticano. Se suponia que el sumo
pontifice les habia dado una cita. Estdbamos como a un kilometro
de distancia de donde él estaba. Nos acercamos quinientos metros,
pasando unas vallas. “Tenemos que llegar donde él estd’, me dijo don
Luis. Le hicimos “pategallina” para pasarlo por encima de las vallas.
Hasta llegamos a un retén de policia, donde nos pidieron pasaportes.
Don Luis me seguia diciendo: José’, tenemos que ir donde el papa,
llamemos’, “;A quién vamos a llamar? “Aqui no podemos llamar”. “Que
si, tenemos una cita con él y tengo que cumplirsela”. Hasta que Nairo
le dijo: “Papad, ;como se le ocurre? Si esto no es como cuando llegamos
al potrero y nos dejan entrar, aqui es cosa seria”. Y, si sefiot, nos toco
devolvernos rogando a Dios no nos metiéramos en mds problemas.
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Luego de aquella inolvidable aventura, la familia, en la furgoneta, dio
una vuelta por el norte de Italia, donde conocieron la Torre de Pisa, la
Lombardia...

Luego vinimos a Espania. Yo vivia en Pamplona, cerca hay un pueblo que
se llama Estella. Fuimos a comer con botella de vino incluida, y cuando
me descuidaba, mi papd pedia otra y otra. Nos tomamos cinco botellas
y yo quedé medio borracho. El carro, para darle la vuelta e irnos, me iba
pitando el sensor. De repente comienzan desde el restaurante a hacerme
sefias. Mi papd me decia: “No sea orgulloso, mijo, despidase de la gente
que se estd despidiendo de usted”. Acababa de llegar un Audi de un
aficionado que queria un autdgrafo, pero, por hacerle caso a mi papd,
volteé a mirar para adelante y, como el sensor no me estaba avisando, me
despedi de ellos, dando reversa, pero ellos no se estaban despidiendo, me
estaban avisando que me detuviera, jque iba a estrellar el Audi! Cuando
senti fue el golpe. Me baje, y claro, le habia dado al carro del aficionado.
Después de que hicimos toda la documentacion para los seguros, le pedi
disculpas y le di el autografo con una disculpa por escrito. Ese dia me
convenci de que gasolina y licor no se deben mezclar.

Regresando a Colombia, la vida de cada una de las familias volvi a la rutina,
con un ingrediente especial: el viaje de vacaciones habia dejado varias cosas
sobre la mesa: una de ellas, Paola, era la mujer fuerte de Nairo.

Asillegd la fecha tan esperada, 10 de febrero de 2014. Ese dia nacié Mariana,
la primogénita de Nairo y Paola. No cabian de la dicha. Dayer publicé la
noticia en sus redes sociales. Se sentia el tio mas feliz del universo. Cuando
nace un bebé, sus papas lo miran, lo estudian como si tuvieran la pericia de
un pediatra. Sile ven sus ojitos, sus dos manos, sus dos piernas, es porque el
bebé esta bien. Agradecen a Dios, a la virgen y a lo que sigue.

Y lo que sigui6 en este caso, le cambi6 la vida a la familia.
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Mariana naci6 con una displasia de cadera. Esta consiste en que la cavidad de
la cadera no alcanza a recubrir por completo la porcion esférica del extremo
superior del fémur. Esto hace que la articulacion de la cadera se disloque
total o parcialmente. Cuando recibieron la noticia, lo primero fue llanto
total. Ni Nairo ni Paola entendian por qué les habia tocado esta situacion.
No le hacian dafio a nadie, no sentian envidia, ayudaban a la familia y a todo
el que podian. Entonces, ;por qué? Estando Nairo en la iglesia, pidiendo a
Dios por la salud de su hija, una pregunta salté a su mente. Después de tanto
tiempo preguntandose ;por qué? Nairo pensé: ;Y por qué no? Esta simple
pregunta lo hizo descubrir que el dolor lo cegd por un tiempo. Tiempo en
el que fue arrogante, al preguntarse tantas veces por qué. Por qué no fue lo
que lo hizo actuar. ;Qué tenia él de especial sobre los demds mortales? Un
nino siempre es un nifio y ninguno merece estar enfermo, y mucho menos
cuando se cree que una enfermedad es un castigo divino que recibe una
persona por el mal comportamiento de sus papas. Esta respuesta lo lleno
de fuerzas. Fue a buscar a Paola y los dos acordaron dejar de lamentarse. Lo
que tenian que hacer era actuar. No quedarse pasmados, viendo como su
hija era consumida por su incapacidad. Mariana necesitaba a sus padres y
los necesitaba fuertes. Asi que el siguiente paso seria buscar la mejor ayuda
meédica posible. Se dedicaron a investigar hasta que encontraron un doctor
que les prometio resultados, y ellos creyeron en ¢él.

Una vez que la nifia estaba en las mejores manos médicas, y Paola y ¢l
estaban dispuestos a hacer lo que hubiera que hacer por su hija, Nairo se
tuvo que regresar a Europa para seguir trabajando.

Después de conocer Italia y no poder ver al papa, don Luis se puso a
recapacitar sobre algo que llamaba su atencidn: a qué horas su hijo habia
oficializado la relacion que tenia con Paola. Aunque ya habia nacido la nifia,
trataba de encontrar cémo habia iniciado esa relacion. O mejor, queria
saber desde cuando. Un dia le pregunté a Nairo, y cuando escuché que le
gustaba desde que tenia once afos, no hubo mas espacio para que sus ojos
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se abrieran con sorpresa. Cémo que desde los once aflos y nunca se habia
dado cuenta. Y €l que se creia tan observador. Cuando Paola se gradu¢ de
bachiller, empez6 a sospechar. Su hijo era el invitado especial de esa noche,
pero él penso6 que se debia a triunfos que habia obtenido en el ciclismo, no
penso que tuviera que ver con una razdén mas de corazon.

Paolita no es una nuera, es una hija. La quiero mucho. Verdaderamente
la familia nos estima y los estimamos, también. Paola es incomparable
persona.

Después de aceptar que los hijos crecen y se van de su lado, don Luis siempre
fue optimista con el futuro de cada uno. Asi como no imaginé que esa
primera bicicleta que le comprd a Nairo lo llevaria tan lejos, pensaba que
sus otros hijos podian hacer lo mismo, cada uno en lo que sabe hacer. No
se necesita ser famoso para cumplir cada uno sus metas que lo hagan feliz.
Haber recibido el consejo de Héctor Perilla, tener conviccién y confianza en
su hijo, fue la tinica manera de saber de qué estaba hecho. Crefa que, si no
hubiera comprado esa bicicleta, no hubiera pasado nada. Hay industriales,
comerciantes, deportistas, médicos qué, sin apoyo, les es dificil surgir.
Algunos lo hacen, pero como Nairo, son la excepcion.

Por eso, hasta ahora, no se pierde ninguna carrera de su hijo. Todas las ve,
aunque a veces sea para sufrir. Hay noches que no duerme orando por él.
Se acaba una etapa y ahi mismo piensa, manana como sera, como llegara,
preguntas que se hace sabiendo que el ciclismo es un deporte de esfuerzo,
mentalidad y riesgo, y cada dia es un nuevo reto. Lo ha visto caer y siente
como si fuera él, como si fuera su sangre la que queda en el piso. Es doloroso,
y para un padre, que estd con la mente fija en sus hijos, es peor.

Ese dolor no es de ahora. Comenzé cuando Nairo se iba para el colegio
en bicicleta, y varias veces se cayo. Luego en las competencias. En una
Vuelta a Colombia en Ubaté, don Luis casi se muere, buscandolo en todos
los hospitales. La preocupacion por los hijos nunca pasa. Eso sera hasta el
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dia que muera. En el futuro se ve al lado de Nairo, gozando en uno de los
mejores carros y tomando las mejores bebidas.

Nairo Quintana, definitivamente es un hombre especial, y quiza muchos
piensan que esto se debe al nombre que tiene en el mundo del ciclismo y
no es solo por eso. Es especial porque tiene una familia, con sus defectos
y virtudes, que adora con todas sus fuerzas. No por ser un personaje que
goza del carifo general, dejan de pasarle cosas que les pasan a las personas
comunes. Sus suegros no lo querian. Trabaja con ahinco por lograr sus
triunfos, asi no siempre estos lleguen. Tiene a su hija por la que lucha para
que el problema de salud con el que naci6 no la afecte por el resto de su vida.
Nairo cuenta con seguidores, gente que lo quiere mucho y su encanto estd en
que el triunfo no lo ha obnubilado, no se le ha subido a la cabeza. Aunque ha
ganado competencias importantes que lo pudieron haber cambiado, sigue
siendo el mismo que de nifio se levantaba a las 4 de la mafiana para ayudar
a sumamd en el corral y a su papa en la tierra. Esta sencillez, esta humildad,
es la que hace de Nairo un verdadero campeén, admirado por todos los que
suefan algun dia ser como élL.
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Angel y demonio

Cuando Nairo comenzé a hacer negocios, inversiones y movimientos
comerciales al lado de Paola, que ya sabia mucho de finanzas gracias a
sus estudios en la universidad a la que seguia asistiendo, los comentarios
que hacia la familia en voz baja eran que Paola lo tenia dominado, lo
manipulaba y hasta le manejaba la billetera. Hubo problemas porque las
cuentas bancarias estaban a cargo de Paola y don Luis. Precisamente, un dia
que fueron a hacer un negocio con el que don Luis no estaba de acuerdo,
reaccioné de manera airada, vociferando “es que es de mi hijo y yo no voy
a hacer las cosas como a mi me digan, yo las hago como yo quiera. Para eso
es la plata de Nairo, jde nadie mas!”.

Esa realidad lo molestaba cuando veian que su estrella, su sostén, le hacia
mas caso a la novia que a la misma familia. En cierta medida, fue tomado
como una traicién a un tacito mandato de que los hijos se deben a la familia,
y el hecho de que se independicen, es visto como una traicién que molesta.
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Cuando Nairo regresé de Espafa y se entero de lo sucedido, tuvo que hablar
seriamente con don Luis, que a Paola no la llamaba por su nombre, sino que
le decia “la sefiorita”.

Le dije a mi papad: usted no se ha dado cuenta, “la sefiorita” ya estd
viviendo conmigo y “la sefiorita” es mi mujer, entonces si no le gusta de
esta manera, pues va a ser que no vamos a volver a compartir nada.

Esa discusidn tendria sus consecuencias. Era la primera vez que Nairo
mostraba independencia como individuo. Por lo general, se piensa que la
familia es una masa amorfa donde el Gnico que tiene la voz dominante es el
padre; algunos por miedo, otros por resignaciéon o comodidad, se acoplan
a esa voz y terminan viviendo dobles vidas: una, la que quisieran, y otra, la
que la familia, en ultimas, dice hay que vivir.

Nairo, al mostrar su individualidad, ni estaba siendo egoista, ni
desagradecido; al contrario, era claro que, si estaba logrando objetivos, era
gracias a que su familia se habia sacrificado por €l, y la mejor manera de
retribuirles era mostrando independencia. Con esta también se puede ser
solidario, y eso lo entenderia don Luis después de la discusién. Como los
pajaros: “Amor no es que su copetdn se quede en el nido, es que pueda volar
lo mas alto”, y eso era lo que trataba de explicarle Nairo.

Después de que don Luis le pidié disculpas a Paola, la relacion con la nuera
mejoro ostensiblemente, al punto que hoy no hace movimientos comerciales
sin consultarle. De igual manera, Paola lo adoptaria para si como un segundo
padre al que le debe respeto y consideracion. Esa buena relacion se extendio
a las dos familias teniendo como centro de atencién a Nairo, por una razon:
se iba volviendo famoso y serlo le permitia tener buenas relaciones con
politicos, duefios de empresas, gente importante, que le ayudaria cuando él
lo solicitara. Nunca se ha negado a ayudar al que lo necesita, y menos si se
trata de su circulo familiar. Muchos que no estudiaron, habia que ponerlos
a estudiar y, cuando terminaran, darles el empujon final. La filosofia que
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aprendio de don Luis era muy sencilla: “Usted tiene un pan, lo parte en dos,
y la mejor porcidn es para el otro, porque cuando usted no tenga pan, el
otro va a partir su pan en dos y le va a dar la mejor parte”. Una filosofia que
vivio en la practica, cuando de nifio debia romper su lapiz para compartirlo
con su hermano. “Compartir y ayudar’, era lo que habia hecho don Luis con
su familia, con su mama y sus hermanos en todos los aspectos de la vida.
Bueno, ese era el angel, porque por el otro lado, cuando escuchamos a dofia
Eloisa, era un demonio.

En pocos dias recibirian hojas de vida de las dos familias. La encargada
de revisarlas y de mejorarlas era Paola. Como Nairo debia estar en las
competencias, Paola se fue convirtiendo en catalizadora de necesidades que
luego se ampliaron a otros ambitos, como la atenciéon médica para nifios,
familias que demandaban ayuda para comida, salud o educacién. Paola, con
la gente que habia conocido, por intermedio de Nairo, resolvia esas ayudas,
siempre a nombre de Nairo Quintana, figura a mantener, en el recuerdo de
las personas favorecidas y de los seguidores.

Ni Nairo ni Paola olvidan su origen y menos el esfuerzo hecho para tener
lo que tienen. Cada vez que pueden, lo recuerdan para mantenerse mas
pegados a la tierra que a las nubes, de las que podrian caer estrepitosamente.
Algunos de los primos de Nairo son maestros o pertenecen a las fuerzas
militares, con los que ha tenido una buena relacién, ayudandoles en
diferentes campafias que buscan la proteccion y la educacion de la nifez.
Y siempre recordando la educacién que recibieron de su pap4, de ayudar a
quien lo necesitara, uno de los favorecidos seria el mismo don Luis.

Le compramos un Renault 4. Lo llamaban los vecinos, que los llevara a
Tunja o que los llevara a la vereda, como un Uber. A los campesinos que
llevan pollos y bultos de papa para Tunja, los conductores de busetas,
como llevan gente bien vestida para el trabajo, pensando que un pollo
en el baul los va a impregnar de ese “mal” olor, no los llevaban. Y como
mi papd es muy servicial, lo llaman. Al comienzo fue de chévere, pero se
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dio cuenta de que debia cobrar por cada una de las carreras. Después,
como vio que podia ser rentable, dejo de hacer pan.

Dona Eloisa, para no quedarse atras en el tema de los negocios de la
casa, ahora que Nairo habia puesto un poco de orden con los vendedores
ambulantes, mandé a hacer pocillos, llaveros, camisetas, bufandas y gorras
con el nombre y la foto de su hijo. Como muchos turistas querian conocer
la casa de Nairo, saber dénde habia nacido y dénde se habia forjado el
subcampeon del Tour de Francia, su mama mont6 un puesto de artesanias
donde vende todo lo que tiene que ver con Nairo. Para ella resultaba ser una
buena entrada; sin embargo, nuevamente aparecieron los problemas para
Nairo porque ahora también los artesanos habian instalado puestos fijos
donde vendian lo que fuera con el nombre suyo.

Nairo volvié a pedirles de buena manera que no usaran su nombre y que
se fueran del lugar, pues estaban ocupando terrenos privados. Después de
que se fueron, Nairo encontr6 hasta chatarra que vendian con su nombre.
Luego se darfa cuenta, por mds que luchara contra eso, de que su nombre
ahora era utilizado por el comercio de la region: “Aqui para Nairo a comer
almojdbanas”. “Aqui toma Nairo jugo”. “Aqui viene Nairo a comer” y “Como
Nairo no toma leche y no come cerdo, la cazuela para deportistas que no
engorda, se llama la cazuela Nairo”.

Que eso suceda es dificil evitarlo. Al final, en la casa todos aprendieron a
vivir con eso. Nairo comprendi6 que esa situacion con ¢l y con tantas otras
glorias del deporte es un recurso que aprovecha la gente para vender mas; el
tema es cuando personas inescrupulosas lo hacen.
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Rivalidad o envidia

Para que un ciclista colombiano pueda disputar competencias en Europa,
ademds de tener una condicién especial para rodar parejo en todos los
terrenos, un buen equipo y haberse preparado bien, debe adaptarse
rapidamente a una cultura diferente a la suya. El europeo estd educado de
otra manera y tiene una forma de ver la vida distinta al latino. Asumen
sus compromisos con profesionalismo, y la necesidad no es la motivacion;
por tanto, la entrega al deporte es mas una decision. Por las noticias que se
ven en Europa de nuestros paises, se crea una idea falsa de que el ciclista
suramericano va a hacerse matar en las carreras porque su motivacion es el
hambre. El ciclista suramericano corre con ansiedad. Y desde ahi comienza
la adaptacion, por derrumbar estigmas que le hacen dafio al deportista.
Nairo no fue la excepcion.

Escuchar hablar a los directores, entrenadores, acompafantes en espafol,
francés o italiano, obliga al ciclista a acercarse a su cultura y modo de
pensar. En el Movistar era normal que se hablara en todos los idiomas vy, si
el deportista los comprende, mejor. No tienen que repetir en cada idioma,
atrasando los procesos y generando cansancio en los directores. Es casi una
obligacion que el ciclista sepa minimo tres idiomas.
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Conversar en diferentes idiomas también es interesante desde el punto de
vista cultural. En las charlas, cada ciclista habla de su cultura, origenes y
formas de ver la vida, haciéndose a un panorama amplio de lo que pasa
en el mundo. Algunos creen que este es un mundo injusto; otros creen
que es lo que es y ya. Y eso se refleja en el modo de correr y asumir los
retos. Un equipo es un microcosmos donde esta representado el mundo.
Generalmente, se reinen quince o veinte culturas diferentes, quince o veinte
formas de ver la vida, quince caracteres que, en muchos momentos, asi no
quieran, deben andar sincronizados con un solo fin. El riesgo es que se
conviertan en maquinas tan perfectas, con potenciometros, computadores,
tecnologia de punta, terminando por minar la sorpresa y el espectaculo que
espera el aficionado de ciclismo.

No estoy en contra si la tecnologia se utiliza para la preparacion. Seria
espectacular que nos dejaran bdsicamente por seguridad de la carrera,
el GPS y el recorrido. Yo antes atacaba a corazon, pero cuando me
van doliendo las piernas y los niimeros no son muy altos, aunque
quiera, no me puedo mover. sY por qué no ataca?” Pues, porque no
estoy en condiciones. Si no existiera el potenciometro, se lo dejaria a
la intuicion: voy a atacar porque de pronto los otros van fundidos y
resulta que se revienta usted, pero también se revientan los otros. O
arranco, no, tengamoslo ahi, y ya con ese quemamos un cartucho y
los otros lo guardamos. Me parece que se pierde un poco la emocion
natural del deporte.

Por ejemplo, en la Vuelta a Burgos que corrid ese afo, en la que se encontré
con José, en la subida a las Lagunas del Neila, sucedié algo con Vicenzo
Nibali, otro corredor, que demostraba que, inherente a todas las culturas,
de manera transversal, en todas existe la envidia, y que otros llaman viveza,
rivalidad o emprendimiento. Como Nairo se caracteriza por no saberse
cudndo va sufriendo o cuando esté bien, en esa vuelta pudo comprobar que
la rivalidad es diferente a la envidia.
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En una etapa que era llana, el equipo de Nibali no quiso ayudarnos a
tirar para controlar la carrera; por el contrario, nos querian atacar. Hubo
un abanico en el que se cayeron ellos. Luego, mds adelante, calmo el
viento y entraron al peloton, gritandonos: “Bravo campeones, richioni di
merda. En la etapa de montafia que era en las Lagunas del Neila, Nibali
me comenzo a atacar, me torci el casco y me quité las gafas, cuando
miré para atrds, le hice una cara de que iba mal, muy mal, y eso le dio
confianza para arrancar mds a tope, pero no me podia dejar. Faltando
2 kilometros, me hizo el iltimo ataque, antes de ese ataque, ya me habia
cuadrado el casco y me habia puesto las gafas porque iba a salir en
television. Cuando pegé la arrancada, le sali a rueda, y cuando se sentd,
le hice un ataque. Nibali se quedd haciendo eses sobre la carretera, quedd
aburrido, confiado de la cara que le habia hecho.

Este era el tipo de cosas que hacian a José morirse de la risa. Nairo habia
aprendido la leccién: Aprender a actuar.

Contador, Valverde, Nibali y Froome vefan a Nairo con mucha rivalidad.
Algo muy natural en el deporte. Ellos lo sabian. Sabian que eran rivales
directos y, por eso, se respetaban tanto afuera como dentro de la carretera. Si
algo ya habia aprendido Nairo era que a ningun rival se le debe subestimar.
Y si algo no tiene es ser “mano izquierda’, no podia ser politico o hipdcrita.
El les pagaba con la misma moneda y més. Porque para sus colegas, Nairo
era un rival y uno muy bueno, pero seguro que, terminando la carrera, no
habria quién se acordara de él. En cambio, para Nairo, era una cuestién de
amor propio, de orgullo. Quiza no sabia de estrategias pensadas como si
se tratara de un juego de ajedrez, pero sabia de solidaridad, y estos otros
ciclistas no lo eran con ¢éL

Hoy dia, cuando reflexiona sobre el tema, expresa:

Muchas veces me peleé con quien no debia. Siento que me equivoqué
al no hacer mds amigos porque veia a mis rivales como enemigos. Pero
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los veia asi porque también me humillaron mucho. Siento que eso fue
producto de los atropellos que me tocé vivir, pero hoy comprendo que
estaba equivocado. Mis adversarios no eran mis enemigos. Ahi fallé.

En las carreras, si vas a pelear con todo el mundo, a la final, lo que termina
pasando es que no las vas a disfrutar. Y para ganar, ademds de tener la
fuerza, la disciplina, el equipo, las buenas sensaciones, el estado animico
con el que se corra, es importante. Tengo una anécdota especial con Richie
Porte. Aunque no habldaramos por cuestiones del idioma, cada vez que nos
veiamos, sentiamos una energia especial. Solo con vernos, sentiamos que ya
estabamos comunicados. Tal vez le recordaba a alguien y él, por su sencillez,
me recordaba mi entorno en Boyacd. En el fondo de mi corazén lo recuerdo
y lo admiro por sus grandes capacidades y porque me transmitié una buena
energia que, en otro continente, lejos de los tuyos, es un gran alivio.

Contado en retrospectiva, vemos un panorama mucho mas profundo.
Nairo representaba el cambio generacional. Lo mismo que pasa ahora:
se comienza a hablar de otros jovenes, “qué hacen para dar tanto’, “como
vienen, hasta donde aguantaran”. Siempre se escuchan comentarios de
ciclistas que estan de salida sobre los jovenes, algunos comentarios son

positivos y otros, negativos.

Con Contador siempre tuvimos una sana rivalidad. Yo creo que él
sabia muy bien de mis condiciones de escalador y él también era uno
de los mejores, no se puede negar, su palmarés lo comprueba. En la
carretera, como en el campo de fiitbol, o en cualquier campo deportivo,
siempre se tienen rivales especiales. Es gracias a ellos que uno cada dia
mejora, es gracias a ellos que cada dia somos mejores, incluso como
personas. Hoy lo hace muy bien como comentarista de television. El
equipo Movistar inicialmente me ponia siempre a marcarlo, seguirlo,
para ayudar a Valverde. Yo hacia la labor que me ordenaban, y por la
que me pagaban, tenia que hacerlo. Hay momentos en que a uno no le
gusta eso, pero es una cuestion deportiva, nada mds.
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En La Vuelta a Catalusia, que gané, subiamos y atacamos a los demds,
ya queddbamos los dos solos y los aficionados empezaron a gritar: “Asi
te queremos ver, Alberto, asi te queremos ver. Reviéntalo, déjalo”. A mi
eso me llend de tanta fuerza que lo ataqué y lo dejé sentado frente a sus
seguidores. Ese es el tipo de rivalidad que al final termina siendo positiva
para los objetivos que se estan buscando. Claro, la aficion de Alberto
contra mi era fuerte, ademds, en esa época, yo era un desconocido.

No es facil correr con tantas estrellas. Un corredor que quiera ser campe6n,
tiene que competir con inteligencia. Las estrategias de los equipos contem-
plan hostigar la carrera, y para eso se utilizan medios para sacar de sus caba-
les a los ciclistas, buscando que pierdan la concentracion. En muchas etapas
deben bajarse de la bicicleta para enfrentarse casi a pufios con quienes han
sido enviados para esa labor. Esa estrategia es necesario ubicarla muy rapido
para no caer en la trampa. Nairo, por su estatura, era de los mas pequefios
de su equipo y del pelotén, dando la sensacién de no poder defenderse. Fisi-
camente, es muy dificil ir mas rapido que los europeos, por la potencia que
manejan. La longitud de sus piernas, su composicion 6sea, el fenotipo, es
diferente al suramericano. A menos que sea una escalada, donde juega a favor
el poco peso, salen victoriosos, pero finalmente los europeos han aprendido
y se han vuelto escaladores también.

Con la experiencia que tiene corriendo, Nairo concluye que lo mds importante
es ganarse el respeto y eso se hace demostrando capacidades, ademas de tratar
bien a los compaiieros y rivales. El deporte es una expresion del ser humano,
no es el ser humano. Es claro que lo que pasa en la carretera se queda alla, fue-
ra de ella, es una persona como todas, que no guarda rencor, ni envidia, y me-
nos tiene rivalidades con nadie. Cuando se es consciente de sus capacidades, se
respeta las de los demas, sean mas que las de uno, o menos. A todos por igual.

Si su amigo y protector Raul Malagén pudiera verlo, se sentiria tan

orgulloso como José. Fue dificil, fue largo el proceso, pero Nairo finalmente
habia comprendido la leccion.
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Giro de Italia 2014

Uno de los grandes problemas que debe afrontar el ciclista suramericano en
Europa, en la época de primavera, es la polinizacion de las flores que, al no
tener pétalos, se expanden a través del viento. La alergia al polen puede causar
lagrimeo, picor, enrojecimiento ocular, rinitis alérgica, fatiga, cansancio,
irritabilidad, dolor de cabeza, depresion, migrafia y asma bronquial. En el
Giro de Italia 2014, Nairo sufri6 las consecuencias de la alergia y, por la
retencion de liquidos, subié de peso, afectandolo particularmente en las
etapas de crono, en las que cedid tiempo a sus competidores. La esperanza
eran las etapas de montafia, en especial la reina que se corrié entre Ponte di
Legno y Val Martello, de 139 kilémetros.

Esta etapa debia cruzar por el Stelvio, uno de los grandes pasos que tiene

cuarenta y ocho curvas, y en los descensos se alcanzaban velocidades mortales.
Una etapa polémica. Caia nieve, hacia frio y la visibilidad era reducida.
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Sigue la luz roja de la moto, me decian por radio. Y yo lo uinico que veia
era una luz roja a la distancia. Yo sentia cvomo la rueda iba quebrando
hielo. Para que se hagan una idea de las condiciones climdticas del sitio
donde estabamos corriendo. Algunos ciclistas pararon, se cambiaron de
ropa, de gafas, porque literalmente no se veia un reverendo... Yo les decia
a mis comparieros que no podia pedalear, no veia absolutamente nada y
ellos me gritaban: ;Sigue pedaleando! jsigue pedaleando! En una curva
habia una moto y saca una bandera roja para sefializar peligro.

Una moto de la organizacion, en esa etapa, saco una bandera roja para que
los ciclistas tuvieran cuidado con las caidas. Algunos de los que iban en esa
bajada, creyeron que esa bandera significaba que se paraba la etapa.

Cuando pasé la curva, vi otra moto y eso me dio mds confianza para seguir
bajando a buen ritmo. Luego ya pude ver a mds de cincuenta metros, pero
el piso seguia mojado, con nieve, y aparecieron los tiineles. Entrabamos a
esos tuneles derrapando, haciendo equilibrio. Teniamos frenos de zapata,
que eran menos precisos que los de disco. Llegamos al valle, nos organi-
zamos, qué paso, no que unos vienen con nosotros, otros se quedaron y la
fuga, pregunté, la teniamos a pocos segundos. En el valle, llovia y sin poder
recibir comida porque los carros no podian acercarse por temor a un acci-
dente. Seguimos pedaleando alternadamente con los otros equipos y, cuan-
do venia la tiltima subida, los de atrds, los que nos estaban persiguiendo,
donde venia Rigoberto, que era el lider, estaban a diez segundos nada mds.

Antes de correr la etapa, el equipo Movistar, esperando la decision de la
organizacion si se corria o no, le daban animo. Eran escépticos de que se
corriera. Hacia mucho frio y salir de los dieciocho grados que marcaba la
temperatura al interior del bus, para nada les llamaba la atencion. Cuando
en la television entrevistaban a los ciclistas mientras se tomaba la decision,
también entrevistaron a Nairo, que les respondid que le parecia una etapa
espectacular; si se hacia, seria lo mejor, una opinién muy personal, pero si
era un riesgo, mejor no, la seguridad primaba por encima de todo.
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Mientras se tomaba la decision, tenia la sensacion de que podria ser un dia
histérico, estaba seguro de que les iba a ir bien. Con ese convencimiento,
de que seria una etapa especial, los compaiieros se fueron contagiando de
optimismo y se le fueron uniendo de a uno. Por las condiciones de la etapa,
era dificil tener un prondstico positivo. Todos querian ganar y sabian que esa
etapa era la oportunidad. Estaban Malori, Capecchi, Castroviejo, Amador,
Ventoso, todos a tope con Nairo, su cercania al liderato los animaba,
convencidos de que debian hacer el esfuerzo. Lograron convencerse y una
vez listos, se dispusieron a lo que dijera la organizacion. Muchos corredores
de otros equipos salieron con la mentalidad de que la carrera la cancelaban,
entonces sufrieron.

El director me decia por la radio, ti sigue adelante, sigue adelante,
que ninguno te va alcanzar, que eres el mds fuerte... sigue solo, que
eres el mds fuerte. Mis comparieros hasta ahi me acompanaron, dieron
todas sus fuerzas... yo segui solo, acompariado de varios rivales en la
general. Me iba a quitar la chaqueta y se me acerca Rayder Hesjedal
y casi nunca me hablan en espariol, pero ese dia no sé de dénde saco
un espaniol fluido para decirme: “Te ayudo a cambiar, pero yo gano la
etapa’. Le dije, si me puedes ganar, ganame, yo sigo a mi ritmo. En una
de las rampas, se quedo y gané la etapa y me vesti ese dia de rosado.

El esfuerzo vali6 la pena, Nairo gano la etapa, y no solo eso, ese dia tomo el
liderato.

Hasta que crucé la meta y bajé las pulsaciones, fue que vi a los demds
corredores, porque subiendo solo estaba pendiente de ir para adelante,
pensando que los que venian atrds nunca me fueran a alcanzar. Yo
imaginaba que ellos venian a diez segundos, pero seguramente le di
tan fuerte que los de atrds se fueron quedando, en particular Rigo, que
seguramente entré en crisis, y ese dia, contd con la ayuda de un dngel
que lo ayudé a subir hasta el final de la etapa. Llamo dngeles a aquellos
corredores que, por encima del uniforme, le dan a uno la mano. Para
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mi, hoy contarlo me llena de sentimiento, porque es un gesto que va
mds alld de lo deportivo, un gesto humano, que ya en el transcurso de
la vida, uno agradece, asi ese dia, esa ayuda fuera en contra mia o de
mis intereses como ciclista.

Después de que gané, comienza la polémica. Algunos afirmaban que
la carrera habia sido neutralizada. Acusaban a mi equipo de haber
aprovechado esa situacion de manera fraudulenta. Pues ni corto ni
perezoso, Eusebio los enfrento. Les dijo en su cara los errores que habian
cometido. El mds grave de ellos fue haber parado a sus corredores en la
montafia para cambiar de ropa y comida. Nosotros lo habiamos hecho
antes de llegar a la montania, asi lo habiamos previsto y asi lo habiamos
preparado. La organizacion de la carrera siempre afirmé que nunca
habian parado la carrera.

Esa fue una etapa que en Colombia se vio en la mayoria de los hogares, y en
el campo habia pantallas gigantes. En el caso de Paola, siempre le ha gusta-
do ver a su gran amor, correr en la soledad de su hogar. Siente que es mas
intimo, mas de ellos. Ese dia, sintié que amaba a un campedn. Un campeodn
que habia llamado a su familia para que se alistaran. Iban a estar en Italia,
en el Giro, para las dos etapas finales. Era el segundo viaje de la familia a
Europa. El Alto del Sote era una fiesta y, dentro de la familia Quintana,
gravitaba una inconmensurable alegria.

Hubo una controversia que me parecia muy triste. Recuerdo que mi
papa llegé muy bravo a Italia. Me dijo una noche antes de la etapa al
cronémetro: ‘Mijo, como usted no ve television, no ve noticias, no ve lo
que estan diciendo en Colombia de usted, y eso me duele. Alld dicen que
usted se robé esa etapa del Stelvio, que fue trampa, que se aprovechd.
Asi que me pidié de corazén que, al otro dia, en la cronoescalada de
26 kilémetros, les demostrara que no me habia robado nada y que los
Quintana no éramos ni ladrones ni tramposos. En la anterior crono,
Rigo me habia tomado mds de dos minutos. Para esta cronoescalada
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habia otros rivales importantes como Fabio Aru, que estaba corriendo
en su pais. Verdaderamente ese era su terreno, no tanto el mio. La etapa
tenia una parte plana y otra gran parte era subiendo a Piancavallo. En
la primera parte, Aru la iba rompiendo y Rigo me iba tomando tiempo.
Cuando aparecié la subida, el director me dijo: ‘Recuerda las palabras
de tu padre, tienes que ganar’. De ahi para arriba iba feliz porque mi
familia estaba ahi, mi nifia habia nacido los primeros dias de febrero,
y pensar en ella me inspiraba y ademds estaba vestido de rosa. No
niego que me llegaban a la mente esas infamias que mi papd me habia
contado, que hacian sobre mis triunfos en dias anteriores.

De todas maneras, la cosa no estaba tan facil para ganar la etapa. Como
dije, Aru estaba en su pais, tenia todo el apoyo de su gente y el director
me repetia: ‘Vamos, vamos que ahi estd toda tu familia, tu papd’. El
ultimo kilometro de la etapa, para mi fortuna, creo, estaba vallado. Lo
que queria decir que habia que hacerlo en franca lid, sin interferencias
de nada, y fue en ese uiltimo kilometro que le gané la etapa a Aru. Hoy
digo que fueron las vallas, pero en el fondo de mi corazoén es la fuerza
que da la familia. El origen, la tradicién y lo orgulloso que me sentia de
defender la dignidad de una raza, de un pueblo, de una region, de una
rica humildad que fue la que me vio nacer.

Ese dia gané la etapa. La di toda. Creo que saqué fuerzas de donde no
tenia. Hay momentos en los que uno se olvida del cuerpo, y lo que pedalea
es el deseo, el sueio, la dignidad. Cuando supe que habia ganado, de una
corri'y abracé a mi papd. El, con ldgrimas en los ojos, me confesé que habia
rezado por Rigo, lo estimaba, le habia enviado saludos los dias que iba de
lider, era para él un orgullo tener un colombiano en el primer lugar y, como
siempre, se puso en los zapatos de él pensando que no era fécil para Rigo y
para su familia haber perdido una carrera como el Giro de Italia.

Paola estaba muy, pero muy feliz por Nairo. Aunque no estuvo de acuerdo
con la actitud que tuvo la prensa de esa época. Le parece que, para ganar
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audiencias, se genero6 una discordia que, para ella, era innecesaria. “Una pe-
lea y unos odios que no eran sanos”. En algunos programas radiales ponian
de una parte a la familia de Rigo y de la otra a don Luis. Es obvio que cada
uno tiene que defender a su hijo, es natural, y no puede ser objetivo. Son sus
afectos. Ella entiende muy bien a la familia de Rigo, como también entiende
a don Luis. A ambos los estaban utilizando para beneficio de los medios.

Por su lado, el plan de Alfredo, que por esos dias estaba en Bogotd, era al
dia siguiente ver la tltima etapa con sus jefes, pero antes de irse a dormir,
lo llamaron de una emisora para preguntarle qué pensaba del triunfo de su
hermano en esa etapa. Alfredo respondid lo unico que sabia: sus papas y
Paola habian viajado para celebrar con Nairo otro de sus grandes triunfos.
Sin embargo, cuando lo llamé su jefe para que se presentara, pensé que le
iban a reclamar por haber dado esa declaracion, pero no fue asi. El jefe le
ordeno que alistara su uniforme, lo queria ver al otro dia muy temprano,
para enviarlo a una mision especial.

Esa noche Alfredo no pudo dormir. Le daba rabia que, precisamente, era
la ultima etapa del Giro de Italia y él no iba a poder verla. Era frustrante.
Estaba seguro de que lo iban a mandar a alguna misién donde no iba a po-
der ver la etapa. Llamo a la casa para que se la grabaran. Pero nadie sabia
cémo hacerlo. Eso le dio mas rabia. A las tres de la mafnana se levantd, se
visti6 con el uniforme que habia alistado la noche anterior y se presentd
ante su jefe. Lo subieron a un camién que, para sorpresa suya, iba solo. Eso
le trajo mas dudas. En los estamentos militares es normal que se maneje
la discrecidn, cuando se trata de operaciones secretas, pero eso que estaba
viviendo no tenia, por ningtn lado, cara de operacion y menos de secreta.

Los pensamientos le hervian como en olla a presion.

Cuando le dieron la orden de bajar del camion, estaba amaneciendo, vio
para los lados y reconocié el lugar, estaba en el aeropuerto de Catam. Cami-
n6 hacia donde lo esperaba su jefe que, ceremonioso, le grité muy serio: “La
mision para la que va es, tal vez, la mas importantes de su vida, Quintana”
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tenia que acompanar al Presidente de la Republica a ver la tltima etapa del
Giro de Italia, en Cémbita, Boyaca.

En camuflado, llegué a mi pueblo en helicéptero, como si fuera un héroe. Nos
reunimos con las autoridades del pueblo y toda la pesada, emocionados,
vimos la etapa, en la que le entregaron la copa a Nairo. Luego el Presidente
me dejo en la casa de mi papd y ahi nos reunimos todos los hermanos.
Fuimos a un almuerzo que nos tenian preparado unos amigos.

La emocion que causa en Alfredo recordar esos momentos tan felices, no es
para menos. Nairo se habia convertido en el primer colombiano en ganar
un Giro de Italia, un gran paso en su carrera deportiva y gran triunfo que
celebr¢ el pueblo colombiano.

En retrospectiva, no hace mucho tiempo eran, junto a Dayer y Nairo, nifios
que vendian hortalizas y frutas mientras estudiaban. Y ahora, llegando a
Combita en helicoptero, con el Presidente de la Republica, algo que por su
mente jamas paso, y que era posible gracias al carifio que despertaba Nairo
en un pais necesitado de héroes con carisma y sus victorias. Luego, los viajes
en helicoptero serfan una rutina cuando diferentes instituciones querian a
Nairo para que los acompanara a sus grandes eventos deportivos. Que una
carrera por aqui, otra por alla, que los 5K de las mujeres de tal cosa, que tal
otra, que los 10K de la Policia Nacional... en fin.

Alfredo, siempre sufriendo en silencio, ha seguido la carrera de sus
hermanos. Ahora es mas facil, los puede seguir en su celular. Cuando
escucha que un ciclista se cae, ruega que no sea ninguno de sus hermanos.
Para él, ojald no se cayera ninguno, todos estan en el mismo trabajo, y caerse
hace sufrir el corazén. Es igual que tener un accidente de trabajo. La mds
dura que le ha tocado ver, de las caidas, es la de Nairo en la Vuelta a Espafia.
Ver a su hermano vuelto nada le dio duro, porque cuando hay carifio, lo
que le pase a uno, lo siente el otro, y verlo de esa manera era muy triste y le
partia el corazon.
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El apoyo familiar en los Quintana lo es todo. Cuando Nairo rueda por el
piso, Alfredo ve al hermano, no al deportista. Por un momento se queda sin
aire. Su corazon vuela al lado de su hermano. Su cabeza le grita que quiere
estar junto a €l, tomarle la mano, mirarlo a los ojos y decirle con seguridad
que todo va a estar bien, porque se va a recuperar de esta. Pero la realidad
es que Alfredo siempre esta lejos de ahi, frente a la television que quisiera
atravesar y, sabiendo que eso no puede ser, se limita a guardar silencio y
pedirle a Dios que sus deseos se hagan realidad.

Bogota es una ciudad que, con el tiempo, se puso mas dificil para manejar. La
relacion vias-carros es desproporcionada, y Alfredo no aguantaba ese estrés.
Le molestaban los trancones, los pitos y el desorden en general. Un dia le dijo
a Nairo, “estoy mamado en Bogotd, ayudeme a salir de aqui”. Nairo solo le
pregunto a quién debia llamar. A los tres dias Alfredo se estaba presentando
en Tunja, tiempo justo para alcanzar a entregar en Bogotd el armamento, la
radio y el carro que estaban bajo su cargo y responsabilidad. Presto sus servi-
cios en reclutamiento. Con su persistencia, buen trato y disciplina, logré que
lo dejaran en Tunja, donde pudo ahorrar para comprar una casa en Motavita,
un pueblo camino al Alto del Sote, que ahora es como un barrio de Tunja.

Para que un soldado profesional viva en su casa, depende de la unidad en
la que se encuentre ubicado. En el caso de Alfredo, ser hermano de Nairo le
ayuda, pero no quiere decir que no tenga que hacer bien su trabajo, ni deba
cumplir con su deber como lo cumplen todos los soldados que hoy prestan
sus servicios a la institucién, que quiere tanto como su segundo hogar. Alli
tuvo muchos compaieros que hoy recuerda, como parte de su familia. Vivir
en medio del peligro hace que afloren sentimientos de solidaridad y colabo-
racion, que con el tiempo no se olvidan. Aunque algunos de esos comparieros
han ido cayendo en diferentes combates contra grupos ilegales, a ninguno
olvida. Fueron sus compaiieros en un ambiente de trabajo solidario, pero
muy duro, cada uno arriesgando su vida.
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Para Alfredo, sus hermanos, como sus papas, son su prioridad. Don Luis les
ensend a quererse, en las buenas y en las malas. Por eso no desaprovechan
ocasion para ayudarse entre si. Es el caso de Dayer, el menor. Don Luis, con
su especial forma de educar, lo fue induciendo, como él dice, “por el buen
camino”. Dayer es incluso mas fuerte que Nairo.

Dayer sube, baja, en el plano, le rinde, es un animal; como dicen
vulgarmente: “es una mula de trabajo”, pero no sé, no se le han dado
las cosas, no sé si serd algo de disciplina.

Dayer, Nairo y Alfredo se quieren, se respetan, y aunque tienen diferente
caracter, se complementan. Dayer se da mas, es mds abierto, le gusta
compartir, conversar, reir, disfrutar y esa unidad dentro de la diferencia les
ha permitido tener muy buenos amigos, entre ellos el eterno José Sarmiento
y Rusbel Achagua.

José es un hermano que no tuvimos. Ellos, con Nairo, desde el colegio
han estado juntos. Inclusive andamos los cuatro. Nairo necesita estar
en una reunion con alguien que lo acomparie, entonces vamos el combo
de los cuatro pa’ todo lado.

Alfredo piensa que a Nairo le hace falta ganar el Tour y unos mundiales
de ciclismo, aunque, cuando lo piensa con calma, concluye que ha hecho
mucho por darle satisfacciones al pueblo colombiano. Son innumerables los
logros y las alegrias que ha dado.
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La estabilidad

Belmer estaba trabajando en la Secretaria de Educacién como ingeniero,
con un contrato a seis meses, y se le presentd un dilema: renunciar o irse de
docente. Asi que prefirié la docencia. Después de 13 afios, puede decir que
tomo la mejor decision. La docencia no la cambia por nada, pero también
acepta que sigue siendo una persona inestable.

Después de estar cinco afios en esa zona esmeraldera, por concurso, Belmer
logré que lo trasladaran a Ventaquemada, a 40 kilémetros de Tunja. Es
relativamente cerca a la casa de Nairo y a la de su familia. En el colegio
de ese municipio tiene alumnos de bachillerato a los que siempre les dice:
“Los limites los tiene uno en la cabeza”. Les pone la vida de Nairo como
ejemplo: “Tenemos que ser alguien, meterle empuje, nuestros papas no
seran perfectos, pero no esta en ellos. Si nosotros queremos ser diferentes,
piensen diferente, hagan diferente...”
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Don Luis y dofa Eloisa, cansados del ir y venir diario de la tienda que
tienen en su casa, pensaron en cerrarla, hasta que a Belmer se le ocurrié
una idea: rentarla. Luego de varias peleas, discusiones y separaciones,
Belmer vivia con la mama de sus hijos, y cuando a ella le comento la idea,
7« . . ’ . > .
empezd: “Una tienda para irse a tomar alld, usted con sus amigos, pa’ irse
a celebrar, para ir buscar viejas...” No, y dijo: “No, si agarra ese negocio, se
va de la casa”

Sin embargo, como le seguia pareciendo que podria ser un buen negocio,
para matizar la cosa, le dijo a su sefiora que no era una tienda, era una
cafeteria. Entonces regresé donde don Luis a ver si le dejaba el negocio.
“Claro, mono, eso ni mas faltaba, siendo de la familia, cémo no se lo voy a
dejar”. Pasé un mes y nada que don Luis le definia. Llamé a mi hermana:
“Paola, ;qué pasaria que le hice una propuesta a don Luis? “Ahi estan
mirando otros sefores que van a arrendar”. Le dije: “como asi? Si don Luis
me dijo...”. “No, es que él ni se acuerda”. Llamé: “Don Luis, se acuerda de...”
“Uy, mono, cierto que usted me dijo, uy no, no, no qué pena con usted, no,
y ahora como hago, es que lo tenia comprometido, hay mucha gente detras
de ese negocio, pero si yo le di mi palabra, se la sostengo”.

Hicieron los arreglos, adecuacion para la cafeteria y, para la siguiente
carrera de Nairo, ya Belmer tenia su negocio. Los mejores dias son cuando
Nairo esta corriendo porque llega gente desde la mafiana, como es natural,
llegan periodistas a hablar con don Luis y dofia Eloisa. Logicamente, para
ver con los papas de Nairo la carrera, cdmo lo celebran, qué hizo, qué dijo,
entonces puede haber clientela toda la semana; los ciclistas llegan ahi, los
camioneros, los taxistas, los uber, los transeuntes, todo el mundo. De hecho,
cuando hay carreras, Belmer aprovecha, saca unas sillas y comienza a hacer
reservaciones porque se forman las “barras” en un ambiente, unas veces
cordial, y otras, no tanto.
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De estrato uno a cinco

Pasamos de estar en estrato 1 a estrato 5. Adaptarnos a la nueva gente,
nuevos vecinos, nuevas rutinas y nuevos compromisos, no fue fdacil,
todo va cambiando. Hoy tengo una gran responsabilidad, dice Paola:
Nairo pasa mucho tiempo en Europa y yo tengo que manejar la casa, la
familia, generar dinero, abrir y ampliar nuevos negocios.

Cuando Paola piensa en esto y en todo lo que pasé con su hija Mariana, los
ojos se le llenan de lagrimas. Cuando la nifia cumplié un afio, el médico que
la atendia les informo a ella y a Nairo que habia que enyesarla de la cadera
hacia abajo. Vamos a hacerlo, fue la respuesta de los padres optimistas,
pero no sabian a lo que se enfrentaban. Causaba tanto dolor ver a su hija
asi, practicamente inmovilizada. Pero ya habian tomado una decisiéon. No
quejarse, sino actuar.

Paola estudiaba de noche, por lo que de dia cuidaba a Mariana. Nairo, que

entrenaba de dia, cuidaba a Mariana por las noches. Habia que baiarla sin
estropear el yeso, cambiarle pafiales, hacerla sentir que pasara lo que pasara,
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ella era una nifla normal y muy pronto estaria jugando y corriendo con
otros ninos de su edad. Sin embargo, la realidad les partia el alma a los dos.
Mariana veia a niflos de su edad que ya caminaban y hasta corrian, mientras
ella estaba atrapada en ese yeso. Sin embargo, respiraban profundo y de
nuevo los suefios volaban en sus mentes.

Esto es momentdneo, es por el bien de nuestra hija y mds pronto de lo
que creemos, ella también estard caminando y hasta corriendo. Incluso
mds que otros nifios, porque va a recuperar el tiempo perdido.

Un abrazo de la pareja les regresaba la confianza. Supieron esperar. Le pu-
dieron cumplir a su hija, quien ya camina, y de esa enfermedad con la que
nacio, ya solo queda la experiencia vivida. Después de recordar esta situa-
cién, con mucho sentimiento, Paola vuelve a la realidad. Ahora que es toda
una mujer, piensa en ella cuando era una jovencita de 17 afios.

Aquella menor de edad que lleg6 con su ropa en dos bolsitas, ahora tiene a
cargo un deportista con una imagen muy fuerte y ayudarle con los negocios,
una casa con dos hijos, suegros, familias, de alguna manera la ha ido
cambiando; sin embargo, asegura que, mds que cambiar, diria que se han
ido adaptando. Nairo, ademas de responder con su trabajo, tiene que estar
pendiente de la casa. Cuando estd en competencia, aprovechan para hablar
en las mafnanas, como papd, es consentidor y a la vez fuerte. Como esposo,
es tierno, pero también exigente. Los dos mandan en la casa. Para Paola, el
Nairo (nifio) que la enamord, no ha cambiado, sigue igual de humilde, no ha
perdido su horizonte ni su esencia. Lo de exigente viene de su papa, que ain
lo regana con malas palabras y Nairo se le para firme, pero con respeto. Esa
experiencia le ensei6 a Paula a querer mas a su papa, que para ella era un
regafién, pero nunca con malas palabras. Nairo decia que a los padres hay
que quererlos como son, con sus defectos y virtudes, aciertos y desaciertos, es
la manera en la que aprendieron, y pedirle peras al olmo, es vivir amargado
por algo que no es necesario.
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Aunque Paula ha pasado los mejores momentos de su vida al lado de Nai-
ro, también admite que hay cosas que la amargan, como por ejemplo una
fan que desde el primer dia ha vivido enamorada de Nairo. “La verdad es
que creo que no le cuajé, me di cuenta a tiempo. Era una admiradora que
le escribia, sobre todo cuando no estaba conmigo y andaba en Europa”. El
también le escribia: “No, es que no hay internet o estoy en una zona fuera
de sefal’, pero ella le seguia insistiendo. ; Como se enterd Paola?

Nairo en su casa dejé una vez el celular y, “sin querer”, termin6 husmean-
dolo. El hecho fue que, desde ese dia, Paola se convirtié en “hacker de la
tecnologia”. La fan era gordita, muy gordita. Y nada que ver con la clase de
mujer que le podia gustar a Nairo, pero habia otras, como una modelo de
al menos 1.80 de estatura, delgada, de ojos verdes, hermosa, con un rostro
perfecto. Cualquiera se imaginaria que a Nairo le podria llamar la atencién
la siper modelo, la super jwow! Y esto si alarmo todas las antenas de Paola.
Esta no era una muchacha cualquiera. Se trataba de una modelo de mundo
que habia puesto sus ojos en “el negrito de Boyacd”. Pero sucede que ese
negrito ya tenfa “su amada’, y Paola no se lo dejaria quitar tan facilmente.
Se trataba del padre de sus hijos, pero mas alla de eso, se trataba del amor
de su vida, el unico que ha conocido, su tinico novio, su amigo, su socio y
la persona con la que espera pasar el resto de su vida.

Paola hablé con Nairo, que puso cara de sorpresa, pues asegurd que no
sabia de qué le estaba hablando. Fue entonces cuando ella le puso el ce-
lular en medio de los ojos. “Te estoy hablando de esto”, y alli comenzo la
cantaleta. Nairo sabia que iba a perder esa discusidn, asi que esper6 hasta
que Paola se quedara sin palabras, y ya con la garganta seca. Fue enton-
ces cuando él la mird con la sinceridad que siempre lo ha caracterizado.
Le tomo la cara entre sus manos y, con todo el amor del mundo, le jurd
que ella era la tinica mujer de su vida, la madre de sus hijos, su socia, su
compafera y la mujer con la que queria pasar el resto de su vida. Paola
confirma que la situacion les sirvié para hablar y aclarar lo que tal vez no
lo estaba tanto:
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Yo siempre he estado con €l en las buenas y en las no tan buenas.
Cuando empezamos como novios, yo no pensaba en el dinero, era de
mente inocente, nunca me imaginaba que iba a ser uno de los ciclistas
mds famosos del mundo. No. Ni siquiera sabia que un buen ciclista
ganaba plata.

Légicamente a Nairo, desde que comenz6 a brillar, se le acercan muchas
mujeres, unas como la fan enamorada que dice Paola, y otras como la
modelo. Hubo otras que se sentian atraidas por ¢l: morenas, ojos claros,
azules, verdes, flaca, esbelta, el punto es que él ahora puede discernir si es
por amor o por interés que se le acercaron y acercan, y saberlo lo ha llevado
a tomar buenas y malas decisiones, como la que a su parecer tomo con la
fan enamorada. Por consejos de sus amigos, le envié una foto autografiada,
simplemente que la foto era de él al lado de Paola y su hija.
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Tour de Francia 2015

Mi comienzo en el Tour de Francia 2015 fue regular. En la segunda
etapa, por el viento tan fuerte, hubo abanicos y quedé solo, el equipo
no pudo estar; unos habian tenido caida, otros se habian quedado,
tuve que levantar el pie y esperarlos. Perdimos minuto y medio, con la
esperanza de recuperarlo en la montania. Llegamos a la montaria, el
primer dia en los Pirineos, iba lider Chris Froome, hacia mucho calor
y hablé con el equipo. Era una buena oportunidad para aprovechar, me
sentia bien y mi propuesta era que el equipo tirara en llano para tomar
un ritmo alto y luego mirdramos qué pasaba en la subida. Entramos
a disputar el ascenso a Plateau de Beille a tope y reventé a mi propio
equipo en los tres primeros kilometros. Qué cagada. Entro al relevo
el Sky uno por uno. A falta de 4 kilometros, arrancé Richie Porte, el
ultimo hombre de Froome. Pude seguirlo, pero cuando contraataco
Froome, ya no tenia con qué, no pude. Segui mi ritmo, después me
alcanzo Richie Porte y llegamos a minuto y veinte de Froome. Ya eran
3 minutos los que iba perdiendo.

305



NAIRO

Subiendo en los Alpes, Froome se quedd; tuvo un percance. Acelerd
Nibali y le dije a Valverde que me ayudara, intentando cerrar el hueco
con Nibali; el equipo queria ayudar a Valverde cuidando su tercer
puesto. El punto es que Nibali se nos fue. Debiamos subir a Toussuiere.
Ataqué y gané mds de un minuto. Al otro dia vino la etapa que
terminaba en el Alpe d’Huez y una vez mds ataqué y Froome tuvo una
crisis. Ese dia entré en las estadisticas de los ciclistas que mds rdpido
hemos subido el Alpe d’Huez.

Ese Tour tuve oportunidad de ganarlo. Cuando se estd en la cima y crees que
todo lo puedes, muy pocas veces se valora; luego uno se pregunta: ;por
qué no lo hice?, ;por qué no aproveché?, ;por qué no lo disfruté?, spor
qué no lo celebré de la manera que debia celebrar? Como gandbamos
prdcticamente lo que queriamos y donde nos presentdbamos éramos
reyes, finalmente nos daba igual una mds. No celebrdbamos con una
comida especial, ni siquiera con una botella de vino, nada, porque era
normal ganar. Hoy, que no es fdcil, ni normal ganar, me doy cuenta
del valor que realmente tiene y el esfuerzo que se necesita para ganar,
aunque sea una etapa.

Finalmente, terminé feliz por el podio de ese afio. Como teniamos las
piernas y las condiciones, pensaba que podia ganar el afio siguiente.
Atin conservo la esperanza de que es posible; si se alinean los astros y
hay suerte, seguiré intentando.

Haber estado en el podio, le regresaba a Nairo el suefio que inicié cuando
llegd segundo en el Tour de Francia de 2013. En ese ailo, sus amigos, fami-
liares y principalmente su manager, Libardo Leyton, le metieron en la ca-
beza que podia ganar el Tour. Justo de aqui sale el famoso “suefio amarillo”,
que era una especie de ilusiéon y promesa que no solo buscaba él sino todo
el pais, una promesa hecha a su suegro antes de morir que, con el tiempo,
se estaba aproximando. Y junto a él, a esa promesa y esa ilusion, se sumaba
don Prospero, su suegro, mucho antes de que se muriera. Se le dice el suefio
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amarrillo porque la camisa que porta el lider de la carrera es de ese color.
Pero tanto en el 2013, como en el 2015, Nairo se quedd con el mal sabor
de no haber cumplido el ultimo deseo del padre de Paola. Sin embargo, no
pierde las esperanzas. Se recompone y sigue ¢él contandonos su relato:

A partir de 2016, las cosas se pusieron dificiles, fueron llegando rivales
mds fuertes y realmente no aprovechamos el momento que se debia
aprovechar. Por eso repito: “Cuando usted, que va a leer esto, tenga
ese momento en su vida, ni lo piense”. Puede que haya una segunda
oportunidad, pero, si no la hay, serd un lamento toda la vida; la frus-
tracion es peor que el lamento. Cuando llegamos a Paris, pensaba: “Un
segundo puesto mds, un podio mds del Tour de Francia, qué mds da,
el siguiente volveremos y cada uno para su casa”. Ese dia comimos en
el sétano de un hotel como si no hubiera pasado nada, mientras los
demds, los que habian hecho tercero, quinto o habian quedado dentro
de los diez primeros, estaban en la Torre Eiffel, celebrando y nosotros
comiendo en el sétano del hotel, reflexionando si pudo ser mejor, si
nos lo hubiéramos propuesto, pero nos llenamos de ego, éramos “todo-
poderosos”. “Vamos alld y ganamos, y si no ganamos, segundos, pero
ganamos etapas y lo que queramos”. El cuarto de hora no es para toda
la vida. No es que ya estamos bendecidos, y asi es, entonces perdiamos
la nocion: “Ah, veinte, treinta, cuarenta carreras ganadas, cuatro anios
los mejores del mundo, ;qué mds queremos? ;Qué vamos a cambiar?
Mucha tecnologia, mucha ciencia, ;de qué nos va a servir si somos los
mejores del mundo? Eso era lo que vendiamos y lo que creiamos. Llego
el momento en el que no haciamos ni pruebas de esfuerzo para mejo-
rat, o no se tomaba con seriedad el Tiinel del Viento. Estdbamos en la
zona de confort. Por hacer segundos y terceros lugares, no ganamos.
Nunca nos arriesgamos a ganar por hacer segundos y terceros puestos.

Para la mayoria de los ciclistas colombianos, el verdadero reconocimiento

lo perciben y lo sienten con cada una de las manifestaciones expresadas
por todos los medios de sus seguidores; aquellos seguidores que se apostan
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alado ylado de las carreteras, en los finales de las etapas, luego de esperar
horas enteras para ver pasar a sus idolos en dos o tres segundos, tiempo
suficiente para sentir que cada ciclista lleva las fuerzas de sus piernas y, en
el palpitar de su corazon, la identidad de un pais que, independientemente
de obtener buenos o malos resultados, los quiere y se siente representado
en ellos. Para Nairo es lo mas importante: el carifio de la gente. No lo es
una comida en un elegante hotel, ni lo son las fiestas de frac, ni las celebra-
ciones con los dirigentes donde siempre se quiere colar la politica como
invitada. Es estar con su gente, con su pueblo, con su razén de ser como
ciclista que lo hace vibrar, lo hace volver a la disciplina, al entreno, al dolor
y a la satisfaccion de estar haciendo las cosas bien.

El verdadero premio no lo es una copa, o una medalla, es el carifio de su
gente. La satisfaccion llega cuando es puesto como ejemplo a emular, como
el hombre orgullo de una raza que sabe salir adelante, que sabe hacer esfuer-
zos, levantandose todos los dias con el amanecer para sembrar y recoger los
alimentos que cada uno de sus admiradores tendra sobre su mesa. Ese es
el mayor estandarte de un podio: el carifio, la admiracion, la comprension.
Un ciclista no es una maquina, es un ser humano como tal, a veces estd en
la cima, y otras, en el suelo. Pero siempre tratando de hacer lo mejor por ese
gran premio: el cariflo de su gente, unica garantia de ser inolvidable para
todas las generaciones.

Al comenzar la temporada en Argentina, Vuelta a Cataluiia, Pais Vasco, Ti-
rreno-Adriatico, hasta llegar a las grandes como el Giro, La Vuelta y el Tour,
antes de partir, Nairo observa las banderas de Colombia. Verlas agitdndose
por el viento son el aliciente a su preparacion, son las piernas del alma
que en los momentos dificiles extienden su potencia para sacar fuerzas de
donde no las tiene y ganar, para satisfaccion de un pueblo que ondea su
bandera, una etapa, una clésica o una carrera.

Otro que tampoco la estaba pasando bien en ese momento era José. El
equipo Cannondale, para el que corria, no le estaba renovando el contrato;
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de hecho, el equipo se estaba terminando. José llamo a Nairo convencido
de que su amigo le podia echar una mano.

Cuando me quedé sin equipo, llamé a Nairo y le dije que me ayudara
en el Movistar. El me dijo que estaba hablando con Eusebio, pero que
no le sonaba mucho la idea. Nairo me conté la conversacién con él y,
cuando lo escuché, le dije: Lo que tenga que pasar, pasard.

José asegura que conocid capos de equipos de ciclismo que no habian
ganado lo que Nairo habia ganado, y los consentian mas que si tuvieran
el palmarés de él. Para ¢él, lo que hizo su amigo en el equipo Movistar fue
apoteosico, un gran aporte al equipo v, a la vez, para la vida de Nairo.

En el Tour de Francia 2016 tuvimos una etapa inolvidable en los
Pirineos; inolvidable en el sentido de que tuvimos que aprender. Era la
octava etapa de Pau a Bagneres de Luchon. Pasando por el Tourmalet,
el equipo nos puso un punto de hidratacion en el premio de montaria.
No hacia falta bajar y llegabamos a la meta. Froome vio que ibamos
a hidratar y atacé. Yo tenia malestar debido a una reaccion alérgica
que me habia dado antes de comenzar el Tour. Me salieron ronchas
por todo el cuerpo, lo que me impedia tener buena oxigenacién. Antes
del Tour, hice La Ruta del Sur, una carrera que habia ganado por dos
afios consecutivos, y en esa edicion no me sentia bien, el equipo no
puso atencion. Les decia: ‘estoy muy mal”, “no pasa nada, tenemos
tiempo para el Tour”. Finalmente, no le pusimos atencion y gané Ruta
del Sur, pero no me sentia en buenas condiciones. Habia llovido mucho
en la primera época del aio y se habia retrasado la polinizacion, asi
que me cogio parte de la alergia al comienzo del Tour y, en esa etapa,
persiguiendo a Froome, lo senti, le dibamos a tope y no, no lo pudimos
alcanzar; al contrario, en esa etapa nos sacé tiempo a todos. Ese Tour
hice podio de tercero, me llamaron para los Juegos Olimpicos y tuve
que decirles que no me sentia en condiciones. Preferi cederle mi plaza
a un compariero que fuera a aportar bien para nuestro pais, y asi lo
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entendieron. Para un deportista, ir a unos Olimpicos es especial, y para
mi lo era, pero realmente sentia que no podia, la reaccion alérgica me
habia afectado mds de lo que pensaba... Solo me restaba pensar en el
préximo reto.
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La Vuelta a Espaiia 2016

En esta vuelta se comenz6 con una contrarreloj por equipos. Buen tiempo.
Buenas sensaciones. En las siguientes etapas, Nairo se sentia tan bien que,
en Santander, se planteé como proposito tomar el liderato, pero el equipo
le argumentd que no era el momento, era mejor dejar que otro equipo
lo hiciera. El director explicé que el equipo que tenian, no aguantaria la
presion de llevar el liderato el resto de la carrera. Esa afirmacién para Nairo
era como avanzar con freno de mano, hasta que llegaria la etapa en la que
los favoritos comenzaron a hacer los ataques mas fuertes: La Camperona,
mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, sitio de llegada en muchas
vueltas. Ese dia, cuando los ciclistas comenzaron el ascenso a un premio
de montana, el eterno rival de Nairo, Chris Froome, comenzd a quedarse.
El problema era que Nairo sabia que se recuperaria. Nairo iba a rueda de
Valverde y Contador. Cuando, de repente, los alcanz6 Froome y comenzé
a acelerar, buscando el momento perfecto para su ataque. Ese acelerén de
Froome hizo que Contador se reventara. Nairo sigui6 a rueda de Froome;
cuando €] hacia un ataque, estaba seguro de que iba solo, pero volteé a mirar,
y ahi estaba Nairo, que aprovecho un aire y lo ataco, logrando abrir un hueco
de varios segundos en un puerto de menos de 3 kilémetros. Ese dia Nairo
quedo de lider.
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Al dia siguiente, no vino la motivacién sino la frustracién. Muy temprano,
Eusebio le dijo a Nairo que, por estrategia de equipo, lo mejor era que
dejaran el liderato a un elemento de cualquier otro equipo. Entraron en
un callejon sin salida. Varios minutos dur6 el debate entre “que si, que no”.
Una situaciéon compleja para un ciclista que siempre quiere ganar. Luego
vino la etapa 10, Lagos de Covadonga, y cuando Nairo gano, Eusebio le
repitié: “Tenemos que ceder el liderato porque el equipo no aguanta hasta el
final de la carrera’, “y lo que yo queria era trabajar como lider”. Finalmente,
Nairo y su equipo dejaron que otro corredor asumiera la responsabilidad de
tener sobre sus hombros el liderato. Llegaron los dias en los que las etapas
subian a los Pirineos. Froome estaba mas fuerte, y Nairo no le pudo sacar
tiempo. Luego llegaron a Formigal y Nairo vio a Alberto Contador con una
actitud bastante extrafa. La salida de esa etapa era dura, cuando Nairo vio
que, en plena subida, Contador les hizo sefias a sus compainieros de que
comenzaran a atacar fuerte. La moto de la television, para bien o para mal,
le sirvié para abrirse camino frente a otros rivales y, cuando volted a ver
quién habia aguantado, ahi estaba Nairo, quien se mostraba mds concentrado
que nunca, y eso, mas su talento innato, serian fundamentales. La etapa era
corta y explosiva. Subiendo con el corazén a mil por hora, los aficionados
espafioles, apostados a lado ylado de la carretera, apoyaban a Contador, que
representaba el sueio de todos ellos. Tanto asi que un aficionado le tir6 un
puiio a Nairo que él alcanzé a esquivar, luego vino otro y otro. Era una lucha
contra un estamento que en ese momento representaba uno de los mejores
ciclistas ibéricos de los ultimos tiempos. Si cualquiera de esos golpes hubiera
hecho caer a Nairo en forma contundente, seguramente el suefio de ganar la
Vuelta a Espana se hubiera frustrado.

Faltando nueve kilometros para la meta, las emociones de José Luis Arrieta,
el director técnico de Nairo, en el coche, lo hicieron tomar una decision:
“Ponte tu solo, eres el mas fuerte y tienes que ir a meta asi. No mires para
atras, no le pidas relevo a nadie”. Ese golpe de pecho era lo que necesitaba
Nairo y, sacando la rabia, por su honor mancillado, que tenia desde hacia
algunos afos, aceleré6 como nunca antes. Contador se quedd y el tnico
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que sobrevivié aquella batalla fue Gianluca Brambilla, un corredor de otro
equipo, que mientras hacian relevos, le dijo a Nairo que le dejara ganar la
etapa, accedio, pues le parecia justo. Brambilla cruzé la meta de primero y
Nairo se quedé con el liderato.

Los gritos en la tienda de Belmer retumbaron en cada rincén de Colombia.
La celebracion durd varios dias, las ventas rompieron todos los récords y
los vendedores ambulantes, artesanos y el comercio en general hicieron

su agosto.

Luego del recuerdo, Nairo rememora como si estuviera viviendo
nuevamente ese momento. Cuenta que esa habia sido la estrategia de su
equipo, la de dejar el liderato y que en algin momento no entendia, como
también era normal que se dejaran ir ciclistas en fuga para que muchos
aprovecharan las camaras de television y los equipos brillaran. Hoy asegura
que un solo corredor y su equipo quieren ganarlo todo y, para que eso no
pase, dice que la chequera de un equipo deber ser la misma de los demas
para que de esa forma haya un equilibrio en las competencias. La evolucion
del ciclismo en los ultimos afios es notable; hoy las marcas y los anunciantes
se disputan el estar en la competencia como verdaderas fieras. No hay
limites en nada. Cuando un patrocinador y un equipo quieren ganarlo
todo, a eso le apuestan.

Aquel dia, tanto para Nairo como para Contador fue una bonita experiencia
que se traduce en respeto y admiracién mutua. Nairo lo admira porque dice
que es de esos ciclistas que, si se le mete algo en la cabeza, hace hasta lo
imposible por lograrlo, asi tenga que sortear las peores dificultades.

Para cualquier ciclista, ganar una carrera de tres semanas no es nada facil.
Por lo general, participan 22 equipos y cada uno lo hace con una estrategia
diferente. El ciclista que muestre estar en buenas condiciones se convierte
en enemigo de todos los demas equipos y, en esa Vuelta a Espafia, Nairo no
fue la excepcion. Cuando la diferencia es de segundos o pocos minutos, los
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ataques son sin misericordia. Si el ciclista pestafiea, pierde. En esa vuelta,
en las etapas finales, tanto Contador como Froome lo quisieron atacar,
mermando sus fuerzas, momento que aprovecharia Esteban Chaves, el
Chavito, amigo de Nairo, para escaparse en una etapa y quedar tercero en la
general. El podio lo completé Froome, segundo, y Nairo, el campedn.

No sé como explicar lo que significé para mi ganar esa vuelta. No tengo
palabras. Es la oportunidad de brindarle una alegria a mi gente. En ese
momento nuestro pais pasaba por dificultades econdomicas y politicas;
se hablaba mal de Colombia en el mundo. Se acercaron personas
del gobierno a celebrar, en Madrid, parecia que hubiera ganado una
Vuelta a Colombia y no la Vuelta a Espafia. Me decia la gente: “Esto es
Colombia”. Entonces mis palabras: “Colombia no es guerrilla, Colombia
no es guerra, Colombia es paz y amor. Bienvenidos a Colombia!”. La
gente lloraba de emocion, fue algo especial, sobre todo para nuestro
pais, algo que cambié la perspectiva de como nos veian. Pienso que se
gano respeto y se recuperé que la gente que vive en Europa se sintiera
orgullosa, cambiando un poco la forma que nos ven. Hicimos un trabajo
importante: el cambio de imagen a cambio de nada, porque ese trabajo,
soy sincero, los gobiernos pocas veces o casi nunca, lo agradecen. Pero
eso no importa, con lo que me quedo al final del ejercicio es con el amor
de la aficion, que a los deportistas nos vuelve eternos. Un triunfo de
Nairo Quintana es un triunfo de Colombia.

Un afio deportivamente muy importante para el ciclismo nacional fue
2016. Nairo gano la Vuelta a Espafia, la Vuelta a Catalufia, tercero en el
Tour de Francia y ganador de la Vuelta a Romandia. Esteban Chaves tercero
en la Vuelta a Espaia, segundo en el Giro de Italia y ganador del Giro de
Lombardia. Fernando Gaviria gané la Paris-Tours. Miguel Angel Lopez
gand la Vuelta a Suiza y la Milan-Turin. Un afio rutilante en resultados.
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Tres afos de cal y de arena

“Al final del 2017 escuché la noticia de que habia un nuevo fichaje
en el equipo: Mikel Landa. Ahora queddbamos como lideres Valverde,
Mikel Landa y yo, acompariados por un joven que comenzaba a pedir
pista: Marc Soler. Eramos cuatro cabezas de carrera. En ese Tour 2018,
se estrend la ley que reducia de nueve a ocho, lo ciclistas por equipo.
En Movistar éramos tres lideres y con dos ciclistas para cada uno.
Se comenzé a dividir el equipo, no corriamos en bloque con un solo
objetivo. Mikel Landa queria ganar el Tour; Valverde queria ganar
el Tour y yo también. Un dia atacé Gerain Thomas, yo estaba con
Froome y necesitaba escuchar del director algo como “ojo con Froome,
el ataque, se estd yendo, le van a colaborar”. No; el director estaba con
otro lider atrds: “Venga, venga, tienes que estar adelante con los otros”.
Me animaba a mi y al que estaba adelante. Como experimento, creeria
que no funciond. No estdbamos trabajando en equipo y eso trajo
consecuencias: perdimos tiempo, pinchamos, pasaron otros de largo,
nos quedamos. Los objetivos se estaban perdiendo.
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Antes de que terminara ese 2018, al mdnager comercial de Nairo se le ocurre
la idea de hacer un gran fondo, una competencia para ciclistas aficionados,
que tuvo su primera version ese aflo, pero que empezd y termind mal por-
que esperaban seiscientos competidores y terminaron llegando mas de dos
mil. No habia alimentacién, hidratacion, logistica ni mucho menos prendas
para tanta cantidad de ciclistas. A Nairo no le quedé de otra que subirse a la
tarima para calmar los animos de los ciclistas, unas fotos, un saludo a algun
familiar, la promesa de enviar las medallas a la puerta de la casa y asunto
arreglado. Empezando el 2019, Nairo se reuni6 con Luisa y ahi surgio la idea
de hacer de él una marca. Luisa Fernanda lo convencid y ademas le prometio
comenzar a destacar sus triunfos comercialmente. Una semana después se
reunieron en la casa de Nairo y ahi ella se puso al dia: tengo esto, tengo lo
otro, con aquel no me ha ido bien, con este otro tampoco. Y luego de poner
sobre un papel los pros y los contras, empezaria entre Paola, Nairo y Luisa
una relacion laboral que los tiene hasta la fecha trabajando: gran fondo, tien-
das de ropa, restaurantes, proyectos y mas proyectos son el pan de cada dia.

Nairo debia hacer lo que le tocaba: entrenar. Lo hizo como siempre,
concentrado, empefado y con la intencién de que ese ailo seria mejor que
todos los demas. Las fuerzas las tenia, las ganas y la disposicion también, por
eso confiaba en que los resultados llegarian.

El Alto de Palmas es como hablar de La Linea, Letras o Patios. Es una
subida mitica para los colombianos y para los aficionados que la hacen
en bicicleta. Escalarla es como ir a un estadio lleno. Ese dia, ademds
de lleno, se desbordaba, era la ultima etapa del Tour Colombia. Iba
de lider Superman Lopez, nosotros habiamos hecho una crono regular
porque nuestro equipo habia llegado a tiltima hora a Medellin, no estaba
adaptado a la altura y nos dedicamos a conseguir etapas. Comenzamos
a subir Palmas, atacamos desde abajo con Richard, con Winner.

La idea de Nairo era que Winner o Carapaz le sirvieran de enganche y
soporte para que le ayudaran después de que €l hiciera su ataque y lograra
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despegar a los demas ciclistas que estaban con ¢l en el pelotén y arrancaban
a subir el Alto de Palmas.

Hice el primer ataque y quedan conmigo Egan, Superman y Sosa. Luego
intent6 acercarse Rigo con Daniel Felipe Martinez y Alaphilippe, que ha-
bia aguantado, pero se revento. Subiamos los seis, en tension, pendientes
quién atacaba, cuando sale un aficionado y nos hace caer a Sosa y a mi.

La familia Quintana, pegada al televisor junto a los aficionados presentes en
el lugar, sufrian con cada uno de los pedalazos de Nairo. Paola sentia que
se le iba a salir el corazon, sus pulsaciones iban a la par de las de Nairo que,
como pudo, se paro y siguio.

Miguel Angel sigue con un ritmo muy fuerte hacia adelante y sigue
también Egan, pero Miguel Angel y Sosa estaban a pocos segundos,
cualquiera podia ganar la carrera. Me levanté y segui adelante.

Nairo atacaba y atacaba, y Egan se le pegaba a rueda. Atras Rigo, Daniel
Martinez, Supermdn Ldpez, Sosa y Sergio se batian como leones. Era un
espectaculo sin precedentes en la historia del ciclismo colombiano poder
ver a semejantes ciclistas de élite en tremenda batalla deportiva. El ptblico
en Medellin abarrotaba las calles, la gente en la television disfrutaba tanto
la carrera local como si estuvieran viendo y viviendo en vivo y en directo el
Tour de Francia. Los ciclistas transmitian esa alegria a todo el pais, la gente
paraba sus trabajos por ir a ver la transmision de television de una carrera
en la que unos gladiadores lo dejaban todo.

A Egan lo hicieron quedar para ayudar a Sosa y me les meti a rueda,
pero estaba mermado, los otros iban mejor. Pero como el perro viejo
ladra echado, dejé que se atacaran. Cuando vi que era el momento, me
acerco y les hago el primer ataque pensando: “Si les hago un ataque
y no los logro dejar atrds, ya no gano”. Les hice ese primer ataque y
Miguel Angel se da cuenta y se pone a mi rueda.
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La carrera era un espectaculo, adelante se fueron Superman y Sosa, y Nairo
intentaba aguantar. Entraron al dltimo kilémetro en el que las vallas de los
patrocinadores contenian al publico desbordado. Las banderas colombianas
a lado y lado cuando, de repente, como si fuera una estrella fugaz, pasa
Nairo por el lado izquierdo de la carretera, dejando la vida en cada pedalazo.
Superman y Sosa se quedaron viéndolo. Los Quintana gritaban de alegria.
Alfredo lloraba, Belmer hacia su agosto en la tienda, con un ojo en la
pantalla y otro en el refrigerador, vendiendo cerveza sin descanso. Dofa
Eloisa estaba a punto de un infarto y, al fondo, don Luis se mordia los labios,
mientras empufaban las manos como si cada pedalazo de Nairo fuera de
todos los Quintana.

Setecientos metros, seiscientos metros, quinientos metros para el final, ya
Nairo se le hinchaba el alma. Era como si la frustracion y la rabia de sus dos
ultimos afos la hubiera dejado ahi. El sudor rodaba por toda su cara, las
gafas colgaban del casco a punto de caerse, pero eso no importaba. La gente
gritaba y aplaudia a los ciclistas, era su forma de agradecer tantos triunfos y
alegrias que les habian dado. Nairo miraba para atras y veia que venia solo.
Respiraba hondo, bajé dos cambios y se pard en los pedales. Doscientos
metros para el final, la meta se le hacia eterna. Mirando el pavimento, como
suplicando que sus piernas no desfallecieran, vuelve y se para en los pedales
y comienza a empujar su bicicleta de lado a lado, sintiendo que faltaba
poco. De repente, la imagen imponente de Nairo se asoma en lo alto de la
montafia; ve que ya no lo alcanzan, que la meta estd a diez metros y levanta
los brazos, triunfal. Junt6 las manos, le agradecio al cielo y se persigno.
Acababa de ganar quiza la etapa mds emocionante que se ha corrido en
Colombia en toda la historia y el publico y el pais entero se lo agradecian.

sPero qué pasaba con los amigos y comparieros que dejé atrds? ;Estaban
felices por €I? ;O un nuevo motivo le agregaba envidia a la que ya le tenfan?
Solo ellos, en lo mas profundo de su alma lo sabian. Nairo y todos los
Quintana prefieren pensar que, al menos, algunos si se alegraban. Esta era
su forma de apaciguar un poco el sentimiento del gran sacrificio que hace
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un deportista de alto rendimiento. Para ellos, todo en la vida se resume a
una sola palabra: “Entrenar”. No van a fiestas porque al dia siguiente tienen
que madrugar; no invitan a nadie a su casa porque, si se van tarde, ya se
echa a perder el entreno de la madrugada. No llaman a sus amigos porque
llevan tanto tiempo entrenando, que les da pena aparecer de la nada. Llega
un momento en el que el sacrificio de un ciclista como Nairo es quedarse
sin amigos y olvidarse de vivir.

Sin embargo, un triunfo les produce esa gran satisfaccion: Luego de tanto
esfuerzo, valid la pena.

Ha sido de los mejores escenarios que he podido tener para ganar una
etapa reina en mi tierra, un dia bonito que siempre recordaré por el
agradecimiento a quienes nos impulsan nuevamente a sofiar, a creer, a
vivir esa ilusion de conseguir retos, de trabajar por algo tan noble como
la aficién. Mis triunfos no han sido regalados ni faciles; han sido con
mucho sudor y honradez y, de una forma u otra, todo se lo debo a ellos.
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Mikel Landa

Nos presentamos nuevamente Mikel, Valverde y yo al Tour de Francia.
Me sentia bien, pero tuve una caida y el director nos dijo: “Si Nairo
es lider, es lider”. Era dificil para el director porque, mientras estaba
atento a unos, otros quedaban desprotegidos. Era confuso y, ademds,
complicado para la gente que iba a ayudarnos. En una de las etapas voy
en la fuga y escucho por la radio que iba lider del Tour de Francia. Mis
comparfieros me empezaron a perseguir porque uno de ellos decia: “Me
siento muy bien, puedo atacar”. Yo estaba fuerte. Gané la etapa, una
etapa recordada porque fue cuando me manché de rojo la camiseta. Mi
ilusion y mis ganas eran tan grandes que, entre el labio que me mordi
y un gel que se me salié mientras me lo tomaba, la camisa se mancho.
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Iba tan bien que puse récord en la subida del Galibier. En el Tour 2019
terminé siendo el segundo mejor del equipo. Finalmente, Landa también
estaba fuerte y lo entendia; él queria ganar el Tour, lo habian llamado
para eso. Con él finalmente aceptamos que nuestra responsabilidad era
dar buenos resultados e intentamos hacerlo de manera honesta, cada
uno haciendo lo que tenia que hacer. Sin nunca decirnos una mala
palabra y sin ni siquiera discutir, nos potencializamos con gregarios
fuertes y, lo mds importante: una claridad de que el deportista antes
que nada es un ser humano, lo que en la carretera lo convierte en
un profesional. Un profesional que siempre debe entender que estd
al servicio de un equipo, un equipo que tiene toda la autonomia de
prescindir de sus servicios.

Con el dolor mas profundo en su alma, sabia que su momento habia llega-
do en el equipo Movistar. Una tristeza lo embargaba, pero como muchas
veces en la escuela, en la plaza de mercado, en las primeras competencias la
resiliencia salid a flote en él, y una noche, en medio de una cena, aprovecho
y se despidi6 formalmente de todos. Luego de las palabras de agradeci-
miento, lloro.

Nairo estaba ahi, lleno de emocién y gratitud, para expresarles lo que el
equipo signific6 para él. Desde que era un nifio, soiiaba con pedalear con los
mas grandes, y la gran mayoria de sus compaiieros hicieron ese suefio rea-
lidad. Fueron su familia, su apoyo incondicional y sus pares de aventura en
ese viaje asombroso de aquel nifio. Cada kilémetro que Nairo recorrié con
el equipo, al final también fueron un privilegio. Juntos enfrentaron desafios
que parecian inalcanzables para un deportista colombiano venido del cam-
po. Y con la fuerza de los dos lados, superaron cada obstaculo que parecia
insuperable. Las hazafias que Nairo logré en el equipo Movistar a cada uno
de los colombianos le quedaran grabadas para siempre.

Cada triunfo, grande o pequefio, fue posible gracias al esfuerzo y la pasién
con la que Nairo abrazé el ciclismo y el apoyo de un gran equipo. Muchos
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ahi fueron sus guias, sus aliados y amigos. A sus rivales les agradecié porque
fueron el motor para levantarse después de cada caida. Los buenos fueron su
motivacion para dar siempre lo mejor y para nunca rendirse, incluso cuando
las cosas se ponian cuesta arriba.

La unidn trasciende las competencias, y Nairo queria que supieran que siem-
pre llevara en su corazén el recuerdo de los logros que consiguieron juntos.

Sus palabras eran una forma de agradecerles a todos que hubieran con-
fiado en él desde el principio y haberlo acompanado en ese camino lleno
de éxitos y frustraciones. La historia de Nairo y su equipo, con momentos
buenos y momentos dificiles, debe seguir siendo una fuente de inspiracién
para todos los ciclistas de las generaciones venideras.

Hoy, en la soledad de su casa, y sentado en una noche de luna llena,
reflexiona y concluye que, en cada victoria futura, en cada nueva meta que
alcance, pensara en sus companeros y en todos los que le han ayudado a

forjar su camino.

323






_49-

Eusebio Unzué

La historia de Nairo en el equipo Movistar la resume, bajo su propia 6pti-
ca, el dueno del equipo:

Bueno, yo vivia en un pueblecito a las afueras de Pamplona, e iba a
estudiar cada dia en bicicleta y eso pues, bueno, me tenia un poco
dentro de esta aficion. Era mi medio de transporte y a la vez disfrutaba.
En mi pueblo, un primo y otro amigo empezaron a correr en juveniles
¥ yo empecé, era tres afios mds joven que ellos... Vi que tenia un buen
nivel y nada, me hicieron comenzar a correr en la categoria juveniles y
ahi me enganché, empecé a correr unas carreritas y estuve dos arios y
medio corriendo juveniles, y el que era mi director, me dijo: “Tti el afio
que viene, conmigo al coche”. Estuve corriendo el 71°, 72’ y 73’ con 16,
17, 18 afios, y ya a partir del afio 74, comencé de director en labores
de direccion en el equipo con mi director deportivo, y desde entonces
no he parado. Los primeros seis afios con corredores de la categoria
sub-23 y desde el 80°, cuando montamos Reynolds, con profesionales
ininterrumpidamente.
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Esta es su temporada 43 de profesional y su Tour de Francia nimero 41.

sQué ocurre? Que yo soy un desastre, tengo mala memoria... vivo

abrazado a tantas historias, tantos Nairos, y cada uno con sus

preocupaciones, cada uno con sus historias. Entre las historias de

uno y otro no hay tiempo para poder disfrutarlas, entonces se van

acumulando. Viene la de Nairo, viene la de Landa; cuando no, la de

Valverde, si no, la de Carapaz. Me gustaria hacer una especie de isla y

decir: “Corio, a ver, centrarme un poco en Nairo, y bueno, realmente ver

las cosas tan espectaculares que se han hecho, que te puedo asegurar

que es un cafionazo. Para mi ha sido un tipo excepcional. Fueron ocho

afios magnificos de los que estoy agradecido y me considero afortunado

de haber podido compartir, casi podria decir, en familia.

Como director, ha ganado siete Tours de Francia; cinco con Indurain, uno

con Perico Delgado y otro con Pereiro. Desde 2011 hasta 2019 fue director

de Nairo Quintana en el equipo Movistar. Luisa Fernanda fue pionera en

enviarle mensajes de un chico con una calidad barbara. Condiciones que

ratificaria Nairo cuando tuvo la oportunidad de ir a Europa a correr.

Nairo era el prototipo del escalador. Corredores que normalmente

tienen ventaja por su poquito peso, pero lo que lo hacia diferente era

la capacidad que tenia para pelear sin ningiin tipo de problema en el

llano con animalotes europeos de 1.90 y en carreras donde se rodaba

a 70 kilometros por hora. Muchos corredores, de los colombianos que

habia conocido, tenian dificultad para aguantar en el plano. Nairo

supo adaptarse.

Comenzar a competir joven seria la base estructural para que Nairo se

adaptara rapidamente a los equipos europeos. Solia ocurrir que el ciclista

colombiano corria en Europa determinadas carreras que no le garantizaban

una regularidad, esencial a la hora de pelear buenos puestos en la general

del calendario europeo.
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A Nairo, la desgracia que le ha privado de tener todavia un palmarés
mucho mds brillante del que ya tiene, son sus limitaciones en la
contrarreloj y que le ha tocado un Froome que ha sido su verdugo. Sin
ser mejor escalador, no pudo descontarle o igualar en las contrarreloj,
impidiéndole ganar un Tour, tanto en 2013 como en 2015. En el ciclismo
como en la vida, necesitas un poco de suerte, y Froome, ademds del
gran equipo que tenia alrededor, nunca desfallecio.

El vinculo de Eusebio Unzué con Colombia comienza en 2011, obedeciendo
a un plan estratégico de la marca que habia lanzado el proyecto Movistar
Ameérica con la idea de nutrir el equipo de corredores provenientes de los
paises donde estaba presente Telefonica. Colombia fue elegida la sede del
Movistar América por ser el pais con mayor numero de competiciones ci-
clisticas al afio. En esa oportunidad, Eusebio viajé a conocer los papas y la
familia de Nairo, y quedd impresionado por la belleza del paisaje boyacense.

Nairo fue una especie de embajador de su pais. Tiene esa capacidad de
ilusionar con grandes victorias, compitiendo con los mejores corredores
del mundo. Ha ganado un Giro de Italia, Vuelta a Espafia, tres veces
en el pédium del Tour, dos de ellas acariciando realmente la victoria.
Yo me sentia un afortunado por ver que un pais que, de alguna forma
estaba anestesiado después de aquel ciclo de Lucho, Patrocinio, Fabio
Parra, Santiago Botero; ahora llegaba una nueva época con Rigo y
Nairo. A partir de su irrupcion, comenzaria a llegar esta especie de
“nairomania” y los nuevos Nairitos van a ser los que entusiasmen el
pais. Estoy seguro de hay muchos nifios deseando emularle. Nairo es el
gran referente y la verdad es que, como pais habéis tenido la fortuna de
tenerlo, disfrutad de vuestro gran referente.

Eusebio siente que Nairo aportd y bastante para cambiar el destino y la ilu-
sién de millones de personas en Colombia y Latinoameérica. Cree que ha
cambiado la opinién que se tenia del pais y de la serie de ciclistas que han
estado paralelamente y que han reforzado la imagen que se podia tener en
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Europa de Colombia. Se ha endulzado asociandola a la bicicleta y al ciclis-
mo. Esta seguro de que los émulos de Nairo, Egan, Rigo, Martinez e Higuita
se van a multiplicar; son una consecuencia de la explosion de Nairo y han
aprendido a convivir en la distancia, otra gran diferencia con los ciclistas de
los afios ochenta y noventa; sufrian mucho, eran demasiado apegados a la
familia, al pais, y estar fuera significaba desarraigo. Les afectaba la distancia
para correr en Europa. Gracias al buen trabajo de la Federacién, Luisa y
algunos otros valientes que comenzaron la conquista de Europa, lograron
acabar con ese miedo en los jovenes colombianos de salir de su terrufio para
correr en las grandes ligas del ciclismo mundial.

El cardcter es genético. Viene de serie con lo cual uno lo lleva y lo lleva
encima. Simplemente lo va exponiendo conforme se va sintiendo mds
seguro. Lo recuerdo como un gran chaval, un escuchador, sobre todo
escuchaba y escuchaba y le encantaba ver historias, leer... cuando le
podias hablar de Indurdin, veias como disfrutaba, por supuesto encima
de la bicicleta, pero luego también aquellos arios en Pamplona, donde
estuvimos muy préximos y bueno, ayuddndole a sentirse que estdbamos
en diferentes casas, pero unidos por una familia cuando estaba el equipo
cerca para cuando lo necesitara, y creo que esa sensacion de sentirse
arropado le ayudoé a crecer sin traumas. Luego, pues muy inteligente,
él rapidamente dio a entender que era un tipo ambicioso, peleén e
inconformista; una especie de mdquina. En su cabeza no cabia otra
cosa que ganat, y para eso sabia que tenia que estar dispuesto a montar,
a hacer lo que fuera. La verdad es que siempre fue muy noblote, nunca
se entrego. Habia una serie de comparieros colombianos acd en Europa,
pero no tenian el prestigio que podia tener Nairo. Ya no se le cuestiona,
entre otras cosas por la gran calidad que tiene, porque los primeros
afios el ciclista colombiano se desasociaba, provocaban caidas, y esto
logicamente a él esos conceptos no le iban... Era un tipo encima de la
bicicleta muy habilidoso, con todos los cojones; nunca para él habia un
tio mds grande. No pasaba miedo; yo creo que la palabra miedo no estd
en su diccionario. Nunca le ha asustado absolutamente nada, cuando
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le argumentabas un objetivo y las razones de porqué, vamos, lo metia
en su cabeza y él era el mds convencido de lo que habia que hacer. Yo te
diré que en ese sentido no he conocido a nadie como él, un hombre tan
seguro de si mismo, era una cosa curiosa, las guerras las llevaba todas,
media 1,60, pero sus cojones no le cabian.

Cuando un deportista quiere sacar adelante objetivos, muchos de esos
logros, o la mayoria, dependen en lo fundamental, del equipo que lo rodee.
En el caso de Nairo, contar con el apoyo del director y de la mayoria de los
ciclistas, fue esencial. Claro, si no le hubieran visto las condiciones, no se
hubiera ganado ese afecto y ese respeto. Imanol Erviti fue uno de los grandes
apoyos, fue su guia recién llegado al equipo Movistar. Luego serian buenos
amigos al coincidir en los entrenamientos en Pamplona y en muchas de las
carreras que compartieron como equipo.

Con Alejandro le vino muy bien, para adoptar su formacion de cosas
muy interesantes que luego, como ha sido un tipo con gran olfato y
ambicion, las ha aplicado a lo largo de su carrera. No es fdcil ser ciclista
profesional de élite con sus 1.60. El esfuerzo para permanecer en un
lote que rueda a mds de cincuenta kilémetros por hora es enorme. Una
de sus virtudes fue haber encontrado el equilibrio entre el riesgo de la
profesion y el riesgo que estaba dispuesto a correr. Luego vendria esa
especie de astucia que se adquiere con el paso de los afios, esa capacidad
de andlisis para saber cémo pueden estar tus rivales. Me acuerdo de
ciertos ataques y ciertas peleas con Contador, o con el propio Froome,
que fueron de sacarse los ojos, como se dice en nuestro argot. Ademds
de adaptarse rapidamente al frio y al calor, nunca le vi sentir miedo
absolutamente por nada, siempre con una tranquilidad para estar en
los puestos de cabeza en el pelotén, algo que parece muy fécil y que yo
te puedo garantizar: es algo muy dificil.

Sin embargo, después de los afos de competencia, la fortaleza o debilidad
de un ciclista se puede resumir en pocas palabras. En este caso, se habla de
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debilidad simplemente para determinar lo contrario a fortaleza. La debilidad
es la fortaleza que no alcanza su maxima expresion. En el caso de Nairo, era
peso y estatura. Si partimos de la teoria de que es natural que un cuerpo
humano que tenga mas fibra muscular repartida en toda su extension,
pueda mover mas masa de fuerza, lo contrario seria ir contra lo natural. Y
asi lo entiende un director experimentado como Eusebio, explicando que
no solo pasa con Nairo, pasa con muchos ciclistas que, siendo espigados, su
rendimiento no es el maximo en las contrarreloj.

Si la crono tenia pequerias subidas, se reducia el tiempo perdido. A
eso le sumaba que era astuto, intuitivo y, en nuestro deporte, es muy
importante la posicion. Tenia ese bemol de la contrarreloj, que lo suplia
con ayuda de sus comparieros peleando por estar muy cerquita de donde
se pueden jugar las cosas importantes. La ambicion no le permitia que
se cansara con nada y ayudaba que era un hombre muy feliz, sobre
todo los primeros cinco afios; luego un poco menos, cuando la dificultad
aparecio con nuevos rivales obligdandonos a potenciar el equipo y eso no
le gusto, lo tomo que podria ser una pérdida de confianza. Yo le dije:
“Nairo, creo que este ciclo se estd agotando y reforzar el equipo a ti te va
a costar entenderlo, tii quieres seguir liderando, eres ambicioso, sigues
confiando en ti y quieres tener libertad o un equipo a tu disposicion,
ahora yo no te lo puedo asegurar, los cambios son buenos, la capacidad
de ilusionarse es motivadora”. El lo necesitaba y ya veis, ha aparecido en
un inicio de temporada 2021 muy bueno, incluso en 2020 habia hecho
segundo en Paris-Niza, ademds de ganar en Colombia. Los inicios de
temporada siempre fueron buenos, pero esos afios estuvo impecable y
lo estd disfrutando, a lo mejor echard alguna en falta o ninguna y estd
feliz y estd en su nivel, le sigue permitiendo estar ahi con los mejores.

El director de un equipo debe tener muy claro cuéles son sus afectos
para que, cuando tenga que hablar duro, no haya confusién. Sabiendo de
antemano que el material de su formacién es humano, siempre hay reglas
que respetar y exigencias que determinar. El director es ese camino medio
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entre la exigencia y la mano en el hombro, evitando, en este caso, que tanto
el ciclista como el directivo no caigan en ninguno de los dos extremos.
Lo fue asi con un ciclista como Nairo, que venia de un continente donde,
comenzando, el clima y la cultura son diferentes. Sin embargo, entendiendo
esa realidad, Eusebio tuvo con Nairo momentos de confianza absoluta,
manteniendo una amistad que, cuanto mas profunda, tanto mas clara
resultaba sobre el papel que desempenaba cada uno dentro del equipo.

Estos ultimos ocho afios juntos fue espectacular; cuando uno siente que
nace y crece a tu lado, lo disfrutas mds. En 2012 gané una cldsica en
Italia, luego gané una etapa en la Dauphiné Libéré, su primera Vuelta a
Espaiia con veintivin afiitos, dejando datos impresionantes. Paris-Niza,
Tirreno-Adridtico, algunas Cldsicas, Volta a Catalusia, Ruta del Sur,
Vuelta al Pais Vasco, grandes victorias con espectacularidad porque
tenia que ganar después de soltar a todo el mundo para arriba y bueno,
pues todo esto nos ha hecho, es eso como cuando te nace un crio y has
visto toda su evolucién. Hasta el final que hemos estado coqueteando
con pédiums en el Tour, en La Vuelta, el Giro, o sea, es un hombre que
te garantizaba esa regularidad y nivel; el saber que cada vez que salias
a una gran Vuelta, pues venias con algiin triunfo. Son corredores que
tienen esa capacidad de ilusionar, de poder esperar cosas, y eso durante
ocho afios ha sido algo que no olvidaré. Hemos pasado momentos
suiper emotivos, momentos muy dificiles, pero yo creo que siempre con
muchisimo respeto y, la verdad, que me siento muy, muy orgulloso de
este ciclo que hemos compartido.

Para un veterano como Unzué, la globalizaciéon ha cambiado el ciclismo y se
refiere particularmente a los nuevos ciclistas como Nairo, con veintitn afios
llegan a ser campeones de alguna de las grandes de Europa. Hace algunos
anos, el ciclista estaba maduro a los veintiocho, hoy se vive algo diferente,
y es porque el ciclismo, ademas de ser una fuente de economia, es visto en
todas partes del mundo, convirtiéndose en un deporte especticulo que atrae
a las grandes audiencias frente a una pantalla de television, y a miles de
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espectadores que lo quieren vivir en vivo, en las carreteras, donde sus gritos
son motivadores de fuerza y contundencia.

Parece que estd todo alineado con la bicicleta y, de hecho, con nuestro
deporte, con lo cual, bueno, estamos teniendo cada vez mds miles de
corredores prepardndose, trabajando para llegar aqui arriba y bueno,
eso hace que esté llegando por aqui tanto prematuro y muchos de ellos
de vuestro pais obligando a los veteranos, el caso Nairo, a mantenerse
en gran nivel, pero que cada vez se la estds poniendo mds complicado
para ganar. Los afios no pasan en balde y, aunque estés ganando mucho
dinero, si no hay una parte de ti que se siente satisfecho, no es posible
llegar a los niveles que exige el sufrimiento de un ciclista. Tiene que
estar uno realmente muy enamorado de lo que hace, de los entrenos,
de la dureza, de la exigencia. Prdcticamente todas esas cosas haberlas
convertido en virtudes, que no sean limitantes; todo lo contrario, que
eso te produzca placer: entrenar, cuidarte, que encuentres el a cambio
de ganar, el a cambio de poder ganar, intentarlo, o sea, esa maquinaria
que mueve un poco la ambicion y la cabeza y pues, que todo se haga
pensando que te puede aparecer otro Messi, otro Ronaldo. No deja de ser
un privilegio que un tio como Nairo, que ves que no baja la guardia, se
cuida, a la hora de comer es meticuloso como nadie, o sea, no se va... los
demds podrdn ir... “Hoy vamos a permitir el lujo de comer un chuleton y
beber un poquito de vino”, eso no le va a saber a él jamds de los jamases.

Los directores como Eusebio Unzué tienen a su cargo la direccién técnica
del equipo, que comprende preparadores fisicos, médicos, auxiliares. Con
ellos disefian las estrategias de cada etapa de acuerdo con el recorrido y, en lo
fundamental, segtin como se encuentran los corredores fisica y mentalmente.
En el documental “El dia menos pensado’, de Netflix, hay una etapa del Tour
de Francia, afio 2019, Nairo va en una escapada y le lleva ocho minutos al
lote. El lote aprieta el acelerador y terminan descontandole tres minutos. Una
decision que debid pasar por la mente del director, quedando en el recuerdo
de los aficionados como una mala estrategia que afectaria a Nairo.
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Nairo ya estaba fuera de carrera. Para la general no habia ninguna
opcién. El estaba en aquella fuga un poco de manera consentida que
nosotros habiamos planteado precisamente para que, cuando luego
arrancé Landa, intentar ahi si tener corredores en la fuga, como
teniamos a Nairo, a Marc Soler y a Amador. Nairo habia hecho
aguas el dia anterior precisamente en la etapa del Tourmalet. Habia
perdido varios minutos y, de alguna manera, se habia despedido de la
posibilidad del andar en el Tour. Nosotros ibamos gastando la bala de
Mikel y bueno, l6gicamente el planteamiento de la etapa habia sido ese,
que Nairo estuviera en la fuga, lo habian dejado marchar porque no
contaba como hombre peligroso en la general, y entonces le iban a dejar
tener una ventaja. Entonces, nosotros teniamos un plan preconcebido
para arrancar en el Puerto donde arrancé Mikel: parar a Marc y a
Andrey Amador y con ellos hacer una caza espectacular y bueno,
cuando llegé ahi Nairo, pues hombre fue una pena porque no fue bueno
para su imagen. El sabia que estaba fuera de la general, pues le costaba
poco hacer un minimo intento por lo menos para haberlo llevado a
Mikel unos metros y te apartas ahi un poco de toda suspicacia.

En el Tour de Francia 2019, también hubo una etapa, la dieciocho, que gané
Nairo, recordada cuando llegd con su camiseta manchada de rojo y subio
ese dia el puerto del Galibier en tiempo récord. Luego, David Lappartient,
director de la UCI (Unioén Ciclista Internacional) declararia: “Nairo es un
gran ciclista, gand una etapa este afo, pero no recibié apoyo de su equipo”.

Cuando el Tour queda reducido al interés de tres o cuatro corredores,
los que estan a mds de ocho minutos, donde estaba Nairo, ya no
cuenta. A Nairo otra vez le permiten ir un poco a esa etapa porque
estaba a diez minutos, si no, no le iban a dejar ir. Alli nosotros por un
lado habiamos pensado en hacer un poco como en Pirineos: probar.
Estaba la fuga ya hecha, que para mi la etapa ya sabiamos que podia
ser interesante, ibamos guardando a los tres que teniamos en la fuga,
Amador, Nairo y Verona. Pues nosotros fuimos a poner un ritmo muy
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fuerte con el dnimo de ver si se quedaba gente de la general para,
bueno, con Landa si podiamos adelantar y, como teniamos a estos tres
corredores adelante, ver si podiamos hacer algo. Pues, nada, al final lo
probamos. Era un poco por probar, porque no teniamos el equipo para
ganar, pero teniamos precisamente un nivel medio muy bueno. Yo creo
que pusimos mucha emocion para la gente que no es del Movistar o que
no es de Landa o que no es de Nairo o que no es de Valverde o que es
de todos, les parecié todo aquello acojonante, espectacular. A la gente
que estaba viendo y bueno, a la propia Organizacion, pues a mi me
felicitaron como responsable del equipo por haber dotado a 4-5 etapas
de un nivel de espectacularidad por lo que estuvimos haciendo.

A sus sesenta y ocho afos, Eusebio es uno de los més longevos directores de
equipo, su amor y su aficién por el ciclismo lo mantienen con una vitalidad,
y parece que nunca piensa retirarse de un deporte que, como trae derrotas,
trae triunfos, y con los triunfos vienen las satisfacciones. En tltimas, uno de
los peldafios mas cercanos a la felicidad. Sin embargo, intenta ser consciente
de una realidad: las generaciones van cambiando.

Es verdad que cada dia, para conseguir triunfos, es mds complicado
porque el nivel de competitividad es impresionante. El ciclismo se ha
transformado en exigencias y se necesita un ejército de personas para su
buen desarrollo de todo tipo: nutricionistas, médicos, preparadores, la
gente del desarrollo; con la llegada de las chicas al ciclismo profesional,
se abrié otra ventana muy interesante. Telefénica las dota prdcticamente
de los mismos medios técnicos y bueno, esto me llena de ilusiones. Por
el lado de los varones, esperar si me llega otro Alejandro, otro Nairo,
porque, al final, necesitas un corredor de esos para que tenga sentido el
resto de la piramide.

Los triunfos han sido emotivos, escalofriantes, han sido muchisimos,

probablemente el sentimiento que expresaba de joven, sin control sobre
mis emociones eran mds intensos que ahora. Después pasa la vida y,
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cuando se repiten, siguen siendo maravillosas las formas de ganar,
pero no es lo de la primera vez. Luego los disfrutas porque has podido
hacer cosas que tengan mucho mds valor, porque has trabajado, porque
incluso has sentido que una parte de esa victoria es tuya.

Los patrocinios vienen y van cumpliendo ciclos, con el Movistar espera sea

por mucho rato, sin dejar de ser realista, pues a veces los mismos equipos

dan motivos para que una marca deje de invertir en un deporte masivo y de

trascendencia mundial.

Pallete, presidente cuatro afios va a ser ahora, pero en Telefonica lleva
casi veinte, es un deportista nato. No habia venido a una carrera y vino
al Tour 2018 precisamente el dia que haciamos la crono por equipos.
Vio un poco todo el montaje, el esfuerzo limite que necesitan esas
cronos y, al ver todo aquello, dijo: “Pero si es que lo que tenéis aqui no
lo entiendo, esto no se ve en la television, es muy importante, hay que
hacerlo conocer a la gente, la gente por estas cosas se volveria loca”. Me
dijo, ademds, me acuerdo cuando ya se iba: “Esto es producto Netflix
para que lo vea y disfrute el mundo que todas esas interioridades, todas
esas cosas que hacéis previas”. Impactado por lo que habia descubierto,
nos fuimos con una cimara a correr el Tour Colombia y bueno, pues,
donde ya habias visto, imdgenes de todo, luego la verdad es que tuvimos
suerte porque fue un afio muy interesante, ocurrio todo lo de Richard,
que también tiene un componente emocional fuerte.

Para un director técnico con tanta experiencia, el argumento de que el

deportista escoge el deporte porque tiene una necesidad econémica es muy

simplista. Puede ser un elemento principal, siendo fundamental la ambicion

personal que, como individuos, influye en una decision. Lo importante es

ser claros al escoger la especie de idolos que se les muestre en el horizonte.

Eusebio ve con mucho optimismo y esperanza el ciclismo colombiano. Cree

en muchas partes del mundo, donde se creia no habia aficién por el ciclismo,
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hoy esta despertando con un ingrediente mas: el material humano que hace
que la competencia sea cada vez mas fuerte. En su caso, se siente alegre
haber podido aportar, ademas de su conocimiento y experiencia, su vida al
servicio de un deporte dificil dejar de amar.

Estoy convencido, lo mejor del ciclismo colombiano no ha llegado. Con

el tiempo se van a reproducir divisiones como en el futbol, porque tenéis
la suerte geogrdfica y el recurso humano.
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En el 2020, Nairo terminaria su acuerdo laboral con el equipo Movistar.
Una labor por la que, en afos de estar corriendo para ellos, no se habia
preocupado, la de empezar a buscar un equipo que le brindara las mismas
o mejores condiciones de las que habia vivido en Movistar. Habia diferentes
alternativas que tomar, pero un ciclista profesional debe analizarlas para
tomar la mejor decision. Nairo llegd a Movistar siendo un muchacho sin
experiencia de vida, solo tenia sus inmensas ganas de montarse en una
bicicleta y correr y seguir corriendo. Cualquiera le pudo haber preguntado
en ese entonces: ;De quién vienes huyendo? Y la respuesta de Nairo hubiera
sido: De nadie. Entonces una nueva pregunta: ;A quién vienes persiguiendo?
A nadie, hubiera respondido Nairo. Pero en Movistar crecid, se terminé de
hacer hombre, y ahora que ya no estaba con ellos, no podia seguir corriendo
sin un objetivo determinado. Para el 2020, no solo era un gran ciclista, era
uno que habia adquirido gran experiencia y ahora tocaba pensar muy bien
antes de actuar y antes de decidir. Hay equipos que ya tienen lider, o hay
otros que tienen problemas econémicos.
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Después de su salida del Movistar, Alfredo lo ve mas ambicioso para ganar,
con una buena actitud que lo mantiene siempre tranquilo. Piensa que su
hermano le cambi6 la imagen a Colombia. El pais se ha hecho conocer,
promoviendo el turismo, incluso, muchos compaiieros de Nairo vienen del
exterior a conocer Colombia con una mirada diferente, con la mirada del
turista que disfruta los mas hermosos paisajes.

Nairo les cambié la vida a todos; ahora los hermanos Quintana tienen
amigos, contactos, buenas relaciones, llevandolos a cambiar hasta su manera
de vestir. De esos nifios que vivian rodeados de penurias y necesidades, que
no importaba si vestian una pantaloneta y se la llenaban de lodo para seguir
caminando sin tener que preocuparse, de esos padres que no tenian malicia
alguna, porque nadie criticaba, porque a nadie le importaban, no queda
mucho. De su sencillez si, de su modo de ver la nueva vida que tienen frente
a ellos, nada.

Hasta la manera de hablar nos cambid. Ya no andamos con los mismos
de siempre. Muchas veces teniamos contacto con gente importante y no
podiamos llegar hablando como se habla con los amigos o con los vecinos.

Alfredo es un convencido de que lo hecho por su hermano es heroico.
Generalmente, en algunas familias los hermanos son subestimados por los
otros hermanos en sus capacidades y, por ende, se les minimiza sus logros.
Cada conquista es motivo de burla o de critica. En el caso de los Quintana
Rojas, no fue asi. Tal vez el hecho de que hayan tenido que lucharla tan
ninos, les dio esa unién necesaria para cada uno salir adelante, siempre
pensando en sus hermanos. En el caso de Alfredo, ademads de sofiar ser un
militar de alto rango, queria ser un profesional con una carrera universitaria.
La realidad es que le falta poco tiempo para pensionarse y se siente orgulloso
de haberle prestado su vida al servicio de una institucién que a él le ha dado
todo lo que tiene y por la que se siente agradecido, siendo lo que es: un
soldado de la patria.
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Cuando se le pregunta quién es su héroe, sin titubeos responde: Nairo. No
solamente es un héroe, como ser humano le tiene admiracion por sus capaci-
dades, entrega, inteligencia, disciplina, coherencia y bueno, porque es su her-
mano. En un nuevo equipo, estaba seguro de que contaria con todos y que
serian fieles a él y eso hace que un ciclista sea grande y gane cosas grandes.

Como visionario, Alfredo cree que su camino, después de que se pensione,
es ser empresario. La marca Nairo, es una marca importante que, segun su
experiencia, se puede desarrollar. El carifio y la recordacion que le tiene
la gente es una garantia de éxito, pero para eso se tiene que preparar y lo
esta haciendo. Desde Boyacd, ademas de la parte empresarial, quiere, en
compaiia de su hermano, lanzar muchos “Nairos” que rindan en todos los
equipos. La materia prima est, falta lo que siempre Nairo ha dicho son
pilares en su carrera deportiva: mentalidad y disciplina.

Se acerca la gente de Arkea y me dice: “Nairo, jestds libre?”. Los
escuchamos, nos dijeron del proyecto que querian a futuro, contratarian
la gente que se necesitara y harian el Tour de Francia 2020 sin ser
World Tour. Tenian una serie de carreras garantizadas donde no me
interesaba ir, queria centrarme en el Tour de Francia. Cuando llegué
al equipo, estaban contentos, habia 2 0 3 a quienes no les simpatizaba,
“los reyes del mambo”, y no les simpatizaba porque sabian los cambios
que se venian. Ellos fueron frios, precavidos, mientras los demds se
volcaron hacia mi, su apoyo fue total. Arkea tiene una infraestructura
parecida a muchos equipos World Tour y, para llegar al equipo, mi
exigencia fue hacer cambios para mejorar; el tema de las bicicletas,
por ejemplo, necesitdbamos una mejor, venian corriendo con BH y se
cambio por la Canyon con grupo Shimano. En mi caso, me encantan
esos pedales porque me dan mds soporte y son mds rigidos. Los
directivos me dijeron: “Vamos a hacer las cosas lo mejor que podamos,
queremos que el equipo crezca”. Les comparti mis experiencias, creando
una especie de sinergia, entre lo que traia y lo positivo que ellos tenian.
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Debo admitir que no ha sido facil, uno: la lengua. Transmitir lo que
verdaderamente uno quiere, a veces se complica y, segundo, el tema del
Covid. Hubo mucho tiempo que no estuvimos juntos. La primera parte
de la temporada fue muy corta, comenzamos las primeras carreras,
ibamos bien hasta que la pandemia...

Cuando se declard la pandemia mundial por el Covid-19, Nairo estaba
corriendo la Paris-Niza. Después de que la interrumpieron, viajé de Niza a
Paris y de ahi a Bogota. Todo le resultaba ridiculo cuando lleg6 a inmigracion,
no habia pruebas PCR, ni toma de temperatura, ni confinamiento, nada.
Voluntariamente, junto a Dayer, se internaron en un hotel, cerca de una
clinica donde les hacian todo el tiempo controles para saber como estaba
la sangre, esperando llegaran las pruebas PCR. Pidieron que les enviaran la
Secretaria de Salud para encontrar una solucidn, pero tampoco obtuvieron
respuesta. Nairo estuvo confinado catorce dias comenzando el mismo dia
que comenzd el confinamiento en Colombia. Lo aterraban las imagenes que
veia en noticieros de como el virus se ensaind primero con los italianos.
Terminada la cuarentena, viajé a Tunja y afectado por el miedo que vendian
los medios, la gente desinformada y el popular “chisme”, compré un gran
congelador donde meti6 pescado, carne, pollo, fruta y conservas para él y
toda su familia como para tres meses, evitando tener que ir al supermercado
o a cualquier sitio; sentia que la pandemia era algo grave.

Después, con el paso de los dias, en la medida que fue cediendo la histeria
colectiva, Nairo y su familia se fueron comiendo lo que habia en la despensa.
Tunja, por ser frio, la conservacion de los alimentos, a diferencia de la Costa,
donde las temperaturas llegan a los 40 grados centigrados, es mas duradera.
Después de que autorizaron a un miembro de la familia salir a comprar el
mercado, lo hacia Alfredo; dejaba las bolsas en un sitio al que, luego de tres
horas, llegaba Paola a desinfectar. Para el gusto de Nairo, era exagerado, pero
ayudo. El miedo a contagiarse lo llevaba a pensar como iba a hacer para
regresar a las competencias. Llegd a estresarse pensando que el virus lo iba
a matar. La preocupacion mas grande era pensar en sus hijos porque para
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la fecha, Tomas, su segundo hijo, ya tenia dos afios. Paola recuerda perfec-
tamente que, ya no hacer parte del show en la llegada de los campos Eliseos
esos anos a Nairo le dolia. Nairo de frustracion lloraba y le contaba la rabia
que le daba cuando en la carretera ya no lo respetaban y el resto de corre-
dores le cerraban el paso y lo miraban como si su palmarés no importara.

El virus en su momento Nairo lo vio con respeto: no es un juego, fueron
millones las muertes que cobré a nivel mundial como para pensar que pasé

y se pueda relajar.

Otras de las preocupaciones que no le dejaban conciliar el suefio era pensar
si montar en casa correspondia exactamente a un buen entrenamiento o
no; no lo sabian, era la primera vez que lo ponian en practica y no tenia
referentes que lo convencieran de que ese tipo de entrenamiento era el
mas apropiado. Podia ser exagerado al no poder saber qué sensaciones iba
sintiendo sin tocar carretera. El entrenador del equipo, con experiencia en
corredores lesionados por caidas, le decia: “Vamos a hacer algo parecido
a una rehabilitacion y, sabiendo que estds bien fisicamente, vas a trabajar
de esta manera o de esta otra”. En el caso especifico de Nairo, cree que no
funciond. No era lo mismo que estar en carretera, como lo estaban haciendo
los corredores europeos, lo que consideraba podia ser una desventaja que
se reflejaria cuando llegaran al Tour de Francia. El problema radicaba en el
encerramiento. Sin embargo, Nairo le ve cosas positivas al estar encerrado:
se dio cuenta de que tenia una buena relacién con Paola, se divertian por
momentos y, como el resto de la humanidad, debia colaborar con los oficios
de la casa. Barria, arreglaba bafios, cocinaba y limpiaba, como lo habia
aprendido de doiia Eloisa. Una bonita experiencia que le iba gustando.

En marzo de 2020, todos los ciclistas en el mundo tenian autorizacién
para entrenar. Nairo fue el primer deportista que en Colombia comenzo
a enviar cartas al Ministerio de Salud y al Ministerio del Deporte pidiendo
autorizacion para poder entrenar afuera. Su argumento central era que el
ciclista, a diferencia de los futbolistas u otros deportistas, podian salir solos
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a hacer sus entrenos sin tener que relacionarse con nadie. Se preguntaba:
;quién tenia mds probabilidad de contagiarse, un domiciliario, que en
todo momento tiene contacto humano, o los ciclistas, que podian entrenar
solos? Después de un mes de tiras y aflojes, dieron la autorizacién. Un
mes que afect6 al ciclismo profesional porque muchos perdieron el
pico alto de rendimiento que traian, teniendo en pocos dias que iniciar
nuevamente competencias contra corredores que no habian suspendido sus
entrenamientos. Y asi logro salir a carretera unos dias, hasta que vino una
nueva desgracia: lo atropell6 un carro.

A punto de viajar a Europa, un dia teniamos que correr 5 horas y salimos
temprano. Estdbamos haciendo el Alto del Sote y comenzamos a hacer
una serie de relevos. Como yo los hacia mds fuerte, Dayer se quedo
y detrds de él venia el carro que siempre nos acomparia. De repente,
otro carro adelanté nuestro carro acompariante, adelanté a Dayer
y, al meterse de nuevo a su carril, me atropellé. No hay explicacion
por qué lo hizo, si estaba nuestro carro acompafiante con las luces
de estacionamiento accionadas. Nuestro conductor tuvo que acelerar
a fondo para alcanzarlo; cuando lo hizo, el tipo no paraba de decir
mentiras: que era pobre, que lo habian contratado, que no tenia ni para
el hotel, que se habia perdido, que lo iban a robar. En conclusién, por
su imprudencia, tuve que dejar de entrenar, lo que para mi fue fatal.

En su etapa de recuperacion en casa, el estado de animo de Nairo no era
el mejor: peleaba con todos a causa del encierro, se desesperaba y se sentia
impotente con su situacion. Hasta que llegé un salvavidas: lo llamaron para
que regresara a Europa; los equipos habian iniciado gestiones para que
pudiera haber un vuelo con los deportistas que irian a competir en Europa
en el segundo semestre de 2020.

Lo llamaron el Vuelo del Deporte en Colombia, obviamente cada uno

se pagaba su tiquete. Vuelo de Colombia, Tierra de Atletas, cada uno
pagando. El presidente fue a despedirnos y a darnos la “bendicion”,
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cuando no habian siquiera dado el permiso para entrenar. Después de
que se analiza, se entiende la embarrada que cometieron: se retraso la
preparacion de muchos deportistas en un momento tan importante y
especificv. En ese viaje tuve problemas en Madrid cuando los de aduanas
me encontraron las vitaminas que he tomado toda la vida. Cuando
se viaja a Europa, no sabemos cudndo se regresa. Puede ser en dos,
tres, seis meses y era claro que no llevaba vitaminas para una semana;
llevaba para dos meses. Me preguntan los policias: ‘;usted por qué lleva
todo esto?” ‘sPor qué tanto?” ‘sQué hace con esas vitaminas?” Cuando
veo ese asedio, les dije: “Si creen que hay algo que estoy haciendo mal,
me lo dicen, me lo quitan o lo examinamos, pero me lo dicen de una

vez”. Eramos muchos deportistas, a unos los interrogaban, a otros no.
Dayer, que también iba en el mismo vuelo, cuenta también su version:

A todos los que ibamos ahi nos revisaron las maletas, a la de Nairo
y a la mia le empezaron a tomar fotos y nosotros les deciamos a ellos
que si habia algo que no se podia entrar aqui al pais, nos dijeran y lo
votariamos para evitar inconvenientes. A todo el mundo le revisaron
las maletas, a una gente le decomisaron unas cosas, a otros otras, pero
en la mia y la de Nairo se quedaron tomando fotos y videos. Que mire
esto que lleva aqui, que mire esto que lleva alld, entonces nosotros le
repetiamos, diganos si tenemos algo prohibido y nos deshacemos de
eso para evitar problemas. Eran como veinte policias, pero con Nairo y
conmigo eran cuatro, dos para cada uno.

Luego de dos largas e interminables horas, los agentes de aduana espafoles
terminaron su trabajo. En palabras de Nairo, lo que sucedio al final fue lo
siguiente:

La aduana espariola me miré, me observaron y, después de un largo y

suspensivo tiempo, me dejaron pasar para tomar el avion que me habia
puesto el equipo para viajar hasta Niza.
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Esta anécdota, aparentemente casual, pas6 sin mayor importancia por
la mente de Nairo. En su momento penso y le dijo a Dayer: “Nos pasé a
nosotros, como le pudo pasar a cualquiera” Pero lo que sucedié después con
la vida de Nairo, hace pensar en que, desde este evento en el 2020, alguno de
esos enemigos ocultos empezaba a planear algo.
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Los mejores amigos

Después de trabajar varios aflos para equipo europeos y sin haber tenido
buena suerte con la mediacion de Nairo, José regresé a Colombia contratado
por equipos nacionales. Aunque Nairo le decia que se bajara de la bicicleta
en unos cuatro o cinco afios para que lo esperara, el tiempo jugd en su
contra y José se retird. Hoy trabaja en un proyecto de la Gobernacioén para
la formacion de nifios en escuelas de ciclismo. Cada escuela tiene monitores
en su region, buscando sacar nuevas promesas. También tienen formacién
en pista y equipo femenino. Los muchachos formados en este proyecto han
ganado Vuelta al Porvenir, Vuelta al Futuro y Vuelta a la Juventud.

Cuando Nairo esta en Colombia, entrenan juntos. Segun José, su amigo
tiene mucha experiencia en cuanto a ciclismo y manejo de relaciones. Se
defiende bien en sus negocios y se sabe desenvolver en publico.

Lo mds importante es que no ha cambiado, asi lo tengan en un
pedestal. Con nosotros, es la misma persona que cuando nifio. O sea,
« » . . 7 7 7 .
recochamos”, nos divertimos, reimos, pero él para mi, es el mismo que
conoci en el colegio Humboldt.
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El dia del accidente, cuando Nairo entrenaba, José no alcanzé a estar
ahi porque los hermanos Quintana venian de Tunja hacia la casa y José
se acercaba, pero en sentido contrario. Al llegar a la casa de Nairo, lo vio
bien, pero se quejaba de que la rodilla no la podia estirar bien. Luego de
que el doctor le mandara a hacer chequeos, los exdmenes confirmarian que
la rodilla estaba lastimada. Debia tener reposo y una buena recuperacion.
Ayudandole a los cuidados, José pensaba lo fragil que es la vida. Cuando
menos se cree, sobreviene lo que tanto se teme. Al verlo a veces triste
por el accidente, pensaba en el idolo que se habia convertido, su amigo,
particularmente en Boyaca y en toda Colombia. Un idolo de nifios, grandes
y adultos. De ricos y pobres, de gente de la ciudad y del campo. Lo mas
grande que tiene Nairo es que conserva su humildad y siempre quiere
ayudar su gente.

A pesar de que la vida de todos cambié: dofia Eloisa y don Luis se sabian
padres de un hombre con relaciones y, en cierta forma, ya no podian seguir
siendo los mismos. Habian aprendido a comportarse para que una figura
publica como su hijo estuviera un ambiente alejado de escandalos. Paola,
por su parte, se habia graduado de Contaduria Publica, alternando sus
responsabilidades profesionales con las familiares. Nairo seguia luchando
por su futuro, pero siempre recordando sus raices y sintiéndose orgullosos
de ser quienes son. Como buen boyacense, constantemente esta pensando
cOdmo generar recursos para el municipio, como ayudar a la comunidad.
Nunca se da por vencido, cuando quiere conseguir algo para su gente, habla
con el gobernador, el ministro y hasta con el Presidente, con el que sea, con
tal de lograrlo. Es un abanderado del deporte y su “Gran fondo”, carrera
que organiza desde 2019, se ha convertido en una gran fuente de turismo
y empleo.

Por esa y por muchas razones mas, José lo considera su idolo y su gran amigo.
Toda una vida compartiendo alegrias, tristezas e incluso humillaciones,
los ha hecho mas que compaiieros de entreno: son hermanos. La bicicleta
tiene una magia especial: a todos nos vuelve mas seres humanos. Blanco,
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negro, alto, bajo, europeo, indigena, campesino, todos somos iguales sobre
una bicicleta y, aunque se separan por temporadas, cuando se vuelven a
encontrar, es como si se vieran por primera vez.

Cuando Nairo estd, entrenamos juntos, me invita almorzar, me la paso
en su casa arreglando cosas, compartiendo, riendo. Cuando se va, lo
extrafia uno bastante. Me gustaria acompaiiarlo en un Tour de Francia,
para motivarlo, en una carrera tan grande como esa se necesita, porque
cuando se le baja a uno el dnimo, es duro, muy duro.

Para José, la bicicleta le cambio de vida. La define como un oficio, un estilo
de vida y una profesion. Le dio para un par de casas, para vivir bien, para
estar estable.

No es que tenga mucho, pero lo poco que tengo es gracias a la bicicleta.
Yo podria haber tenido las mejores condiciones, pero si no me hubiera
montado en una bici, no lo hubiera logrado. Mi papd se ponia
sentimental acorddndose como me reganiaba: “Usted qué es lo que
estd haciendo, sperdiendo el tiempo? Cuando se toma sus cervezas, se
arrepiente: “No, es que es ser uno bruto”. Le da melancolia de lo negado
que fue cuando le decian “deje al chino que entrene”.

Con dos nifias y dos matrimonios, José piensa si a sus hijas les va a gustar el
ciclismo, las apoyaria totalmente. Para él ha sido lo mejor que le ha pasado
en su vida, y siempre se quiere lo mejor para los hijos.

En 2018, Nairo y José regresaron al Humboldt, el colegio donde se
conocieron y estudiaron en su infancia. Una mirada al pasado los llevo
a aquellos dias de humillacién que pasaron, de burlas y escarmientos,
incluso de algunos de maestros. Pero definitivamente, aunque eso marcé su
pasado, no marcaba su presente, y no iban a permitir que marcara el futuro
de los nifios, nuevas generaciones del colegio. Estaban alli para apoyar,
para brindarles una oportunidad de sonreir. Nairo entreg6 tablets para los
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estudiantes, cedidas por Movistar. A José le dio nostalgia volver. No era el
mismo colegio, lo vio un poco descuidado. Se sentia la ausencia de Miguel
Moya. Los nifios, contentos por la visita, contentos de ver a Nairo y ellos,
nostalgicos, recordando el dia en que se conocieron cuando Nairo lo invité
a comer fruta, mientras José lo invitaba a comprar trucha.
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El atropellamiento y sus efectos

Nairo corrié primero el Mont Ventoux, y luego vino la Dauphiné. En esa
carrera pudo comprobar que los ciclistas europeos estaban muy rapidos, en
especial el equipo Jumbo.

En alguna ocasion, Alberto Contador decia: “Debe haber un limite de
dinero de los equipos, no puede ser que uno tenga de presupuesto 40
millones y el otro tenga 15; que todos tengan 30 millones”. Y yo digo:
que todo el mundo tenga un tope, pero no un tope mdximo, que sea un
tope minimo. Hay corredores a quienes les pagan una miseria y estin
dejando la vida en la camiseta. Hay profesionales que consiguen su
patrocinio, lo colocan en su camiseta y se pagan por correr o por tener la
oportunidad. A otros les dicen: “les firmamos por 50 mil, pero cuando
le consignemos, usted nos devuelve el 60% y solamente le queda a usted
veinte mil”; “nos devuelve el 70%, nos devuelve el 50% en euros”. No
hay regulacion de la UCI y nadie denuncia ni tampoco lo demanda.
Decia Contador: “Un corredor no puede ganar cinco millones de euros
y el otro solo cien mil, que haya un limite.
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Esta discusion por afios ha llenado paginas, pero, en realidad, de poco o
nada ha servido. Mientras el ente regulador lo permita, sera una practica
comun. La diferencia de salarios se da al interior del equipo y también con
respecto a otros deportes. El salario minimo para un jugador de la NBA se
acerca a los 750.000 ddlares, mientras el minimo para un gregario puede ser
entre 50.000 y 100.00 euros. Dependiendo de su palmarés, puede ganar mas,
pero jamas acercarse a lo que gana el lider de un equipo que oscila entre 4
y 6 millones de euros al afio. Sin embargo, para los ciclistas colombianos,
ganar cien mil euros resulta siendo un buen ingreso, comparado con lo
que puede ganar en un equipo nacional, donde el deporte de las bielas ha
perdido apoyo. Sin embargo, algunos quijotes se empefian en que perdure en
pulmones y piernas de la juventud lo que podria ser un futuro promisorio.

Faltando un dia para que terminara la Dauphiné, Nairo tuvo que retirarse,
el nivel era muy alto, y su rodilla, consecuencia del atropello, le molestaba.
Asi que debia decidir: si hacia la ultima etapa al méaximo, la rodilla —que
literalmente le temblaba- no iba a aguantar para el Tour de Francia. Hablo
con el equipo, y puso el pie en tierra antes de una subida al final larga porque
debia estar bien para el Tour.

Para el Tour habia logrado que mi rodilla se recuperara con fisioterapia.
No estaba al ciento por ciento, pero me sentia mejor. La primera semana
en el Tour 2020 estaba contento porque mis sensaciones eran buenas.
En la segunda llegaron los “abanicos” y el segundo dia de esa segunda
semana me cai. Como consecuencia, se me hizo una pequesia fisura
en una vértebra lumbar y, a pesar de que también tenia un raspon en
el brazo, segui. La etapa 13 que terminaba en Puy Mary y que gané
Daniel Felipe Martinez, la tenia marcada para hacerla muy bien y la
ultima caida que tuve en el Tour, la tuve ahi estupidamente: empezo
la zona de avituallamiento, en carrera, un compariero de confianza
sacrifica su fuerza para poder coger mi bolsa de comida y me la entrega.
En este caso, fue Winner. El comenzd nervioso, en esa zona habia un
repecho, donde se iba tranquilo y luego comenzaba un ligero descenso,
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donde se cogia velocidad. Tbamos casi a 60 km/h. Winner se acercé y
me dijo: “tome la bolsa”, la cuestion fue que se le enredé en la cabeza,
se le cayeron las gafas y en el momento que me la entregé mird hacia
atrds y se enganché con mi bicicleta. Mis dos rodillas nuevamente al
piso y fui a parar en una cuneta llena de ortiga. No habia un milimetro
de mi cuerpo que no me doliera, fueron los dolores mds fuertes que he
sentido en mi vida.

La ortiga es una planta caracterizada por tener pelos urticantes que liberan
sustancias alcalinas que producen escozor e inflamacion en la piel.

Con el sudor, eliminaba las sustancias alcalinas dejandome ampollas
en todo el cuerpo. Luego me las tenia que reventar una por una. Era
impresionante, me salian en la cara, los ojos, la barriga, el cuello, los
dedos, debajo de las ufias, acomparniadas de un dolor insoportable. Me
duele recordarlo. Ese dia debi haberme retirado del Tour, aun asi, segui
entre los 10 primeros de la general. Luego vino una etapa llana con un
repecho de salida que se hizo rdpido con la intencién de seleccionar
el grupo, llegué muy bien y el equipo me dijo: “No pasé nada, lo que
estamos es bien; mafiana, que hacemos dos veces el Grand Colombier,
la vamos a romper”. Les dije: “Estoy vuelto mierda, no se imaginan
el dolor que tengo en este momento, mirenme la cara”. No era solo
la cara, las rodillas me temblaban; para bajar las escaleras, tenia que
hacerlo marcha atrds, para mis miisculos era doloroso. Yo decia: ‘;hasta
dénde vale la pena seguir? Me dolian los dientes, la lengua, jtodo! Y era
terrible. Pensé retirarme, pero viendo el trabajo hecho por el equipo
durante todo un ario, lo menos que uno quiere es que digan: “Ese hp no
sirve para ganar nada’, y la gente no sabe lo que uno sufre, asi sea muy
profesional. El dolor es el mismo para un atleta de alto rendimiento
que para una persona que lo hace por recreacion, y es mucho peor si se
cae de una bicicleta en una cuneta llena de ortiga: a la final, siempre
vamos a decir: “;Gracias a Dios, lo que estoy es muy bien!
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Desde su experiencia, el mes que los confinaron fue desastroso para la
mayoria. Nunca terminaron de acondicionar el cuerpo. Nairo corrié los
inicios de la temporada 2020 ganando varias competencias. Los ciclistas
nacionales, enseguida que corrieron el Tour Colombia, llegaron directamente
al Tour de Francia; en cambio, los equipos en Europa habian tenido mucha
competicion. Los ciclistas colombianos estaban desubicados frente al
desempenio, y también sobre cudl era la mejor forma de prepararse. “Piensen
en los que tuvieron Covid, como mi hermano o Egan Bernal después del
Giro. No es que llego, lo sentd 15 dias en casa, pasé y arrancamos’. Este
virus, como cualquier infeccién, para que se vaya, el cuerpo ha gastado su
arsenal de defensas, traducido en pérdida de energia. El cuerpo, como tal,
debe regenerarse, empezando poco a poco y lentamente a normalizarse.
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La policia francesa

Estaba en la sala de masajes desnudo recibiendo mi respectivo masaje,
cuando lleg la policia gritando en francés: “;Necesitamos verificar
qué es lo que tienen, tenemos una orden judicial! Llamé al director del
equipo que hablaba espariol, le conté la situacion y me dijo que dejara
que la policia hiciera su trabajo. Sin terminar el masaje, me vesti,
recuerdo ese dia estaba dolido y reventado, llegué a mi habitacion y
comenzaron a revisar absolutamente todo. Les dije: “Pueden revisar lo
que quieran, no he entrado aqui, solamente estd mi maleta”. Vieron mis
vitaminas, las llevaron para analizarlas. Al siguiente dia nos dijeron
que el lunes el Tour terminaba el domingo- debiamos ir a dar una
declaracion sobre la investigacion. Ese lunes fuimos y dimos nuestra
declaracion, lo que sabiamos sin ocultar absolutamente nada porque
nos hacian preguntas como: qué agua bebiamos, qué llevabamos en
el segundo bidon de la bicicleta, qué comiamos. Ahi nos dijeron que
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nos darian una préxima noticia, no sabrian cudndo y hasta el sol de
hoy, no se han comunicado. ;Qué habia pasado? Al médico oficial del
equipo le habia dado Covid, y en una semana perdié 15 kilos. Con
una afeccion en el corazén, estaba internado en un hospital. En su
reemplazo propusieron un médico espafiol, pero estaba ocupado con
otro equipo; pensaron en un italiano, y también estaba ocupado. De esa
manera, llegaria a Francia el doctor colombiano.

Dayer, que estaba en la sala de masajes en ese momento conversando con
Nairo, fue quien primero vio al grupo de agentes de la policia francesa,
cuyas miradas venian cargadas de sospechas. Cuando tocaron a la puerta,
ordend que siguieran, pero al ver que nadie habia entrado, fue a la puerta
y se encontr6 de frente con varios policias; como Nairo estaba desnudo y
boca abajo, les pidié un momento para que su hermano se pudiera vestir.
Luego de eso, los hermanos Quintana, por orden de las autoridades, fueron
conducidos hasta la habitacién que compartian. Ahi llegaron a eso de las
7 de la noche y la inspeccién a todo lo que tenian tardé mas de 7 horas.
Revisaron meticulosamente la ropa, prenda por prenda, la maleta, levantaron
colchones, almohadas. Eran mds de 20 policias que se habian repartido
por varias habitaciones del hotel. En la habitacién de Nairo encontraron
vitaminas, y preguntaron muchas veces por qué tenian esos frascos. Ante la
pregunta, la respuesta era la misma: “Porque los traje de Colombia” “Y ;por
qué tiene este frasco nuevo y estos dos empezados?”. “Porque algin dia llegué
de una etapa y no encontré el frasco abierto y abri el otro”. Las horas pasaron
y los policias no dejaron a Nairo y Dayer cenar, hasta que lo permitieron,
siempre y cuando lo hicieran frente a ellos. Asi lo hicieron y, como si fueran
dos detenidos, sin estarlo, fueron tratados como presos.

sQué fue lo que pasé esa “noche negra”? Hasta ahora nadie lo sabe. Muchos
piensan que el enemigo envidioso, que seguramente hizo lo propio en Espafia,
volvia a hacer su jugada. Ahora acusaban a Nairo, incluso a su hermano
Dayer, de cosas peores. Aunque la policia no encontré nada, fueron tratados
como delincuentes.
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Los agentes estaban convencidos de que Nairo era un distribuidor de
drogas, una acusacion que parecia una pesadilla imposible de creer y asi
lo trataban. Sin que lo supiera, durante todo el afio habia tenido sobre él la
sombra de la vigilancia porque cada uno de sus movimientos eran seguidos
de cerca por las autoridades francesas. Pero nunca sospecho6 o pensé que
algo asi le pudiera pasar. Nairo cooper6 con calma y confianza, sabiendo
que era inocente y que nada vinculaba su nombre a actividades ilegales. Sin
embargo, la noche se alargo, mientras los agentes revisaban cada rincén de
su habitacion en busca de pruebas. La tension en el ambiente era palpable,
y la noticia de su inspeccion se extenderia rapidamente por todo el mundo,
manchando su imagen y reputacion.

Luego de llenar formularios, de ver que los agentes empacaban cada
medicamento que encontraban en una bolsa distinta y sin dormir, a las tres
de la manana dieron por terminada la inspeccion. La policia se marché
luego de desbaratar las camas y tirar las cortinas al piso. Los closets también
sufrieron las consecuencias de la inspeccion. Tres pedazos de tabla en el
suelo fueron testigos mudos de lo que habia pasado aquella noche.

En paralelo, las habitaciones del médico y del otro ciclista colombiano,
Wynner Anacona, también fueron inspeccionadas. Bajo la amenaza de que
nada de lo que habia pasado aquella noche ahi se podia hablar, los policias
se fueron por la misma puerta por la que llegaron.

Al dia siguiente, todo el equipo amaneci6 con la cara larga y con gesto de
preocupacion. La situacion era tensa, nadie hablaba nada. El tnico que se
atrevid a contar algo de lo que habia pasado la noche anterior fue uno de
los masajistas, que pudo cruzar palabras con los policias y en ellas el agente
argumentaba que iban por un pez gordo: Nairo Quintana.

La policia se escudaba detras del hecho de que, segun ellos, habian hecho

una denuncia anénima y era su deber investigar. Nairo asegura que eso no
es cierto. Pero las autoridades tampoco van a decir quién lo denuncié. Lo
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que si es cierto es que esta calumnia que le levantaron fue como el comienzo
de un final.

Fue un Tour de Francia en términos generales muy duro para los
colombianos. Daniel Felipe Martinez, Sergio Higuita y Egan Bernal se
retiraron. Nairo qued¢ en el puesto 17. Rigoberto Urdn y Miguel Angel
Lopez hicieron parte del top 10.

Finalmente, no pasé nada, no estuvimos acusados de nada y menos de
haber encontrado absolutamente nada anormal en la requisa. Pudimos
seguir haciendo nuestra vida, mientras investigaban si las vitaminas
eran vitaminas o era otra sustancia.

La realidad, era que Nairo y Dayer tampoco tenian pruebas de nada. Y
mucho menos de que alguien los quisiera ver derrumbados. No podian
acusar a nadie, ya que, por mas de que pensaban en quién podria hacerles
dafo, no se les ocurria ningiin nombre. Entonces, todo qued6 como lo
dijo la policia: Por una denuncia andnima que llegé a la policia francesa en
Marbella, en enero de ese afo, las autoridades llevaban meses siguiendo el
rastro y los movimientos de Nairo. En cada hotel que se hospedara, en cada
lugar que pernoctara, ahi llegaba la policia para recopilar cualquier cosa que
para ellos se pudiera usar como evidencia. La inspeccion en Espafa no habia
sido fortuita, ni mucho menos la visita diaria a cada uno de los hoteles y, en
especial, a la habitacion que habia usado Nairo mientras competia en el Tour.

A pesar de las investigaciones exhaustivas, las autoridades francesas nunca
pudieron demostrar ninguna actividad ilegal por parte de Nairo. En teoria,
el caso se cerraria, pero eso no lo confirma nadie. La realidad es que, si se
cerrd, si la investigacion sigue o no, ya poco importa; el dafio a su imagen ya
estaba hecho. La falsa acusacion dejo cicatrices en su carrera y vida personal.
Aunque regresoé a las competencias con determinacion, sabe que siempre
llevara consigo el estigma de aquella noche.
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La injusticia y las acusaciones infundadas pueden impactar profundamente
en la vida de una persona, incluso cuando se demuestra su inocencia. La
resiliencia y la perseverancia de Nairo en el mundo del ciclismo son un fiel
testimonio de ese cardcter indomable que siempre ha reflejado.

El medico regreso a Colombia. Me quedé en Europa, me dolian las
rodillas y tuve que decirle al equipo: “Sefiores, no puedo seguit, creo que
me van a tener que operar las rodillas”. Comenzé el procedimiento, al
comienzo me decian, “no es tan grave”, y yo decia, “me siento mal, creo
que no es el diagnostico correcto. ;Por qué no lo vemos con otros doctores?
Vi otro doctor, deportélogo, que trabaja con el Ministerio del Deporte de
Colombia, y me dijo: “Nairito, hay que hacerle cirugia a esa rodilla”.

El equipo Arkea consulté otras fuentes médicas, como a una eminencia
residente en Italia, especialista en rodillas de futbolistas. Le enviaron la
resonancia magnética y su dictamen fue claro: tenia que operarse la rodilla.
En Francia consiguieron otro doctor experto que cuando vio la rodilla de
Nairo, dijo: “Hay que operar la rodilla”. Nairo pidié una resonancia para la
rodilla derecha porque a veces le dolia mas que la izquierda. Se la hicieron
y el medico fue enfatico: “Tenemos que operar ambas rodillas” De ahi
hasta que lo operaron, pasaron mds de dos semanas. Como habia mucha
inflamacién, después de la cirugia tuvo que pasar varios dias en Ménaco, y
luego si pudo viajar a Colombia.

Me hicieron la operacion por artroscopia. Llegué a Colombia y, después
de dos semanas, comencé a hacer la rehabilitacion. Fueron tres meses sin
caminar, sin moverme, porque la cicatrizacion se llevo doce semanas, y
después la flexibilizacion comenzaria lentamente. Siento que no quedé al
ciento por ciento; algunos dias me duele, otros dias, no... pero tengo que
seguir fortaleciendo, y haciendo todo tipo de rehabilitacién, buscando
que la rodilla esté firme para que, cuando haga fuerza, no haya mucho
roce entre la rotula y el resto de articulaciones. La operacién como la
recuperacion me han permitido reflexionar sobre mi vida. Esto es bueno
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porque uno puede ver como era antes y cémo es hoy. Me siento orgulloso
de haber podido darle la mano a mi familia, ayuddndoles a mejorar su
economia, sus trabajos, su forma de vida, creciendo de la mano cada
uno. Para mi es un orgullo verlos exitosos, bien formados, tranquilos, en
comparacion a lo que hubiéramos podido haber sido si no nos hubiera
regalado esta oportunidad Dios y el ciclismo. Por mi pais lo haria todo de
nuevo. Cuando en las entrevistas me preguntan qué cambiaria, pienso:
tomaria decisiones con calma. Pocas veces lamento mis decisiones
porque, finalmente, creo que el destino lo va llevando a uno a cumplir
ciertas labores en el mundo, y eso es lo que somos, independientemente
de las decisiones que tomemos, tratando siempre de elegir la mejor.

Luego de duros y dolorosos meses, en julio de 2021, Nairo se embarcé en
una travesia épica que marcaria un nuevo capitulo inolvidable en su carrera.
Desafiando todas las posibilidades, luego de enfrentar esa nueva adversidad
con la cirugia en ambas rodillas y una ardua recuperacion, regresé a la
competicion, con un ojo puesto en el Tour de Francia.

Los meses de entrenamiento, sacrificio y perseverancia prepararon a Nairo
para el desafio que se avecinaba. Montafa tras montafa, carretera tras
carretera, pedale6 con una pasion que encendio el fervor de los aficionados
y el respeto de sus competidores. Era un valiente guerrero de las rutas que,
luego de esa cirugia, estaba decidido a que volveria a brillar. Ese Tour de
Francia se convirtié en un campo de batalla donde Nairo luchaba al lado de
Michale Woods, Wout Poels y Wout van Aert por la codiciada camiseta de
los premios de montafia. Cada ascenso era una oportunidad para demostrar
su valia, para desafiar sus propios limites y para inspirar a quienes lo miraban
con asombro. Cada descenso era una muestra de coraje y agilidad.

A pesar de las colinas y los picos desafiantes, Nairo no logré asegurarse
la camiseta de los premios de montaiia al final del Tour de Francia 2021.
Pero su historia no era solo sobre victorias y derrotas, sino sobre la fortaleza
de su espiritu, la perseverancia y la pasion por su deporte. Nairo habia
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dejado nuevamente una huella imborrable en el mundo del ciclismo,
demostrando que, incluso en la adversidad, un verdadero campeon siempre
se alza y lucha. Aquella epopeya en ese Tour de Francia se convirtié en un
recordatorio de que, en la vida y en el deporte, lo mas importante es la
lucha y la determinacion para superar obstaculos, y Nairo personifico estas
virtudes como un auténtico héroe mundial.

Ese afo, se habia prometido que al siguiente Tour de Francia volveria y
lo cumplié. El 2022 seria para Nairo un afio recordado como ninguno,
regresaba a la competencia herido y con fuego en el corazén. Habia
aprendido de las lecciones del pasado y se habia preparado mejor que nunca.
A pesar de enfrentarse a rivales con equipos mucho mas fuertes y con menos
afios en las piernas, Nairo luch6é como un auténtico gladiador en cada
etapa. Cada subida, cada descenso, eran batallas épicas que demostraban su
compromiso con el ciclismo y su deseo de redimirse.

Ese Tour se convirtié en un campo de batalla, donde Nairo, como un
guerrero solitario, desafiaba a los elementos y a sus adversarios con un coraje
indomable. Cada etapa era un enfrentamiento con los mejores ciclistas del
planeta. Luego de 21 dias, Nairo logré un meritorio sexto puesto. Habia
demostrado al mundo y a su equipo que su determinacion podia superar las
barreras mds altas. Sin embargo, lo que sucedi6 después, ademads de ser un
completo misterio, arrojé una sombra oscura sobre su hazaia.

A las pocas semanas de concluir el Tour, se anuncié que dos pruebas
rutinarias de dopaje habian arrojado un resultado positivo por la presencia
de rastros de tramadol en su organismo. La UCI tomé medidas drasticas,
mas de las acostumbradas, y descalificé a Nairo, lo que dejoé su reputacion
en entredicho.

Nairo, un hombre de honor y principios, juré su inocencia. Nego

vehementemente haber consumido cualquier sustancia prohibida. Apel6 el
fallé y lo perdio. Ese dia se convirti6 en un defensor apasionado de su propia
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integridad y en un luchador incansable para limpiar su nombre. Desde aquel
dia pedalea con una misién en mente: demostrar que tarde o temprano
la justicia estara de su lado. La batalla que hoy libra es una lucha feroz de
hombre contra maquina. Sus seguidores y admiradores, millones, se han
unido a €l en esta lucha, exigiendo justicia y apoyandolo en su cruzada para
probar su inocencia y que le den una nueva oportunidad. La historia de
Nairo es una muestra de que, en la vida, a veces las batallas mas dificiles se
libran fuera de la carretera. Hoy pedalea con el viento en contra, pero con
la esperanza de que al final, la verdad prevalezca y su honor sea restaurado.
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Don Luis

A mime gustaria que, cuando Nairo se retire, disfrutara lo que no pudo
disfrutar en su juventud, por alld en unas islas, en otro municipio, en
otro departamento, departiendo y gozando.

Para don Luis, es claro que sus hijos son lo mas importante. Siente que
cumpli6 una tarea y, cuando se sientan a departir, hablan como si fueran
amigos. Aunque dicen que el papa no es amigo de los hijos, después de un
tiempo, cuando la madurez empieza a colarse por las rendijas de los afios, ¢l
se ha vuelto mas amigo de sus hijos y eso lo mantiene en una dinamica de
estar pendientes de todos, de reir, de compartir y de disfrutar de sus éxitos
como de sus derrotas. Una bonita leccion que les quiere dejar a sus nietos.

Tengo nueve nietos; ellos son el bordon de la vejez. Se deja de mimar a

los hijos y empieza uno con los nietos. Si alguno me dijera que quiere
ser ciclista, le compraria su bicicleta, asi estuviera sin plata.
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Por Nairo, la vida de don Luis tuvo un cambio que jamas esperd. Pudo visitar
paises que no conocia, tierras que en las que nunca sof¢ estar y tener, como
él dice, “rango” con grandes personas, como presidentes de la Republica,
senadores, gobernadores, alcaldes, en fin.

Me atrevo a decir que todos los colombianos nos quieren mucho, nos
aprecian y nosotros también. Les pedimos que sigan orando por esta
familia, especialmente por mis muchachos, Nairo y Dayer.

Dayer empezo la bicicleta por influencia del hermano. Donde estaba
Nairo, él lo acompanaba, siguiendo sus mismas ideas, sus mismas
expectativas. Nairo ha sido el faro de él y de todos nosotros.

Doiia Eloisa, que tiene una luz en sus ojos que habla por si sola, también da
su version de lo que sucedid aquella vez en el Vaticano: “No alcanzamos a
entrar al Vaticano. Nos iban a echar a la carcel porque estdbamos violando
la seguridad del papa’, y suelta una risa picara, como aquellas que soltaba
cuando era una nifia.

Asi recuerda dona Eloisa su aventura mas extrema. Para ella, lo més
importante ahora son sus nietos. Afirma que los ama mas que sus propios
hijos, porque los hijos crecen y se van, y luego los que vienen son los
nietos. Desea profundamente que, cuando sean grandes, sean unos buenos
profesionales y, ante todo, buenas personas.

Dona Eloisa, aparte de estar en la casa alimentando a sus animales, que
bautiza con un nombre religiosamente, también conserva el negocio de
artesanias en su casa, contiguo a la tienda de Belmer. Ahi vende lo que
producen artesanos de la region con los que ya hizo las paces, mezclado
con gorras, camisetas y ruanas que llevan el nombre de su ilustre hijo Nairo.
Con los vendedores ambulantes también hubo humo blanco y pasan horas
negociando los articulos originales que ella les consigue firmados por su
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hijo. Atn siente que es util y puede producir y, mientras pueda tener una
entrada que le garantice independencia, lo harad; a ella le ha funcionado, y a
sus hijos, a los que ensei¢ igual, también.

La vida personal de Nairo y de Paola sigui6 su curso. Un dia, sin sentir
presion de nadie, Nairo le pidié matrimonio. Para Paola ha sido la mas
bella sorpresa de su vida. Hace unos meses se casaron y sus hijos fueron los
pajecitos.

;Qué mas le puede pedir Nairo a la vida? Teniendo a su familia lo tiene
todo y el ciclismo, asi como llegé a su vida, sin avisar, ¢l esta seguro de que
volvera a llegar, cuando sea el momento, pero lo mas importante, con un

nombre limpio.

Paola, como todas las esposas de los grandes deportistas que se juegan la
vida todos los dias, sufre siempre que Nairo estd compitiendo.

Quiero estar con €l hasta viejitos. Siempre he pensado que, si en algiin
momento me llego a separar por equis o ye razon, no conseguiria a
nadie mds, no conseguiria una pareja, me quedaria sola, con los nifios.
Nadie como Nairo. Lava los carros, cuida los perros, hace jardineria,
siembra matas, siembra papa, saca los perros, prepara el pan, hizo el
arenero donde los nifios van a jugar, lava la bicicleta, tenemos una
huerta con lechugas, coliflores, cebolla, tomate, de todo, él las riega, es
contadot, administrador, gerente, empresario, ciclista, amigo, esposo,
hijo, hermano, médico, masajista, diplomadtico, canciller, embajador,
emprendedor, psicélogo, en fin.

Toda esa actividad ha hecho que también tenga desencuentros con uno de
sus vecinos, un magistrado que, cuando llegd Nairo al barrio en el que hoy
vive, decia: “Lleg6 el ciclista, pero viene del campo, no ha estudiado, como
que no merece estar en este barrio”.
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Yo creo que Nairo no se retira antes de los 36, aunque, si decide irse
hasta los cuarenta -espero que no-, y decide hacerlo, siempre estaré
apoydndolo como lo hice cuando nacié su gran suesio “El Gran Fondo
de Nairo” en 2018, mismo afio que nacié nuestro hijo Tomds.

Desde el 2019, con la ayuda de Luisa, su manager, consejera, entrenadora,
amiga, Paola, luego de graduarse de contadora, ha podido estar mas al frente
de todos los negocios de su esposo y ha sido una experiencia enriquecedora.
Nunca pens6 que Nairo tuviera un poder de convocatoria tan fuerte:

O sea, le decia a Nairo, ;de dénde vas a llamar a dos mil personas a que
vengan a correr contigo, solo por correr contigo? Aparte de ser gratifican-
te, resulta muy chévere y recreativo para la gente que monta bicicleta.

El profe Saldarriaga también recuerda a Nairo con inmensa admiracion:

En 2012 vino a Medellin y me dijo: “Profesor, yo quiero quedarme con
el equipo, ustedes me han acogido y lo que he logrado es con usted”. Le
dije: “Nairo, nos retiraron los patrocinios, ya es hora de que vuele, hora
de que se apropie de lo que tiene”.

Esas fueron las palabras del profe cuando Eusebio se presenté en Colom-
bia y se lo llevo al equipo Movistar. Con el pasar de los afios, sintié que
Nairo se habia vuelto un poco mas conservador, analitico, consecuente
de sus actos. El Word Tour es otro contexto. En Colombia los resultados
tienen que aflorar inmediatamente. Los equipos invierten mucho dinero y
no hay espacio para las equivocaciones. El ciclismo se ha vuelto un deporte
metodico por el tema de los vatios. Se puede predecir cuantos minutos
dura un corredor a tantos vatios o cuantos minutos puede expresar tan-
tos vatios o cuanta velocidad puede desarrollar. El de hoy es un ciclismo
calculador vy, asi se han vuelto los corredores. En el caso de Nairo, es un
boxeador en bicicleta, su fortaleza es la resiliencia, pero su debilidad, para
el profe, ser introvertido: “Deberia buscar la manera de expresar mas lo
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que siente, aunque sea a la mitad. Para el profe, el ciclismo es lo mejor que
le ha podido pasar en la vida. Haber construido una familia dentro de
este hermoso deporte, sus hijos son del ciclismo, su esposa trabajé en el
mismo. El profe ensefi6 ciclismo, lo practico, no necesité nada mas, segun
dice. El ciclismo se lo dejo todo, mientras un suspiro de nostalgia pasa

por su mente.

En las profundidades del campo, donde el tiempo parece transcurrir sin
prisa, la vida de don Luis, el rudo y apasionado hombre de la tierra, dio un
giro inesperado. Cuando parecia que la pandemia era cosa del pasado, el
covid golpe6 implacablemente su casa, don Luis cayo victima de su furia
invencible justo cuando Nairo corria en Europa.

Nairo sabia que algo andaba mal en su casa, pero nunca pensé que tuviera
que ver con su padre, y menos que se lo ocultaran. En el fondo, la familia no
queria preocupar al hijo, que debia estar enfocado en su carrera, y tampoco
—pensaban-, era mucho lo que él pudiera hacer por su padre. La fuerza de la
enfermedad lo arrastr6 desde su hogar, resistiéndose con todas sus fuerzas,
hacia un hospital. Alli, en una batalla contra un enemigo que no podia ver,
pasé dias y noches sumido en la oscuridad, conectado a un respirador que
lo mantenia con vida, luchaba tenazmente por seguir en este mundo. Cada
latido de su corazon era un eco de la lucha que libraba por su existencia.

Cuando Nairo se enterd, regres6 a su lado. Una fuerza interior le decia que
su padre silo iba a lograr. Para muchos, esa fuerza interior se llama fe. Nairo
de nuevo le pedia a su Dios por su padre, el mismo Dios a quien siempre le
pidio6 desde nifo, el mismo al que le pidié cuando su nifia fue diagnosticada
con displasia de cadera.

Finalmente, cuando parecia que el abismo reclamaria a don Luis, de la
mano de su hijo, su viejo emergi6 de las sombras de la enfermedad, pero
las secuelas eran profundas. El hombre, que habia trabajado desde los ocho
afos en los campos, ahora enfrentaba una nueva realidad, marcada por la
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debilidad y la incertidumbre. Su historia, a veces bonita, a veces no tanto,
cruda, dificil y hasta machista, pero, al fin y al cabo, humana, es fiel reflejo
de la realidad en el campo.

Un dia, cuando Nairo salia de visitar a su papa, un sacerdote se le acerco
y le dijo que tenian que hacerle un exorcismo porque tenia una fuerza del
mal dentro de él. Era una forma de liberar su espiritu de las sombras que
lo perseguian. Nairo qued¢ petrificado. No tuvo de otra que acudir a ver
al sacerdote con su papa y su hermano Alfredo. El exorcismo se llevo a
cabo en un lugar tranquilo, lejos del ruido del mundo y el estruendo de
las competiciones. Nairo, con humildad, se sometid a este ritual espiritual,
rodeado de la paz que solo la fe puede brindar. El sacerdote, con manos
firmes y palabras de aliento, comenzd el exorcismo. Inciensos perfumados
llenaron el aire, mientras las oraciones resonaban en el lugar. Nairo cerré los
0jos y se sumi6 en un profundo estado de meditacion, buscando liberarse
de las sombras que ultimamente lo habian perseguido.

Al final del exorcismo, Nairo emergi6 con un espiritu renovado, lleno de
esperanza habia enfrentado sus temores y sus dudas, y estaba listo para
continuar luchando por su honor y su legado. Sin embargo, luego, el que
le mandé no uno sino varios recados de que lo necesitaba también con
urgencia fue un brujo. Era tanta la insistencia del personaje que Nairo,
angustiado por la insistencia, termind yendo. Y, aunque no crefa en brujerias,
pudo comprobar que habia enemigos que de tiempo atrés le hacian dafio y,
ante lo desconocido, era mejor prevenir que lamentar. Mientras el brujo
hacia su trabajo, Nairo, en silencio, le pedia solo a Dios que lo protegiera de
una persona de la regién que le queria hacer dano.
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Un héroe de carne y hueso

Para entender la vida de un deportista, hay que buscar profundamente en
sus raices y, en el caso de un ciclista como Nairo Quintana, a pesar de la gran
muralla que ha construido alrededor de sus sentimientos, por las ventanas
ha dejado que entren rayos de luz que dejan ver sencillez y humildad en
un ser humano que descubrid en el ciclismo sus virtudes, y lo que hizo fue
mejorarlas con la intencion de que fuera reconocida su raza y su origen.

En Colombia, por desgracia, es facil estigmatizar y también subvalorar al
campesino. Desde que se tomaron decisiones econdmicas, como abrir la
importacion de los principales alimentos que componen la canasta familiar,
tanto el campesinado como el agro quedaron desprotegidos y, si antes era un
trabajo dificil, ahora lo es mucho mads. Ese desencanto por subvaloracién y
estigma, Nairo lo ha llevado en sus piernas, y si se ha tenido que enfrentar
a encopetados ciclistas, no solo deportivamente, lo ha hecho porque lleva
su origen entronizado en cada una de las fibras musculares de sus piernas,
exigiendo, a veces a puflos, un respeto que no se ha tenido por muchos
afos, décadas y siglos en otros ambitos, no solo en Europa, sino también en
Colombia, por su gente y por el campesino.
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Nairo reconoce que su vida deportiva ha sido un proceso de maduracion
por el que pasa todo ser humano que enfrenta situaciones que no maneja
y desconoce.

Los afios criticos que he tenido ultimamente, han sido -y puede sonar
a excusas— falta de suerte. En nuestra especialidad, la suerte juega un
papel mds importante de lo que se cree. Puedo estar stiper preparado,
pero si la suerte no me acompana, no voy a lograr los objetivos. Tal
vez por eso el ciclismo es un deporte con magia, por eso gusta verlo
directamente, o por television. El espectador estd viendo en vivo y en
directo el sufrimiento y como la suerte juega a veces a favor y otras en
contra de cerca de doscientos deportistas que se han preparado para
competencias tan exigentes como las tres grandes que se corren en
Europa. Ese intangible, eso que no se ve y que todos llamamos suerte es
lo que, en ultimas, genera atractivo. Les aseguro que todos los ciclistas
que vamos a un Giro, a un Tour o a La Vuelta, nos preparamos a
conciencia. ;Qué es lo diferente? La suerte.

Y Nairo no se refiere a la suerte que se tiene para ganar en un juego de
azar, se refiere a esa combinacién magica entre la preparacion mental, la
fisica (incluyendo el equipo, entrenadores) y la naturaleza. Tres elementos
fundamentales a la hora de obtener una victoria. No guarda resentimientos
por lo que no ha podido ganar. Ni mucho menos por lo que ha podido ser y
no fue. Inclusive, sigue sin saber quién lo odia tanto para seguir queriendo
dafarlo, mientras permanece escondido bajo las sombras y ya poco importa.
Nairo siempre ha trabajado con todas sus fuerzas dejando la vida misma. En
algunas lo ha logrado, en otras ha estado muy cerca; el comtin denominador
es que ha hecho su mejor esfuerzo y, para €l, ese es el gran podio en la vida.

Seguira buscando victorias hasta donde le den las fuerzas, de eso no hay
duda. El amor por el ciclismo sigue y el tiempo le ird dando la razén, la vida
jamas se equivoca. Hay que dejarla que llegue como es. No es facil. “Los
rivales que llegaron al ciclismo, hoy dia son muy poderosos.
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Otra de las conclusiones importantes de su experiencia como ciclista con
muchos anos corriendo en Europa, es el profesionalismo con el que se asume
el deporte que se practica. El profesionalismo no se limita solo a entrenar el
cuerpo, también hay que entrenar la mente y el espiritu. El ciclista de élite
es un ser integral que asume una responsabilidad consigo mismo, con un
equipo y con una aficion.

Para Nairo, cada triunfo, cada lagrima, cada lucha contra el viento y cada
ascenso victorioso ha sido vivido sobre esas dos ruedas. Pero ahora, las
fuerzas del tiempo y esa sancién comienzan a cobrar su precio.

El metal que una vez le ofreci6 alas para volar por las carreteras y montanas
de su tierra, ahora le susurraba historias de dias gloriosos pasados. Las
marcas en su cuerpo, como cicatrices de batallas ganadas, son testigo mudo
de una vida entregada al ciclismo. Cada pedalada habia sido una danza
de libertad, una sinfonia de esfuerzo y pasion, y ahora Nairo teme que esa
sinfonia llegue a su fin. La idea de abandonar la bicicleta, su fiel amiga, le
oprime el corazén como un nudo de marinero, imposible de desatar.

Pero en su mirada, mas alld del brillo nostalgico, se enciende una llama de
sabiduria. Sabe que, aunque algtin dia tendrd que despedirse de la bicicleta
tisica como deporte, el espiritu del ciclista nunca morira porque el ciclismo
es mas que un deporte; es un estilo de vida, una filosofia que trasciende
el paso del tiempo. Cada una de esas bicicletas que hoy descansan en la
vitrina del museo de su casa, fueron el vehiculo de sus suefios, el medio con
el que alcanz¢ la grandeza. Pero ahora, con sus afos, encuentra un nuevo
camino: compartir su sabiduria y su pasion con las nuevas generaciones que
lo siguen viendo como lo que es, un héroe de carne y hueso.

Asi sus manos ya no empuilen el manillar con la misma firmeza, ni sus piernas
de plomo soporten el torque de otros afios, su voz sigue siendo el viento
que inspira a otros a alcanzar la gloria. Las historias de todas sus hazaas
seran las semillas que germinaran los corazones jovenes, impulsandolos a
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perseguir con mas ahinco sus propios suefios con intensidad y una absoluta
conviccion. Nairo aprendié que, aunque la bicicleta fisica mas temprano
que tarde descansara, la esencia del ciclista perdurara en cada pedalada de
aquellos que, como él, se atrevieron a sonar en dos ruedas.

Y asi, mientras sus lagrimas surcan su rostro, comprendemos que su legado
vivira en el corazon de todos los colombianos y, sobre todo, en aquellos a
quienes ha inspirado a pedalear con pasion y entrega.

No quiero que me retiren a la fuerza. Lo tinico que pido es una
oportunidad porque sé que me la merezco. No he hecho nada malo.
Sé que alguin dia me tengo que retirar, pero antes de que eso pase, me
quiero ver ganando, me quiero ver disputando. Si no gano, al menos
ver que terminé codo a codo con los grandes. El dia que sienta que no
tengo esa chispa, ni ese suefio, ni esas capacidades, ni ese anhelo, dejo
de luchar y me retiro.

No es facil para un deportista como Nairo tener que parar, tener que dejar
lo que mas ama y, por encima de todo, dejar de expresar lo que su cuerpo
quiere expresar en pedaleadas. Tiene la conviccion de que sus piernas dan
mas, pero también siente un gran monstruo que no alcanza a definir y que
trata de venir por él en sus suefos.
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Los dolorosos en 2023

El momento mas duro y doloroso como deportista de élite, fue en medio de
una sesion de fotos, tres dias antes de empezar a correr la Vuelta a Espana
2022.

Realmente estaba feliz, luciendo con orgullo el uniforme del equipo;
uniforme que comienza por el casco, el enterizo, las medias, las
zapatillas, los guantes y las gafas.

Es una caracteristica del deporte de las bielas que el vestuario de los ciclistas
combine perfectamente con el orden que mantienen como equipo, y mucho
mas si se trata de una presentacion ante los medios internacionales. Para
el equipo, como para los patrocinadores, es importante que todo se vea
impecable. Es su vitrina ante el mundo.

Estando en medio de esa alegria, lleno de buenas sensaciones para
enfrentar una de las tres grandes de Europa, me sentia pleno, en buena
forma, con muy buena disposicion. Siempre en la Vuelta a Espafia me
siento comodo.
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Los destellos de los flashes opacaban la vista de Nairo, cuando de pronto, en
esos claroscuros, vio que le pasaban un celular. Pensé que, si lo interrumpian
en un momento tan importante, deberia obedecer a algo relacionado con su
familia en Colombia. Pero no, no lo era.

No sé por qué, antes de contestar, recordé un presentimiento que habia tenido.
Es algo muy personal. Desde pequefio sonaba con el futuro. Desde nifio soné
teniendo dinero; sofié siendo un gran lider con comodidades. Y habia sofiado
con un tema que luego relacionaria cuando, antes de viajar a Europa, yendo
al aeropuerto, por la gran avenida 26, mientras veia los avisos luminosos, en
mi corazdn empecé a sentir que algo estaba mal, pero no sabia qué era exac-
tamente. Inclusive pensé que después de mucho tiempo, empezaba a sentir
miedo por los viajes, pero no era eso.

Haciendo un inventario, todo marchaba bien. Incluso cuando Nairo llegé a
Europa, bajandose del avion, ya estaba entrenando y esos dias entrenaron en
equipo la contrarreloj marcando unos nimeros muy buenos. Todo pintaba
bien, menos la llamada que estaba recibiendo por celular.

Era el director técnico del equipo, necesitaba hablar conmigo. Supe
que algo serio estaba pasando. Faltaban las ultimas fotos y de donde
no tenia, saqué dnimo para sonreir y quedar a tono con los demds
comparieros. Una vez terminamos, fui al hotel y pasé de una vez a
la habitacion del director. No quise sentarme, asi él me lo sugiriera
amablemente. La ansiedad solo me daba para preguntarle ;qué pasa?
Con cara de acontecimiento, me respondio: ‘Te acaban de suspender,
por un positivo’.

Una noticia inesperada no solo para Nairo, sino para todo el mundo ciclistico.
Nairo era de los ciclistas insignes en la lucha contra el uso de medicamentos
que no estuvieran dentro de los permitidos por la organizacion de las carreras.
Fue un golpe a la médula.
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Les confieso que se me nublé la mente, era como si por mi cerebro
hubiera pasado un asteroide trayéndome recuerdos que ni yo mismo
recordaba. Mi cuerpo cambié de temperatura, mis labios no me
obedecian, no podia decir nada, de las pocas palabras que pude hilar
fue para preguntarle al director técnico: Positivo de qué, si nunca en mi
vida he consumido nada. Por “tramadol”, me dijo.

El tramadol es un analgésico opioide atipico que alivia el dolor, actuando
sobre células nerviosas especificas de la medula espinal y el cerebro.

Me quedé pensando, en ese congelamiento que tenia, intentando recorrer
mentalmente en mi diario vivir si habia algiin momento en el que,
conscientemente, hubiera ingerido esa medicina y no, no habia ningiin
momento por lo que le dije al director, es imposible, es imposible...”

Evidentemente, Nairo no recordaba ni recuerda haber ingerido ese tipo
de medicamento. ;Cudndo se supone que fue eso?, le pregunt6 al director
técnico. “Fue en el Tour de Francia’, le respondié. Mientras a Nairo se le
empezaba a caer el mundo en pedacitos, intufa, ademas, que la noticia iba
a ser publicada en un par de horas. Se le helaron las venas; era como si la
sangre de su cuerpo hubiera detenido su marcha. No lo podia creer. Tal vez
por su temperamento, en lo primero que pensd, fue en la injusticia. Tenia
que haber una equivocacion. Seguia pensando que era imposible.

Nairo, sumido en el universo de la desolacion, recorria su nifiez, las plazas
de mercado, los esfuerzos, los dias que aguantd frio, hambre, luego en las
carreras la alegria de la gente, el amor de los aficionados, el amor de su
familia, los valores inculcados por sus padres.

El director técnico me seguia diciendo que me habian suspendido del

Tour de Francia, podia correr la Vuelta a Espania, pero perdia lo que
habia logrado en el Tour del 2022.
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Nairo tuvo que hacer un proceso de elaboracion para entender muy bien
qué era lo que estaba pasando. “Me habian tomado unas muestras y esas
muestras, segun la institucion, arrojaban que habia ingerido tramadol”.

La noticia cay6é muy fuerte en su familia, particularmente en Paola, que se
convertiria, a partir de ese momento, en su pano de lagrimas. Nairo estaba
totalmente destrozado. Desde cualquier punto de vista le parecia absurdo,
no sabia si era otro suefio mas, si era una pesadilla, si era una broma, no
encajaba para nada en su vida, en su desarrollo deportivo ni en su forma
de pensar. La vida en el campo le habia ensefiado a ser honesto, sincero,
directo, la mayoria de las veces en silencio, controlando las palabras, pero
esto que le estaba pasando se salia del libreto que habia tenido y que iba a
seguir teniendo por el resto de su vida; es mas, el equipo para el que estaba
corriendo hace parte de una organizacién que lucha contra el dopaje en el
ciclismo; pero ningtin razonamiento que hacia, lo calmaba.

Nairo le sugirié a Paola contarle primero que nada a Luisa Fernanda, su
manager en Colombia, con la que siempre han coincidido en que hubo un
error. Luego debia avisarle a la familia; debia hacerlo con mucho cuidado,
explicando muy bien la situacién. En la region que vive la familia de Nairo,
cerca de Tunja, es muy facil que las cosas se entiendan de otra manera,

terminando en comentarios equivocados y mal intencionados.

Sentado en la sala del hotel, viendo cémo la vida continuaba para todo
el mundo, queria que la mia parara. No era facil sentirme vulnerable
frente a una situacion que pensaba jamds me iba a pasar, y que, cuando
me paso, me di cuenta de que no estaba preparado para afrontarla.

La montafa rusa de emociones que sentia Nairo no lo dejaban pensar con
claridad; se le mezclaban rabia, desconsuelo e impotencia, sentimientos
que, a medida que pasaba el tiempo, los sentia mdas fuertes, mucho mads
que los vatios que podia hacer en carrera; mas fuertes que los regafos de su
padre, o los consejos de su mama cuando en las madrugadas la acompaiiaba
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a ordefiar las vacas. Todo se le torné tan turbio y complicado que dentro
de él se formaria un torbellino de emociones, recuerdos, pensamientos y
sentimientos, hasta que dijo: “{No mas!”.

Tenia que decidir, junto al equipo, si corria la Vuelta a Espafia. Habia
que tener cabeza fria para hacerlo, y yo lo que tenia era un caldero lleno
de dudas y los malos presentimientos; sin embargo, en esos momentos
tan dificiles, siempre llega una luz que ilumina las ideas. Me llegé para
proponerles que lo mejor era no correr La Vuelta, por el bien del equipo
y del ciclismo.

Nairo no estaba obligado a no hacerlo. Pero el mensaje que queria enviar,
asi pensara que era un error de la organizacion, era que las sanciones se
deben cumplir y no le parecia honesto que, habiendo recibido una sancion,
fuera a correr como si nada pasara. Seria un mal mensaje para el mundo del
ciclismo y el mundo del deporte en general.

Después de que tomaron la decisién de no correr La Vuelta, tuvo un poco de
calma. Llamé de nuevo a Paola y, junto a Luisa Fernanda, lograron subirle el
animo. Claro que era posible que fuera un error, pero para demostrarlo, se
necesitaba tiempo. Por lo que de inmediato se pusieron a pensar en la parte
legal; habia que contratar un abogado que se encargara de la defensa y ¢l,
por su parte, comenzar a aceptar las consecuencias de un hecho que en ese
momento era irreversible.

La primera consecuencia recayé directamente en el equipo. Nairo debia
renunciar y, para no afectarlo, debia afrontar la situacion de manera
personal, y eso era lo que mas le preocupaba.

En otras palabras, se quedd sin trabajo. Porque asi fue, después de la sancion,
lo primero que tuvo que aceptar es que se quedaba sin equipo. Para un depor-
tista de alto rendimiento, es como si le quitaran el alma. Regresé a Colombia
y le dijo a Luisa y a Paola que tenian que reaccionar y, como sabia que habia
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equipos que necesitaban puntos para clasificar para las siguientes tempora-
das, la tarea era comenzar a hacer lobby en todos los equipos World Tour.

Esa es la reaccion natural que se tiene cuando la situacion es cadtica: hacer
y hacer, y mover, y llamar y volver a llamar, y mientras tanto pasa el tiempo
y, cuando pasa mucho tiempo, las esperanzas, como las ilusiones, se van
perdiendo. Y eso fue lo que le paso.

Por estar preocupado por conseguir un equipo para la temporada
del 2023, a veces no iba a entrenar y eso me daba duro. Los dias que
no lo hacia, me cuestionaba, llegaban a mi mente interrogantes que
nunca me habia hecho: ;Para qué me estd pasando esto? ;Por qué?
sLas obligaciones? ;Los compromisos? Cada pregunta que me hacia me
llevaba mads a ese fondo al que necesitaba llegar para poder reaccionar.
No era solo yo, estaba detrds el soporte de los demds, mi vida, mi
familia y la empresa y, como empresa, no podia parar. Tenia que seguir
funcionando, asi no tuviera deseos de hacerlo.

Son dos elementos que se contraponen para que, de alguna manera, haya
una reaccion equivalente a la gravedad de la situacion: la necesidad y la
aceptacion. La vida debia seguir y Nairo no era el centro del mundo, debia
seguir a su ritmo, pero seguir a final de cuentas.

Después de respirar profundo, de hacer la catarsis, surgié algo gracias a
los diferentes empresarios con los que hablé: surgié la fe. Una fe activa.
Cuando se tiene un problema, quien lo resuelve es uno mismo, nadie
mds. Los demds pueden ayudar, pero, en ultimas, quien lo resuelve es
uno. Lo comprendi cuando hablé con los empresarios y ellos hablaban
con los directores de los equipos. Nadie se nego, pero debian consultarlo,
analizarlo con los demds directivos. ;Y qué pasaba? Eso se convertia en
tiempo, y el tiempo me seguia haciendo mella, hasta que un dia dije. ..
si esta mente y estas piernas son mi empresa, lo que tengo que cuidar es
mi cuerpo, después, con fe, las cosas aparecerdn.
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Dicho y hecho, Nairo volvi6 a las carreteras de su tierra a entrenar como si
tuviera equipo y como si fuera a competir en Europa. Sentir la respiracion
en la garganta era la adrenalina que necesitaba para superar una situacion

que por momentos veia insuperable.

Entrenando, resolvi una preocupacion que hacia parte de mi ADN
deportivo, pero como seguian pasando los dias, y no habia noticias de
ninguin equipo, me di cuenta de que estaba haciendo bien una parte de lo
que debia hacer, pero faltaba otra, algo muy importante cuando se trata
de conseguir metas. Yo estaba muy bien con mi familia, entrenando en
mi tierra, me sentia comodo, pero si no estaba en Europa, nadie, ninguno
de los directores me iba a ver, y eso si que resultaria siendo importante.
Algo que siempre me ensefio mi papd: “El ojo del amo engorda el buey”.
Cuando le conté la decision a Luisa Fernanda, literal puso el grito en
el cielo. 3Como te vas a ir? Todos tus amigos, tus comparieros, van a
estar corriendo en equipos, van a estar en competencia y ti, ahi, como si
fueras un nifio regafiado, vas es a sufrir, vas a sentirte mal.

No era descabellado lo que decia Luisa, pero en el fondo de su alma, sabia
que eso podia pasar. Lo que tal vez nadie sabe es que, para poder crecer y
surgir como el campesino que trabaja la tierra, hay que tener algo que es
importante: resiliencia. Si el campesino no se curte de esa cualidad, es dificil
que aguante tanta humillacidn, tanto abandono y tanto racismo. Y aunque
cuesta decirlo, es asi. Entonces, curtido como lo estaba, le dijo a Paola que,
si lo querian seguir viendo como un profesional, tenia que estar al lado de
los profesionales. Se fueron a vivir definitivamente a Andorra; si no lo hacia,
pensaba, terminaria su carrera, y ¢l sentia que sus piernas todavia estaban
fuertes para seguir conquistando las montafias mas altas del mundo.

Pensar que entrenar al lado de los profesionales y vivir en Andorra iba a
solucionar la situacion, terminaria por hundir a Nairo. La advertencia
de Luisa resultaria verdad. No era para nada facil ver a los compaifieros y
amigos compitiendo y, al mismo tiempo, sentir que él lo podia hacer a la par.
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Eso me golpeaba muy fuerte. Veia un muro invisible entre ellos y yo,
aun sin comprender la verdadera razén del porqué. No era facil. Aunque
algunos salian a rodar conmigo, la gran mayoria de los colegas me salu-
daban de lejos y muchos ni me determinaban. Me senti como una basu-
ra. Era triste, muy triste, pero ese sufrimiento me lo guardaba solo para
mi porque tampoco queria que Paola ni mi familia sufrieran. Se habia
establecido un juicio moral: no me habia dopado; segiin los exdmenes,
habia tomado una medicina prohibida. El tramadol no te da mds fuerza,
te puede causar somnolencia y eso a ochenta kilometros por hora en un
peloton de mas de ciento cincuenta pedalistas, resulta peligroso.

La reflexion sobre una situacion que lo desbordaba, no se hizo esperar. Era
tan necesaria para el descanso de su espiritu que debia hacerla en solitario.
En esos momentos, las voces de aliento son importantes, y eran pocas las
que le llegaban; la de Paola y su familia, la de Luisa Fernanda y la de algu-
nos contados amigos. Sin embargo, como dice Nairo: “La procesion va por
dentro, y el inico que carga las maletas de desesperacion, dolor y angustia
erayo”. Y no se trata de que los demas deban hacerlo, simplemente las leyes
de la existencia son asi.

Cuando lo comprendi, dejé la rabia, los rencores, dejé de esperar y
me dije: Nairo, esta vuelta la resuelve usted solo y, para comenzar, lo
primero que tiene que hacer es llenarse de esperanzas; eso era lo que
necesitaba para ser consciente de donde me habia equivocado, qué
debia mejorar y qué debia aprender.

En esa bajada a los infiernos, Nairo pudo percibir que, en ocasiones, fue
vehemente, orgulloso y egoista.

Y viendo cada una de esas situaciones, me convenci de que era un

ser humano de carne y hueso con aciertos y errores. Gracias a esta
experiencia que estaba viviendo, los podia ver y los podia corregir.
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Un trabajo arduo, y mas cuando todo el entramado social esta construido
para que nos alejemos de nosotros mismos. Si Nairo lo lograba hacer, tocaria
los linderos de la nobleza y de la humildad, a veces distantes para cualquier
figura publica exitosa.

Hablé con Paola y asi me sintiera un David luchando contra algo
grande y poderoso, debia hacerlo. Lo que mds me interesaba era mi
dignidad y los mensajes que debia enviar al mundo. Debia difundir
que seguia en buena forma, y para eso entrenaba con ciclistas que
estuvieran corriendo para diferentes equipos. Estaba seguro de que
ellos les contarian a sus directores técnicos que estuvimos entrenando
con Nairo y estd en excelente forma; Nairo no ha perdido la calidad,
estd andando muy bien; Nairo nos hizo subir por tal lado y estd como
nunca.

Si Nairo se mantenia en boca de sus colegas, seguro que no iba a desaparecer
del panorama ciclistico. Paola, por su parte, organizaria un grupo de
esposas de corredores para apoyarse mutuamente. El ciclista que estuviera
sin trabajo, seria apoyado por los demas; harian una de las labores mas
importantes: contenerlo; hablandole, dandole fuerzas, entrenando con
¢l, con el fin de mantenerlo activo, para que no caiga en depresion, muy
frecuente cuando en la vida y en el deporte no se obtienen los resultados
que se quieren.

Como decia antes, las voces de ayuda son importantes. Pecas, mi amigo
de Tunja, fue una de esas voces. Me llamaba todos los dias, ‘vamos
negrito, tenemos que fortalecer esas piernas’, y me daba impulso para
que no me ganara la frustracion, cuando las noticias de los empresarios
eran que habia que esperar, que hablamos con el uno y el otro y tal
vez... hay una posibilidad alli, que la de alld se cayd, entonces nada,
a entrenar. Pero un dia que estaba, como se dice, con la malparidez
rebotada, mi amigo Pecas me conto algo: ‘mi mamd so7ié anoche que lo
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iban a contratar en un equipo y ella, en agradecimiento, -si eso pasa-
va a pagar penitencia yendo todos los dias, sin falta, a misa’. Y aunque
lo que habia sofiado la mamd de Pecas lo veia lejano, cuando se tiene
fe, no lo es tanto.

A pesar del suefio y de las elucubraciones que tienen que ver con los
presagios, las cosas se fueron complicando para Nairo cuando, en una de
esas citas con los empresarios, uno de ellos le dijo que, no habiendo ningiin
impedimento para que lo contrataran, ningiin equipo se atrevia a hacerlo.
Eso lo puso a pensar en que algo debia cambiar; evidentemente, algo no
estaba funcionando.

El fin de semana que la Vuelta a Espania 2023 pasaba por Andorra,
me acerqué con unos amigos a saludar a los comparieros y colegas
que estaban corriendo: es muy agradable volver a sentir esa sensacion
de estar en medio de tanto ciclista, técnicos, directores, masajistas,
médicos y muy cordialmente me invitaron a que pasara por el bus de
Movistar, me presentaron al nuevo gerente del equipo. No lo conocia y
me parecié muy simpdtico; ademds, senti algo que me alegro: me veian
con respeto, lo que resultaba ser gratificante.

Después de tomarse un café hablando con algunos de ellos y de hablar de los
grandes logros del equipo, Nairo se despidié con el corazén arrugado y se
fue para su casa. Seguramente alguno de los que estaba ahi, después le conto
a Eusebio que Nairo habia estado visitdndolos y Eusebio esa noche le escri-
bio para que se vieran a la mafiana siguiente antes de que partiera la etapa.

Antes de dormir, Nairo hizo un recorrido por todas las expectativas que
habia pasado en 2023 y realmente habian sido muchas, pero ninguna se
habia concretado. Algunos empresarios le decian que lo iban a contratar
para que corriera el Giro; Nairo se preparaba y nada; otros, que lo iban a
contratar para que corriera el Tour. De nuevo, se preparaba, y nada. Y asi
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lentamente la pesadumbre fue tomando su lugar por méas que no quisiera
¥, cuando eso pasa, toma fuerza la ansiedad, el enemigo niimero uno de la
tranquilidad y la cabeza fria.

Aunque estaba cerca de una gran oportunidad, a la mafiana siguiente se
entrevistd con Eusebio. Como siempre, su exjefe fue un tipo muy amable,
con una gran sonrisa lo recibio y tuvieron una conversacion nada formal. Ese
dia Eusebio, después de que se terminara la etapa, se quedaria en Andorra,
por lo que lo invité a cenar en la noche. Fue una cena agradable. Le contd
que los corredores hablaban muy bien de sus entrenamientos, de la forma
en que estaba, incluso le dijo que lo veia fit y con una expresion positiva.
Mientras se lo decia, Nairo recordaba como dias anteriores, estando ahi en
Andorra, se habia entrevistado con dos empresarios italianos que le dijeron
que le iban a colaborar para que encontrara equipo, pero a la final, a la
hora de concretar, siempre llegaban al mismo punto: el Gnico que te puede
ayudar es Eusebio y esa noche, mientras tomaba café, después de comer un
delicioso postre, Eusebio aumentaria su incertidumbre cuando le dijo que
no le podia prometer nada, pero tampoco le podia negar nada.

Con esa incertidumbre, Nairo tuvo que viajar para correr una competencia
amateur que él mismo organizé en México: El Gran Fondo de México.
Cuando iba de regreso a su casa, lo llamo6 un importante empresario del
ciclismo en Europa para decirle que no habia noticias positivas de ninguno
de los equipos que corren las tres grandes.

De nuevo senti caer a los infiernos. Tal vez porque la habia luchado
tanto, en esa oportunidad le dije a Luisa, jya no mds, se acabd, hasta
aqui llego yo! Luisa respiré profundo y me dijo algo muy sabio: Nairo,
estamos a merced de las razones del uno y del otro, pero nosotros no
hemos hablado directamente con quien tenemos que hablar porque te
puede ayudar y me paso el celular. Me quedé pensando y decidi marcar
el niimero de Eusebio.
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Al no obtener respuesta, la sensaciéon de Nairo fue de las peores que ha
sentido en su vida. Llegd a pensar que, por la ansiedad de correr con un
equipo, estaba perdiendo su hogar, su esposa y sus hijos a los que poca o
atencion les estaba prestando.

Regresé a Andorra. La reflexion acerca de lo que estaba pasando en mi
vida me llevo a ser consciente de que lo mejor para mi y para todos era
aceptar la situacion, aceptar la realidad. La ansiedad siempre es lucha.
Senti que estaba rodando en sentido contrario a un pedaleo constante,
tranquilo y, sobre todo, sin tensién. Estaba tan convencido de que las
oportunidades habian pasado que dije esa maniana temprano, antes de
ir a entrenar, lo que sea para mi, que lo sea.

Esa manana, Nairo iba saliendo a entrenar con un par de compaiieros. Iba
con la firme idea de pasarla bien, cuando le son¢ el celular e identificd,
por las letras que aparecieron en su teléfono, quién estaba del otro lado:
Eusebio Unzué.

Pensé por un momento en no contestar, no queria malas noticias y
mucho menos queria perder las ultimas esperanzas. Sin embargo, lo
hice: Qué mds Nairo, ;como estds? Me dijo. “Bien, sefior. Saliendo a
entrenar”, le dije. Me invité a una reunion con los directivos, y estando
en esa reunion, me pregunto si estaba dispuesto a volver a correr con el
equipo. Le respondi que no era solo yo, era toda una aficién que lo pedia
y lo queria. Me dijo que lo tendriamos que comunicar unos dias mds
adelante, advirtiéndome que no lo podia saber nadie, ni Luisa, ni Paola,
ni mi familia. Luego me quedé pensando, no podian saber qué. De los
nervios, nunca le pregunté directamente si me iban a contratar o no.

Fue una conversacion con sobreentendidos en la que, por nervios de ambas
partes o por lo que fuera, nunca tocaron el tema de contrato.

382



Los dolorosos en 2023

De nuevo cai al pavimento de las dudas, de la angustia por no ser
claro y lo llamé, me dijo que no podia verse conmigo porque viajaba
a Madrid; de “casualidad”, yo tenia un compromiso en Madrid y de
‘casualidad” también era muy cerca donde él iba a estar, asi que ese
mismo dia me embarqué con la ilusion de ir al encuentro de mi destino.

Para Nairo, era cuestion de vida o muerte. Sabia que estaba ante una gran
oportunidad y por esa bendita o maldita costumbre de no hablar claro y
fuerte, la podria perder. Asi que ech¢ las culpas a la basura, subi6 el ment6n
y se dijo: jAlla voy Madrid!

En la comida, en Madrid, Eusebio lo felicitd, y le dijo que estaba contratado
por el equipo Movistar para la temporada 2024. La condicién, que no debia
salir de su boca, se mantenia vigente hasta una fecha y hora determinada en
la que iba a poder contarle a la aficién la buena nueva: Nairo Quintana es
nuevamente integrante de uno de los mejores equipos del mundo; un equipo
que supo darle la mano a quien realmente se lo merecia.

Después vendrian las pruebas, los exdmenes, las buenas sorpresas cuando
vieron sus numeros, a pesar de no haber competido en 2023. No habia
perdido sino el 5% del total de su potencia. Realmente era como si hubiera
estado en la alta competencia todo el afio.

Ahi fue donde le encontrd sentido a sus entrenos. Nunca se sabe por déonde
va a saltar la liebre, lo importante es estar listo y, cuando lo hizo, Nairo
estaba pendiente.

Hicimos una concentracion corta, fue una gran sensacion volver a
encontrarme con algunos de mis comparieros, y lo mds gratificante
fue escuchar a los mds jovenes, a esas grandes promesas del ciclismo
espafiol diciéndome que, para ellos, cuando empezaron a corret, yo era
uno de sus idolos. Agradezco a la mamd de Pecas y a todas las mamads,
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incluida la mia, que nunca perdieron la esperanza y a todos los que
en algiin momento me dieron su voz de apoyo. A Eusebio, que siempre
ha creido en mi. Regresar a un gran equipo como el Movistar, es como
regresar a casa cuando uno estd perdido...Estoy seguro de que en cada
una de las carreras que vienen, pondré siempre el ciento por ciento de
mis capacidades, de mi experiencia, la tinica forma que tengo para
responder al carifio y al amor de la gente, que siempre ha tenido fe en
mi”. Gracias: Nairo

Hoy, Nairo ya no corre para callar a quienes dudan. Corre por los que atn
creen. Por los que madrugan para verlo subir. Por los que llevan su nombre
en una camiseta, una bandera o el corazon. No necesita demostrar nada,
pero aun suefia con ganar algo. No por él. Por todos nosotros. Para volver a
darnos, aunque sea por un instante, esa sonrisa que solo él sabe dibujar en
la cara de un pais entero.
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Las fotografias incluidas en este libro
son cortesia de Nairo y su familia.



